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अभिमन्यु अनत 


खेर जगतसिह को 
जिनके भीतर इतिहास आज भी जीवित है । 


अभिमन्यु अनत 


फ्रींस के राजा तुई चोदहवें को जब इतिहास की पुस्तक की जरूरत महसूस 
होती थी उस समय वह आवाड देता धा-- 

“ते आओ दुनिया के सबसे बड़े झूठ को मेरे सामने !”” 

'लाल पसीना उस इतिहास का दावा नहीं करता । यह इसलिए भी इतिहास 
नहीं क्योंकि शासक, राजनेता, राज्यपाल बोर इस तरह की अन्य हस्तियाँ इसमें 
पात्र नहीं हैं “इसके पात्न थे हैं जो इतिहास की चक्की में पिसकर रह जाते हैं; 
पर उनका पिसा जाना इतिहास रहा है, यह इस उपन्यास्त का दावा है। 


++अभिमन्यु क्नत 


प्रथम भाग 


एक 


बह नाव ताअ्पर्णी से निकली थी । दोनों भिक्षु नाविक कलिम के थे | पाण्ड्य देश मे 
दोनों भिक्षुओं ते वाड़ी भिक्षुओ से अलग अपना निर्णय लिया था। उनसे पहले मिकले 
मिक्षु यवन, काम्बोज, गान्धार-जैसे देशों को पहुँच चुके थे। यह सूचना उन्हे कलिय 
ही में मिल गयी थी । भतः उनकी मौका जब नयी भूमि की तलाश में ताम्रपर्णी पहुँची 
तो उन्होने देखा कि वहाँ भी पहले ही से भिक्षु पहुँचे हुए थे। 

ताम्रपर्णी में उन्होने चुनी हुई लकड़ियों से अधिक विश्वतनीय नाव बनवायी । 
नयी भूमि पर प्रयम पहुँचने की चाह लिये दोनों ने वहाँ से नयी यात्ना शुरू की । सुदूर 
पूर्व के द्वीपों की चर्चाएँ वे सुन चुके थे । उस विस्तृत महासागर के एफ द्वोप से दूसरे द्वीप 
फो होते हुए फिर तो वे इतने अधिक आगे निकेत आये कि न तो उन्हे स्थान का पता 
रहा, न दिशा का। सामने सागर विस्तृत होता चला गया था। इधर कई दिनों से वर्षा 
न होने के कारण और जल-पात़ खाली हो जाने से उसकी अपनी स्थिति तो नाजुक थी 
ही, उनके साथ पीपल बग जो अन्तिम पौधा था वह भी भुरझाने लगा था। बीच 
पानी, पानी का मुहत्ताज ! 

प्रषम भिक्षु ने दूसरे भिक्षु की ओर देखा। उसके साहस को बढाने के लिए 
उसने धीरे से कहां, “बहुजन हिंताय, बहुजन सुखाय ! जाओ, वढसे जाओ !” 

दूसरे ने अपने सूझे होठों को हिलने दिया । कोई स्वर नहीं फूटा। फिर भी 
प्रथम भिक्षु ने नेत्र बन्द कर लिये, “बुद्ध शरणं गच्छामि”*“१ 

नाव चलती रही 

एकाएक--उस दोपहर में शाम का-सा घूँधलका छा गया । दोनो एक-दूसरे 
की देयते हुए मौन रहे । दूर, काफी दूर, जहाँ एक क्षण पहले सागर और आकाश के 
रंग आपस में मिले हुए लग रहे थे वहां लाली छा गयी थी। देखते-ही-देखते सामने 
पहाड़-जैसे ऊँचे ज्वारभाटे उठने लगे | हवा में उष्यता आ गयी थी। दूर के प्रलयंकर 
ज्वारभाटे अपने फेनिल उफान के साथ नाव के पराथ आते गये। कूपदण्ड डगमगाने 
लगा, उसके साथ ही नाव भी जोरो से ट्लिने लटी । दोदो ने पूरी स्फृति के साथ पाल 
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हि 


एक 


बह नाव ताम्रपर्भों ते निकली थी । दोनों भिन्नु नादिक कलिंग के थे । पाए्ड्य देश में 
दोनों भिक्षुओं ने वाकी भिक्लुओं से अलग अपना निर्धय लिया था। उनमे पहले निकसे 
मिश्षु यवन, काम्बीज, गास्धार-जैमे देशों को पहुँच चुके ये। यह सूचना उन्हें कलिंग 
ही में मिय गयी थी । क्षत: उनकी नौका जब नयी भूमि को तलाश में ताम्रपर्णी पहुँची 
तो उन्होंने देखा कि बहाँ भी पहले ही में भिक्ष पहुँचे हुए थे। 

ताम्रपर्णी में उन्होंने चुनी हुई लकड़ियों से भांघक्र विष्वसनीय नाव बनवायी। 
मयी भूमि पर प्रथम पहुँचने की चाह लिये दोनो ने वहाँ से नयी यात्रा शुरू की । सुदूर 
पूदव के द्वीपीं की चर्चाएँ वे सुन चुके ये । उप विस्तृत महासागर के एक द्वीप से दूसरे द्वीप 
को होते हुए फिर तो वे इतने अधिक आर निकल आये क्रि न तो उन्हें स्थान का पत्ता 
रहा, न दिश| बए ६ सामने सागर विस्तृत होत/ चला गया धा। इधर कई दिनो से वर्षा 
न होने के कारण भौर जल-पात्र खानी हो जाने से उनकी अपनी स्थिति तो नाजुक थी 
हो, उनके साथ पीपल का जी अन्तिम पौधा था वह भी मुरक्षाने लगा घा। बीच 
पानी, पानी का मुहृताज ! 

प्रथम भिक्षु ने दूसरे भिक्षु की ओर देखा। उसके साहम को बढ़ाने के लिए 
उमने घोरे से कहा, “वहुजन हिंताय, बहुजन सुघाय | जाओ, बड़ते जाओ [” 

दूसरे ने अपने सूखे होंठों को हिलने दिया। कोई स्वर नहीं फूढठा | फिर भी 
प्रषम भिश्नु ने नेन्न बन्द कर लिये, “बुद्ध शरण गच्छामि*४/।" 

नाव चलती रही *४४ 

एकाएक---उस दोपहर में शाम का-सा धुंधलका छा गया। दोनों एक-दूसरे 
को देखते हुए मौन रहे। दूर, काफी दूर, जहाँ एक क्षण पहले सागर और आकाश के 
रंग आपम में मिले हुए लग रहे थे वहाँ लाली छा गयी थी। देखते-ही-देखते सामने 
पद्ाइ-जैसे ऊँचे ज्वारभाटे उठने लगे । हवा में उष्णता आ गयी थी। दूर के प्रलयंकर 
उद्रारभादे अपने फेनिल उफान के साथ नाव के पास आते गये । कृपदण्ड डयमगाने 
लगा, उसके साथ ही नाव भी झोरो से हिंलने लगी । दोनो ने पूरी स्फूर्ति के साथ पाल 
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को नीचे उतारा। नाव डगमगाती ही रही । 
सागर का उथल-पुथल बढ़ता गया। उसके गहरे नीलेपन को भेदकर गहराई 
से दूध की-धी फेनिल लहरें गम्भीर गर्जन के साथ उठती रहीं। उस भयावक नदद से 
गों भिक्ष सहम गये थे । 
ववण्डर ! चक्वात : ! 
और सागर चि४घाड़ता रहा। दूर की वह लालिमा विस्तार पाती गयी । अपने 
स्वर को सागर के गम्भीर गर्जेन से ऊपर उठाते हुए एक नाविक ने अपने भय को प्रकट 
किया, “आधी ?! 
दसरे ने उसी आाश्चयं-भरे स्वर में कहा, “विचित्ध !” 
यात्ा के दौरान यात्रियों ने कई आँधियाँ देखी थीं। चक्रवात, ववण्डर स 
देखें थे लेकिन इससे भिन्‍न | अचानक ही एक घटाटोप अंधेरे ने पूरे वातावरण को अपने 
लपेट लिया। हाथ को हाथ नहीं सूत्त पा रहा घा। धड़कनें तेज होकर भी एहसास 
हीं की जा रही थीं! नाव के डोलते रहने के कारण दोनों को अपने अस्तित्व का बोध 
बना रहा । दोनों के हाथ से पत्तवारें छूट गयी थीं। उस गहन भदृश्य बातावरण में 
दोनों के हाथ आगे बढ़े । स्पर्श होते ही दोनों हाथ एक-दूसरे के साथ बंध गये । मुखड़ों 
पर घंजावात के घपेड़ों से दोनों ने एक बार फिर धपने जीवित होने का प्रमाण पाया । 
कुछ दिखायी पड़ जाना नितान्‍्त बष्तम्भव था। 
दोनों एक-दूसरे के हाथों को थामे महासागर की उपद्रवी स्थिति का अनुभव 
करते रहे। भयानक कालेपन के बीच दोनों जकड़े रहे। भारी कोलाहल होता रहा । 
घटास का पानी नाव में भरने लगा ) नाव के बास-पास का पानी उबलता-्सा प्रतीत 
हो रहा था । 
बिजली कोंधी । उप्तके साथ ही जेंधेरा फट गया। दोनों ने विस्फारित नेत्नों 
से अपने सामने देखा । ऊँचे ज्वारभाठे एकदम पास आा गये थे। पानी का रंग नीलेपन 
से हटकर कालेपन को आ गया था| दोनों ने चारों ओर देखा। कोई क्षितिज नहीं था 
सामने । चारों ओर से उफनती लहरें, विद्रोही ज्वारभादे-“-न 
धमाके के साथ विस्फोट हुआ । वातावरण रंग बदलता रहा । दूसरा प्रलयंकर 
विस्फोट हुआ। दोनों नाव के भीतर लुढ़क गये। किसी तरह एक-दूसरे का सहारा 
सेकर दोनों खड़े हुए**'उनके नेत्र खुले-के-खुले रह गये | जीवन का सबसे बड़ा बाएचर्य 
उनके नेत्नों के सामने व्यतीत हो रहा था। कुछ ही दूरी पर सागर के बीच अंगारे 
और चपटें उय्ती दिखायी पड़ीं। गरमी से दोनों के शरोर दर्ध हो चले थे । उनके 
मुपड़ों पर पानी के छीटे जब भी थे, फिर भी उन्हें पसीने का अनुभव हुआ । 
ज्वारभाटे शिथिल होते गये। सागर के रंग बदलते रहे। आँधी, चक्रतात, 
ववण्टर सभी कुछ थमता जा रहा था। नाव पानी से भर जाने के कारण ड्बने लगी थी 
कि तभी दांदल कान्सा कोई भारी गर्जन हुआ। विजलियाँ चमकीं। एक-दो साधारण 
विस्फोट हुए-“/'ज्वारभादे अपने-म्षाप में टूट-टूटकर लहरों का रूप लेते गये । तभी 
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दोनों को लगा छि समुद्र के पानो बा तापमान बढ़ता जा रहा था लहरें उदलती दोख 
रही थी। वातावरण इतना अधिक उष्य हो चला था कि श्वास लेना कठिन बतीत हो 
रहा पा। 

अभी वे सोच हो रहे थे कि यह समुद्र के दोद से निरुलनेदाला कैसा पद (ला- 
मुयी है कि तभी दूरी पर सागर वो फाडुकर यहाड़न्सी कोई चीज ऊपर आती दिखायी 
पड़ी । एक बार फिर चारों ओर मे ज्वारभाटे उठते दिखायी पड़े कौर वीच से उठने- 
बाला पहाड़ ऊपर को उठता गया । सागर फेनिल ज्वारभटों के साथ पीछे को हृदता 
गया और पहाड़ फैसते गये “”। मभिश्ुओं की नाव के नीचे से भी ज्वारभाटे उठे और 
नाव को दोनों भिश्ुओं के साथ-माव ऊपर, बहुत रपर उठाकर फिर लपेट मे ले लिया। 
इसमे भागे का दृश्य भिक्षुओं ने नही देखा। वे अथाह गहराई में विलीन हो गये । द्वीप 
विस्तृत होता यया जब तक कि दीच के ज्वालामुखी में अंगारे मिकलते बन्द नहीं 
गये। “”। और इसो तरह महासागर के वीच एक नये द्वीप का जन्म हुआ ) 

सम्दे समय तक वह घरती बंजर वनी रही। फिर धीरे-धीरे धण्ती ठण्डी होती 
गयी। ज्वालामुखी का विपावत प्रभाव कम होता गया ! वनस्पत्तियों का उंगता आरम्भ 
हुआ । पक्षी और पशु भी पैदा होते गये । 

इतिद्वास के घूमिल पन्नों से इस द्वीप को पहुँचनेवाला पहला जहाज द्रविड़ 
नापिकों बाग था जो सम्भवत्त: दिशाहीन होकर इधर भटक वाया था। उम्र समय द्वीप 
निर्जीद था। द्रविड़ नाविकों को जब अन्य जहाजों और लोगो के इधर पहुँचने की 
सम्भावना नहीं दिखी तो थे महां से चल पढ़ें 

इसी तरह समय दीतता गया ) ईमा के वाद पहली शवाब्दी के लगभग भारत 
बी ओर जाते हुए अरदों की नहुर इम दौरान द्वीप पर पढ़ी $ उन्होंने भी उण्पवतः 
अधिक उम्मीद न करके उसे छोड दिया। इसी त्तरह समय-समय पर जातियों आाती 
रहीं, जाती रहीं । 

इनिहाम के पन्ने कुछ स्पष्ट हुए । हिन्द महासागर से यात्ता करते हुए पुर्तगालियों 
का आगमन इस द्वोप में हुआ । इसे बमाना जब उन्हें टेदी धीर प्रतीत हुआ तो वे भागे 
बढ़ गये । उनकी इच्छा भारत जीतने को थी । पुंगालियों के बाद औौर भी लोग बाये 
ओर गये । 

भारत पर अधिकार जमाने के लिए फ्रांस और इंग्लैण्ड के बीच संप्र्ष था। 
उगी समय इस द्वीप को भार्तविजय की सुविधा के लिए लट्ष्य में रखा गया । इसी 
द्वीप से होकर फ्रॉमीमियों ने मद्राम में क ग्रेड़ों के खिलाफ़ पहलो लडाई लड़ी । इन्हीं 
सोगों के समय में सारिगस में भारतीयों वा आममन शु् हो गया था। इस दीप के 
महत्व को समझकर ब ग्रेजो ने भारतीय सेना के साथ फ्रांसीस्ियो पर आक्रमण किया 
और द्वीप उनके सधिकार मे आ गया । 

गदहाँ से मारशिस में भारतीयों के आयमन की महत्त्वपूर्ण कहानी शुरू होती है १ 

इतिहास के पन्‍नों पर घूल जमती गयी ओर कई प्रप्ठों को जला भी दिया 
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को नीचे उतारा | नाव डगमगाती ही रही । 

सागर का उथल-पुथल बढ़ता गया। उसके गहरे नीलेपत को भेदकर गहराई 
से दूध की-सी फेनिल लहरें गम्भीर गर्जव के साथ उठती रहीं। उस भयानक नदद से 
दोनों मिक्षु सहम गये थे । 

वबवण्डर ! चत्रवात ! ! 

भौर सागर चिंघाड़ता रहा। दूर की वह लालिमा विस्तार पाती गयी । अपने 
स्वर को सागर के गम्भीर गर्जन से ऊपर उठाते हुए एक नाविक ने अपने भय को प्रकट 
किया, “माँधी ?” 

दूसरे ने उसी आश्चयं-भरे स्वर में कहा, “विचित्न !” 

यात्ना के दोरान यात्रियों ने कई आंधियाँ देखी थीं। चकऋवात, ववण्डर सभी 
देखे थे लेकिन इससे भिन्‍न | अचानक ही एक घटादोप अंधेरे ने पूरे वातावरण को अपने 
में लपेट लिया | हाथ को हाथ नहीं सूझ पा रहा था। घड़कनें तेज़ होकर भी एहसास 
नहीं की जा रही थीं। नाव के डीलते रहने के कारण दोनों को अपने अस्तित्व का बोध 
चना रहा | दोनों के हाथ से पतवारें छूट गयी थीं। उस गहन भदृश्य वातावरण में 
दोनों के हाथ आगे बढ़े । स्पर्ण होते ही दोनों हाथ एक-दूसरे के साथ बंध गये । मुखड़ों 
पर प्ंझावात के थपेड़ों से दोनों ने एक वार फिर अपने जीवित होने का प्रमाण पाया। 
कुछ दिखायी पड जाना नितान्त असम्भव था। 

दोनों एक-दूसरे के हाथों को थामे महासागर की उपद्रवी स्थिति का अनुभव 
करते रहे ! भयानक कालेपन के बीच दोनों जकड़े रहे। भारी कोलाहुल होता रहा। 
घझटास का पानी नाव में भरने लगा। नाव के आस-पास का पानी उबलता-सा प्रतीत 
हो रहा था । 

बिजली कोंधी ! उसके साथ ही अंधेरा फट गया। दोनों ने विस्फारित नेत्ों 
से अपने सामने देखा । ऊंचे ज्वारभाटे एकदम पास आ गये थे। पानी का रंग नीलेपन 
से हटकर कालेपन को भा गया था। दोनों ने चारों ओर देखा। कोई क्षितिज नहीं था 
सामने | चारों ओर से उफनती लहरें, विद्रोही ज्वारभाटे-*१ 

धमाके के साथ विस्फोट हुआ । वातावरण रंग बदलता रहा । दूसरा प्रलयंकर 
विस्फोट हुआ | दोनों नाव के भीतर लुढ़क गये। किसी तरह एक-टूसरे का सहारा 


न. 


लेकर दोनों खड़े हुए***उनके नेत्र खुले-के-खुले रह गये | जीवन का सबसे बड़ा आश्चर्य 
्स्‍ 


मुपड़ों पर पानी के छीटे भब भी थे, फिर भी उन्हें पसीने का अनुभव हुआ। 
ज्वारभाटे शिविल होते गये। सागर के रंग बदलते रहे। आँधी, चक्रव्रात, 
वयण्डर सभी कुछ घमता जा रहा था। नाव पानी से भर जाने के कारण डूबने लगी थी 
कि तभी बादल का-सा कोई भारी गर्जन हुआ | विजलियाँ चमकीं। एक-दो साधारण 
विस्फोट हुए””“ज्वारभादे अपने-बाप में टूट-टूटकर लहरों का रूप लेते गये । तभी 
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दोनों को लगा कि समुद्र के पानी का तापमान बढ़ता जा रहा था “लहरें उबलती दीख 
रही थीं। वातावरण इतना अधिक उप्प हो चला था कि श्वास सेना कठिन प्रतीत हो 
रहा था। 
अभी वे सोच ही रहे थे कि यह समुद्र के बोच से निकलनेवाला कैसा ज्वाला" 
मुी है कि तभी दूरी पर सागर को फाडकर पहाड़-सी कोई चीज़ ऊपर आती दिखायी 
पही | एक बार फिर चारों और से ज्यारभाटे उठते दिखायी पड़े और वीच से उठने- 
बाला पहाड़ ऊपर को उठता गया । सागर फेनिल ज्वारभाटो के साथ पीछे को हठता 
गया और पहाड़ फँलते गये * “। भिक्षुओं की नाव के नीचे से भी ज्वारभाटे उठे और 
नाव फो दोनों भिश्षुत्रों के साथ-साथ ऊपर, बहुत ऊपर उठाकर फिर लपेट में ले लिया। 
इसमे थागे का दृश्य भिक्षुओं ने नहीं देखा | वे अपाह गहराई मे विल्लीन हो गये । द्वीप 
विस्तृत होता गया जब तक कि बीच के ज्वालामुखी से अंगारे निकलने बन्द नहों 
गये *““॥ और इसो तरह महासागर के बीच एक नये द्वोप का जन्म हुआ । 
लम्बे समय तक वहू धरती वंजर वनी रही । फिर धीरे-धीरे धरती ठण्डी होती 
गयी । ज्वालापुखी का विषाक्त प्रभाव कम होता गया | वनस्पतियों का उगना आरम्भ 
हुआ । पक्षी और पशु भी दंदा होते गये । 
इतिद्वास के घूमिल पन्‍नो से इस द्वीप को पहुँचनेवाला पहला जहाज द्रविड़ 
नाविकों का था जो सम्भवतः दिशाहीत होकर इधर भटक आया था। उस समय द्वीप 
निर्नीव या। द्वविड़ नाविकों को जब अन्य जहाजो और लोगों के इधर पहुंचने की 
सम्भावना नही दिखी तो थे वहां से चल पड़े 
इसी तरह समय वीतता गया। ईसा के बाद पहली शताब्दी के लगभग भारत 
षी ओर जाते हुए अरवों की नजर इध वीरान द्वीप पर पड़ी । उन्होंने भी सम्भवतः 
अधिक उम्मीद न करके उसे छोड़ दिया। इसी तरह समय-समय पर जातियाँ माती 
रही, जाती रही । 
इतिहास के पन्ने कुछ स्पष्ट हुए | हिन्द महासागर से यात्रा करते हुए पुर्ंगालियों 
का आगमन इस द्वीप में हुआ । इसे बसाना जब उन्हे टेढी खीर प्रतीत हुआ तो वे यागे 
बढ़ गये। उनकी इच्छा भारत जीतने की थी । पु्ंगालियों के दाद और भी लोग आये 
भर गये । 
भारत पर अधिकार जमाने के लिए फ्रांस और इगलैण्ड के चीच संघर्ष था। 
उसी समय इस द्वीप को भारतविजय की सुविधा के लिए लक्ष्य में रखा गया। इसी 
ड्ीप से होकर फ्रांसीप्तियों ते मद्गास मे अ प्रेजों के ख़िलाफ़ पहली लडाई लडी ? इन्ही 
लोगो के समय मे मारिशस में भारतीयों का आगमत शुरू हो गया था। इस द्वीप के 
महत्त्व को समझकर अ ग्रेज़ो ने भारतीय सेना के साथ फ्रांसीसियों पर आक्रमण किया 
और द्वोप उनके अधिकार मे आ गया । 
यहाँ से मारशिस में भारतीयों के भागमन की महत्त्वपूर्ण कहानी शुरू होती है । 
इतिहाम के पन्‍नों पर धूल जमती गयी और कई पृष्ठों को जला भी दिया 
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गया। किर भी क़छ पस्नों को एक ऐसी स्थाही से लिखा गया था जिस पर घूल टि्कि 
सहीं पायी । चन्द ऐसे भी पस्ने थे जो भारतीय मज़दूरों के खून-पसीने से कुछ इस तरह 
थीगे हुए थे कि उन्हें आग जला न सकी और जो पन्‍्ते जले भी उनकी राख को खाद 
समस्त नियत्षि ने खेतों में विखेर दिया। इतिहास की वलि का वह सारा रबंत बहुकर 
खेतों के रक्त से जा मिला और'+ ४ 

और दबोचा हुआ वह इतिहास परतों के नीचे कैसे साँसों के लिए संघर्ष करता 
बहा, उसकी गवाही आज भी धरती की सोंधी गन्ध देती रहती है। लेकित उस इतिहास 
को कंसे जिम्रा गया था ? 

थागे उसी जीवन की कहानी है ) 


दो 


अपनी साँसों को महसूसते हुए वह घास पर पड़ा रहा। उन सांसों के साथ-साथ वह्‌ 
खामोणी की गहराई को भी भाँप रहा था। आकाश के झिलमिलाते तारों को वह 
अपने मस्तिप्क के भीतर टिमटिमाता अनुभव करता रहा। सामने के अंधेरे को अपनी 
स्॒तों से चीरने के प्रयास में असफल बह अपने-आप उसके मिटने की आस में बैठा 
रहा। अंधेरे में एक हाथ से दूसरे हाथ को टटोलकर उसने घासों को हटाया। भूमि 
की हल्फी गरमी को अनुभव किया। फिर अपने दाहिने हाथ को अपने शरीर पर दौड़ाते 
हुए उसे नाक तक पहुँचाया। वहाँ भी साँसों के साथ उप्ती तरह की गरमी थी । उसे 
अपने सह्दी-सलामत होने का पूरा यकीन हो गया था । 

उसने पैरों को हिलाकर देखा । अभी ताकत वाकी घी । दोनों हाथों को धरती 
पर टिकाकर वह धीरे से थड़ा हुआ । सीघा खड़ा हो जाने के वाद उसे लगा कि जाँघों 
में बहुत कम ताकत वाकी थी। दाहिनी जांध पर हाथ फेरकर उसमे मुंडेर पर से गिरने 
के बाद के घाव को महसूसा। उसकी आंग्ुलियाँ त्ततत हो गयी थीं। उस कालेपन में 
लाल रंग को बस महसूसा ही जा सकता था। वहू रंग गहरा था | अधिक गहरा था । 
नोट गहरी थी। हाथ से छू जाने के बाद उसे दर्दे का अनुभव हुआ। 

अखि ऊपर करके तारों को देखा । फिर ययाल आया, धृधलके में रास्ता 
टरोलकर उसे बढ़ना था । अभी वह बहुत दूर नहीं निकल पाया था। आंधेरे का लाभ 
उठाकर उसे दूर मिकल जाना था। दूर, जहाँ उसके भीतर का डर मिट जाये । जहाँ 
से क्षितिज उसे विस्तृत लगे। साँसों की अकुलाहट कम हो जाये । पर वह स्थान अभी 
दूर था। अभी उसे बहुत अधिक चलना था। उसने कदम उठाया । एक के बाद इसरा । 
यही कठिनाई से तीसरा उठा, फिर चौथा भी । थकान अभी वर्न थी। पूरी 
माठोरता के साथ जाँघ की पीड़ा को नकारकर वह बढ़ने लगा। घाव रितता जा रहा 
पा। बह उसे चलने से रोक रहा था। लेकिन उसे रोक पाना आसान नहीं था | 
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उम्रका दाहिना पाँद जमीन पर अच्छी तरह पड़ नहीं पा रहा या, किर भी बह घलता 
रहा । 

उसवग अपना शरीर अधिक बोझिल प्रतीत होने लगा था। लग रहा या, बह 
इतिहास के सभी बोझ को अपने ऊपर लिये चल रहा है। इतिहास तो बुछ लोगों को 
मुछ भी नहीं देता। बोझ ही सही, उसे कुछ तो मिला था। लेकिन यह गठरी इतनी 
भारी कभी नहीं थी। थकान और चोट का ख्याल करके उसके होंठों के बीच जो 
कीऊी मुस्कान आपी वह क्षणिक रही। उस अंधेरे मे उसका ओझल हो जाना बड़ा 
महज और तेज रहा। एक क्षण उसे ऐसा ख्याल भी आया कि जाँघ के घाव के कारण 
पाँव बेकार हैं । हाथों और घुटनो के बल चलने की इच्छा हुई । वह फीकी हँसी एक 
बार फिर आयी और उसी तेजी के साथ फिर गायव हो गयी। सामने के अंधेरे को 
टटोलते हुए उमके हाथ झाड़ियों से छू गये । उन्हे हटाता हुआ वह बढता गया । 

दर्द के अधिक बढ़ जाने पर वह झीयुरों और जंगली कीड़ों की आवाजों फी 
झनपनाहट को अपने ही भीतर पाने लगता। रात के घठाटोप आंधेरे को टटोलता- 
चकछता बह बढ़ता गया । उसकी वह पकड़ कही मुलायम थी, कही एकदम कठोर 
और पहदीं तो वह स्पण से वाहर थी । तब उसके कदम अनुमान से उठते और क्षचानक 
किसी खरगोश या चिड़िया द्वारा पैदा की गयी सरखराहट से वह्‌ सिहर जाता | उसको 
जोरों से आती-जाती साँसे और काँपते कदम वर्षों पहले के फौजी जीवन की याद दिला 
जाते | उम समय वह कभी नही हाँफता था ॥ उसे पसीना बहुत आता था, पर पस्तीना 
आने फा मतलब थकान नहीं होता था । 

पैर जय जवाव-ते देने लगे तो वह क्षण-भर को ठिठका, फिर रात के उम 
भारी सम्वाटे में उसने धीरे-से कहा, “नही ! “लोग मुझे यहाँ पढ़े हुए नहीं पा सकते, 
मुझे वेबस पाकर महाँ से वाध नही ले जा सबते | नही. नही !” वह फिर से चलते 
लगा । वह अभी उतनी टूर नहो आ सका था जहाँ से चारदीवारी की अकुलाहट पीछे 
छूट चुकी हो । बह नर्क अब भी उसके मस्तिष्क के अंश-अ श में था । वह लम्बा अतीत 
अब पास ही था । उसे मरना भी था तो उससे दूर जाकर, उससे कटकर। जीवन के 
एक-दो क्षण ही सही, यह अलग से उत बेदनाजो को नकारकर ही जोना चाहता था । 
वह्द ठौर दूर था, किर भी उसके सकल्‍्प मे वह्ठ उतना अधिक दूर नही था जहाँ पहुँचा 
न जा सके । वह हाथो के बल रेंगकर भी वहाँ पहुंचना चाहता था । उसके अपने भोतर 
की सीली आवाज भीतर-ही-भीतर अकुलाती रहो ॥ आगे का यह दूर तक तना हुआ 
एकान्त ओर पीछे की वह सीमित चारदीवारी * वीच मे वह्‌ 

का उसऊे कदम बोभिल थे । सभी कुछ युय-सा लम्बा लग रहा था। उसकी अपनी 

साँसें भी । एक टिमटिमाता चिराग भी दीख जाता तो उसका होसला इस तरह 
परिपघलिकर बह ने जाता । अपने बहते हौसले को वह अंजुली में थामे एक कदम को 
ऊपर उठाकर आगे बढ़ाता और दूसरे को घमीट लाता। वह अपनी हड्डियों को 
दीलो-्सी होते हुए महसूसने लगा या । उसके भीतर एक भय, जो पहले कभी नहीं 
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था, घर करता जा रहा था। चारदीवारी के भीतर वर्षो तक रहकर वहाँ की उस यन्क्रषणा 
में वह जितना डरा था, उससे अधिक वह्‌ वहाँ फिर से लौदने के ख्याल से काँप रहा 
था| इसी तरह की स्थिति उसकी भारत छोड़ते वक्‍त भी हुई थी। भावना में अन्तर 
था, पर स्थिति वही थी। अपने गाँव और देश से दुर होकर ही वह वहाँ के अपनापतर 
को पहचान सका था। जहाज में पहली वार उसे ज्ञात हुआ था कि सभी अभावों के 
बावजूद वह स्थान उप्तका एकमात्र स्थान था। इस वार वही स्थिति, एकदम 


विपरीत ढंग से । कैद से बाहर उसकी वीभत्सता सामने आयो थी। अब तो मरकर 
भी वहाँ नहीं लौठना चाहेगा । 
एक बड़ें-से पत्थर से टकराकर वह उसी पर बैठ गया । पहली बार उसे यह 
च्याल आया कि जंगलों में जीया जा सकता है। कम-से-कम मारीच की एक चीज तो 
सराहनीय रही । भयावक जंगली जानवरों से रहित इस देश का जंगल ही वह स्थान 
था जहाँ स्वच्छन्द घुमा जा सकता था। पहाड़ों, नालों और नदियों के बीच का 
स्वतन्त्रतामय जीवन ! सामने के गहरे भ घेरे में उसे जेल के सिपाहियों के चेहरे झिल- 
मिलाते-से नज़र आये । उस आधेरे में मालगासी काले चेहरे भौर भी भयानक प्रतीत 
हुए । उसके ख्याल को पीछे की ओर उछलते देर नहीं लगी। बहुत पीछे“““विहार की 
एक डरावनी रात । अहीरों के मुहल्ले से वह विरहा सुनकर लौट रहा था। बहुत 
पुरानी याद समय की झिलमिल परतों से एकदम घूमिल थी। न जाने मस्तिष्क के 
किस भाग में मुद्तों तक छिपे रहने के बाद आज सम्पूर्ण अस्पष्टता के साथ वह दृश्य 
सामने कौंध गया । वह रात एकदम ऐसी ही थी। ऐसी ही बोझिल, इसी तरह की गन्ध 
लिये। दो रात पहले चन्दर महतों के खेत से उसने अधकच्ची मकई चुरायी होगी 
क्षोर हाथ में लट॒ठ लिये चन्दर महतों का काला शरीर लाल और-*“भौर-+“१ बाकी 
यादें स्पप्ट नहीं हो सकीं और उसने भी नहीं चाहा कि उसके जीवन का वह प्रथम भय, 
प्रथम आन्तरिक पीड़ा उसके भीत्तर फिर से जीवन्त हो'““उसने मत्तिप्क पर जोर 
नहीं दिया । 
सामने का अंधेरा कंद की दीवार की तरह उसे अपने सामने की चीज़ों को 
देसने से रोक रहा था। उस घटाटोप अंधेरे में उसके लिए एक ही उपाय था । उसने 
वैसा ही किया । आँखें मूंद लीं उसने । नये आनेवालों से चारदीवारी के भीतर कई 
नयी बातें वह्‌ सुनता आ रहा था| उसने उन सारी बातों को एक-एक करके याद 
किया । उसीके देश के, उसीके प्रान्त के लोग-““झोंपड़ियाँ एकदम वहीं-जैसी'-* वहीं 
की बोली*”““बहीं के रीति-रिवाज़ । किसी पिछले कैदी ने तो हनुमानजी के चौयरे तक 
गो चर्चा की थी*“१ उसे बिहार के गाँव याद आये। अपने गाँव की कालीमाई याद 
वी । इसके साथ ही नये कैदी का फसफ्साना उसे सनायो पड़ा] 
“हम सबन मिलके गाँव में कालीमाई की स्थापना करना चाहत रहीं पर 
कोठी वाले गोरवा ने आज्ञा ही ना दी-साले मौगों को मालम नाहीं कि राज करते 
राजा जहहेँ, रूप करते रानी, बेद पढ़ते पण्डित जइहें, रह जयहीं नेक निशानी |" 
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उसमे मन-ही-मत पूछा : आखिर धरम-करम के मामले में दखल देनेवाले ये 
कौन होते हैं ? इन हरामजादों ने अभी देवीमेया का कोप नहीं देखा । सारी शैखी 
निकत जायेगी। इधर नये कैदियों से उसने जो कुछ सुन रखा था, उसे देषने की इच्छा 
उसके भीतर तीव्र हो चली थी। वह रेंगकर भी एक ऐसे गाँव में पहुंचना चाहता था 
जहां बिहार का भी कोई टुकड़ा आनेबाले कुलियों के साथ आा गया था । 

उसके कातों में मुर्गे की वोग आयी । एकदम वैसी हो जो वह मुदह॒तों पहले 
अपने गाँव में सुतता था। उसके कदमों ने उत्साह पा लिया था। वह आगे बढा | सामने 
डे भ्ेधियारे की आड़ से दूर कोई चिराग झिलमिलाता नज़र आया। शायद वे पेड़ के 
पत्ते रहे होंगे जिनसे ऑपमिचौनी खेलती हुई वह घूमिल रोशनी भोझल हो गयी। 
दूसरे ही सषण एक दूसरा चिद्ाग दिखायी पड़ा, उसी तरह दूरी की टिमटिमाहट लिये । 
फिर तो दो-तीन दीपते लगे । अपने घायल पाँव को खीचता हुआ बह उस अनजान 
डगर के लिए इस तरह बेताव हो गया जैरो कि वह उसका अपना ही गाँव हो और वह 
उसके अपने ही लोग उप्तकी प्रतीक्षा कर रहे हों | उमने दो बहुत ही उतावले कदम 
उठाये, किर एकाएक सहमकर स्थिर हो गया । कुछ ही समय में पौ फटनेवाला था । 
जिस गहरे अंधेरे को कुछ ही देर पहले वह कोस गहा था, उसके वहुत जल्द मिद जाने 
के सवाल से वह कॉप उठा । यह ओंधेरा उसका रक्षक था। उसके बिना सामने के नये 
गाँव में पहुँचने की उसकी हिम्मत नही हो रही थी। 

बड़ी कठिनाई से उससे समय का अनुमान किया | सुबह करीब होने पर भी 
तौन-चार घण्टों के फासले पर थी । बगल से जो कल-कल धवनि आ रही थी उससे 
यह समझसे उसे देर नहीं लगी थी कि चन्द ही कदमों पर कोई नदी थी । बहू गाँव की 
ओर ते बढ़कर नदी की ओर बढ़ गया । नद्वीकितारे पेड़ो के क्षुरमुट के कारण ओंप्रेरा 
भर भी गहून था। चट्टान पर बैठकर उसने सामने के भेधेरे मे छिपे गाँव के बारे में 
सोचा"”'वहाँ के लोगों के बारे मे । गाँव के किसी व्यकित की नज़र उस पर पड जाये, 
इससे पहले बह घुद गाँव के किसी आदमों को देखकर उस गाँव के बारे में अपने 
विचार निर्धारित ऋर लेना चाहता था; क्योकि इतनी दूर आकर भी वह चारदीवारी 
मो नहीं भूल सका था। 

गाँव के झिसी व्यवित का इधर आना हो सके, इसमें अभी तीन-चार घण्टे बाफी 
थे। समय पहले हो से उमके लिए युभ्-सा लम्बा था। उसे काटने के लिए उसने एक 
यार पीछे छोड़ आये लोगों के बारे में सोचना चाहा--चाहे वह याद दर्दनाक ही क्यों 
ने हरे पीछे बह जी छोह आापा था चहाँ भी घनिष्ठता थी और - “ एकाएक नदी को 
दण्डक को अपने भीतर तक महसूस करके उसे अपनी मुक्ति पर आएचर्ये हुआ। क्या 
यह सम्भव था ? कुछ भी हो वह सपता नहीं देय रहा था, इसका उसे पुरा यकीन 
था “ तो फिर ? सर फुछ भी हो, वह चारदीवारी से बाहर भा गया था । 

वह सुबह की प्रतीक्षा में बैठा रहा । 

वह सुबह अभी तीन-चार धष्टे को दूरी पर थो। इस लम्बे समय को काटने 
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लिए उसने चारदीवारी की उस घनिष्ठता को याद किया जिससे घुलमिलकर एक 
लग संसार बना था। एक सीमित इच्छा का संसार। लम्बी सांसों का संकुचित्त 
बन “ यादें घिस गयी थीं । 

अधिक भागे की यादें वोड़ों और जतों के प्रहार से छिन्‍्त-भिन्‍न थीं। इसलिए 
उसने कषधिया भागे की स्मति का सहारा न लेकर उसी क्षण तक अपनी बाद को पीछे 
जाने दिया जब वह जेल के बस्पताल में धा--जहाँ से बाहर के इंख के खत ठाक 
साभने थे 0४ ०5% |। 


क्र का क्‍ 


तीन 


ईस के खेत दीक सामने थे। वहाँ की हरियाली स्वतस्त् थी। कुन्दत की चारपाई 
घिड़की के पास होने के कारण उसकी भाँखें उस दुलेभ स्वतन्त्रता को घूरा करतीं । 
कुछ वर्ष पहले यह हरियाली वहाँ नहीं थी । सभी कुछ देखते-हो-देखते हो गया था। 
उस हरियाली को हाथों से सपर्ण करने को वह लालायित-सा था। वहाँ की स्वतन्त्रता 
को महमूसते हुए उसके कपने भीतर की चाह सामने के केंटीले तारों की ऊँची दीवार से 
कराकर रह जाती । उस हरे-भरे खेतों से भी पास थी वह काले पत्थरों की चार- 
दीवारी, जहाँ वह इतने लम्बे समय से था कि वह युग-सा प्रतीत होने लगा था । इस 
स्थान को कौदी दो नामों से पुकारते थे | कभी वे खुण होते तो उसे ननिद्दाल कह लेते 
थे अन्यथा वह चारदीवारी से ही जाना जाता था। साँसें जितनी वहाँ घटती थीं, यहाँ 
भी घुटती हैं। अन्तर केवल इतना होता कि यहाँ कुन्दन अपने को जंजीर में नहीं 
पाता। उसे पट़े रहने के लिए यहाँ लकड़ी की चारपाई पर वावबा की चटाई होती । 
नंगी लकड़ी और उस पर पतली चटाई कुन्दन के लिए कोई विशेष अन्तर नहीं पैदा 
फरती । दोनों स्थानों की व्यवस्था दो बूंद पानी वी तरह एक-दूसरे से मिलती थी । 
फंदणाने का यह बारह चारपाइयों का छोटा-सा अस्पताल कंदखाने के 
पिछवाडे भें पड़ता था। उस दिन कंदखाने के भीतर एक और दीचार खड़ी करते 
समग्र कुल्दन के पाँव पर पत्थर लुद्क आया था। चोट गहरी थी । यहाँ अस्पताल में 
जाने पर भी कद वग एड्सास क्षण-मर के लिए भी नहीं मिट्ता । यहाँ भी एक सिपाही 
भीतर दंठा होता भौर दूमरा दरवाज़े पर तैनात रहता । दरवाजा एक ही था। ट्ट्टी 
के लिए जाते बवत भी एक सिपाही साथ हो जाता था। बुन्दन का थाज यहां दसवाँ 
ः । यह तो वह अंगुलियों पर गिनकर याद किये हुए था, लेकिन उम्रकी 
गिरफ्तारी फे बाद भाय तक झितने दिन हुए थे उन्हें दीवार की लकौरें भी बताने में 
असफल धो। पहले तीन वर्षो के बाद दूमरी लकीरों के लिए दीवार पर जगह ही नहीं 
रह गयी थी। सुन्दर को इतना अनुमान अवश्य था कि इस तरह वी कोई और दस 
दीदार अब तक भर गयी होतीं | 
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उसके पैर का घाव अव भी दूसरे दिन जैसा था। दर्दे भो लगभग बसा ही 
था । यहाँ प्रवेश पाने पर तीन दिन तो उस्ते एक दूसरे रोगी के साय उसी की चारपाई 
पर टिकना पडा था। आज भी कई चारपाइयों पर दो-दो बीमार पढ़े हुए थे । अस्यक्ात 
में दापित होने पर दो दिन तक मुँह में पहुंचाने के लिए कुन्दत को एक दावा तक नहं| ह्ठीं 
पिला था| दवाई के नाम पर इधर दो दिन से काले रंग की कोई चीज उसके घाव 
में लगायी जा रही थी जिसका कोई यास असर भी नही था । 

रावेनाल की दीवार के बीच कटी हुई छोटी-सी खिड़की से वह दूर के नये उपजे 
खेती को देखा करता । वहाँ की हरियाली के उस पार बी कुछ याद उसके भीतर बमी 
विद्रोह कर जाती । ठीऊ सामने के मुडिया पर्वत के पाए्वं में थी वह छोटी-सी बस्ती, 
जहू लड़ाई की जीत के तीमरे ही दिन बाद उसे अपने लोग मिल गये थे”““अपने देश 
से आये लोग । उनमें उत्का कोई नही थर, पर सभी अपने हो गये थे । टुकड़ी के सबसे 
जवान प्रिपाही के नाते उस समए उसकी उम्र उन्‍्नीस की रही होगी। अपने गठीले 
शरीर के कारण फौज में दाखिल होने में उस तनिक भी कठिनाई नहीं हुई थी। आरा 
की छोटी-मी अस्थायी छावनी में उसने प्रशिक्षण पाया था | और बहुत कम समय में 
बहादुरी की कई दाद पा चुका था । 

* * और एक दिन मिपाहो-जीवन के दस साल बाद मारिशस को जीतने वी 
चाह लिये यह भी सैकड़ों भारतीय मिपाहियों के साथ जहाज पर सवार हो गया | सभी 
मिपाहियों की तरह उसे भी यद्दी बताया गया था कि अ ग्रेज़ मारिशस को फ्रासीसियों से 
जीनकर भारतीयो के हवाले कर देंगे। अग्रेजों के चन्द ठकेदारों ने सभी सिपाहियों को 
यही सुनाया था कि उनकी वफादारी और वीरता के लिए मारिशस उन्हें भेंट कर 
दिया जायेगा । कुन्दन ने कई स्िपाहियों से भी यही सुना घा कि वह टापू उन लोगो का 
अपना हो जायेगा । कुन्दन मन-ही-म_न खुध था--'रोवे के जी करले रहल भेंखवे 
ग्रोदना गईल 0 घाठम मामा का स्वर रहा होगा बहू) 

उम्र समय मुन्दन केः भीतर यही एक बहुत बडी खुशी थी। भारत में तो थे 
गुलाम थे, मारिशस में कम-से-कमम इस लापव भावना से बच जाने की आशा उम्रके 
भीतर की सबसे बड़ी प्रसन्‍तता थी । जहांज के सभी लोगो की आँदो में आँसू थे। अपने 
जनों से बिछुडने का दु.ख था। वुन्दत की अपनी आँधों में आँसू नहीं थे। जिन लोगों 
से विछुडना था ये सभी तो बहुत पहने ही उससे बिछुड धुके थे | कुन्दन एक नये द्वीप 
को जा रहा था । एक नये संसार को ! उसके अपने भीतर एक टीस-सौ अवश्य पैदा हुई 
थी। काश | उसके वे अपने लोग अकाल के भिक्वार न होकर उस बेहतर ससार के लिए 
जहाज में साथ होते। इस ख्याल मात्र से उप समय कुन्दन की वह खुशी मीमित और 
दाणिक रह गयी थी। 

हे मालगासी घा वह काला परिचारक, जिसने उसके पास पहुँचकर उसके ख्यालों 
मो प्लडझोर दिया। न चाहते हुए भी कुल्दत को उसके हाथ से बूयों की कटोरी लेनो 
पड़ी । टीन की वह पतली अधमेली कटोरी भीतर के गरम बूयों के कारण बाहर से 





लाल पद्चीना / १६ 


भी गरम हो गयी थी । उसे एक हाथ से" दूसरे हाथ में पहुँचाते हुए कुन्दत ते काले 
परिचारक की गौर से देशा। वह डीलडौलवाला था। कुन्दन उसके उस साहस को 
भीतर-ही-नीतर आजमाता रहा जिससे उस मालगासी ओर उसके साथियों ने दांसता 
को नकारा घा। आज उन सभी क्रिभोलों को हलके-फुलके कामों में लगे देख कुन्दन 
भी उनके साहस को सराहु उठता, कभी उन्हें आलसी मान उन्हें कोस जाता | एकाघ 

बार उसके मन में यह विचार भी आया था कि इन्हीं मालगासी ग्रुलामों की तरह अगर 
भारतीय मजदूर भी खेतों में काम करने से हट जायें तो मालिकों की दशा दयनीय 
हो सकती थी। पर ऐसा होने से रहा। वह विहारियों को बहुत अच्छी तरह से 
जानता था। 

भआपिर वह भी तो उन्हीं में से एक ठहर ! परिश्रम से कभी न थकनेवाली 
जाति शेतों से भागे तो क्यों ? लेकिन हाल के कँदियों के मुंह से जिस अत्याचार की 
बाहानी बहू सुनता आ रहा था, उसके खिलाफ़ तो वे खड़े हो सकते थे ! यहाँ भी कुन्दन 
की उन लोगों की सहनशीलता याद भा जाती, सन्‍्तोष याद था जाता | उसे इन दोनों 
शब्दों से चि थी । कभी वह बिहारी मजदूरों के भूमि-प्रेम को अन्धविश्वास मान लेता, 
फभी उस आस्था को इस देश का भविष्य मानकर गम्भीर हो उठता | 

उसकी अपनी चारपाई के ठीक सामने मंगरू की चारपाई थी। इस अस्पताल 
में मंगर ही एक व्यवित था जिससे उसकी घनिष्ठता कैंदखाने से शुरू हुई थी । मंगरू 
से जेलर के पानी का वरतन नीचे गिरकर फूट गया था जिसके बदले में भीमकाय जेलर 
ने पूरी तावत के साथ अपनी लात उस पर दे मारी थी । आसपास के सभी कैदियों के 
देयते-ही-देयते मंगरू उछलकार सामने की दीवार से जा टकराया था। उसके सिर से 
खून बहते देसकर भी फिसी कैदी की हिम्मत नहीं हुई थी कि बढ़कर उसे उठाये । 
हृण्टरों की परवाह किये बिना कुन्दन ने उस वक्‍त उसके सिर की अपनी गोद में लिया 
था, जब उसने उसे वेहोश पाया घा। फिर तो दो और कैदियों की हिम्मत भागे बढ़ने 
को हो सकी थी, पर किसी से कुछ नहीं हो सका था क्योंकि दो सिपाही क्रिभोली में 
गालियां देते हुए सामने आ गये थे । 

बुज्दन का यून कई अवसरों पर सोला था। सिपाहियों के कम्घे से बन्दूक छीन 
लेने के लिए कई बार उसकी भेंगुलियाँ हिल-डुलऋर रह गयी थीं। उसके दांत कई 
वार कड़कड़ा उठे थे । हर घार उसके भीतर का सिपाही-अधविण मोम की तरह भीतर- 
ही-भीतर जमकर रह गया था। वेवस बने मालगासी सिपाहियों के कन्धों की वेढंगी 
लटकी बन्दुकों को देखकर उसे अपने बेहतर सिपाही होने का मन-ही-मन गये होता । 
कभी अवसर भा जाये तो वह प्रमाणित कर दे। पर अवसर आये तब तो ! उसे अपनी 
नादानी पर हेसी आ जाती । इस कद में उसके दिमागी तक तक संकचित हो गये थे । 
यहाँ उमर ढली जा रही थी, फिर भी उसका बच्चों की तरह सोच लेना बन्द नहीं होता 

फेर अन्य अवसरों का तरहु उस दिन भी बड़े संयम के साथ उसे अपने को 
मेंभालना ही पड़ा था। वह पीछे हुट गया था। फौजी जीवस- में हमेशा आगे बढ़ना 
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सोघकर भी वह अपनो ह9 सीज का अवर्योर्ग नहीं कर पाता । जब से उसके फौजी 
कपड़े उस पर से उतरे थे, वह लगातार पीछे ही हटता जा रहा था। उसकी हर छोरी 
गुस्तापी के लिए उसके प्विर पर भारी बोझ रखकर उसे पीछे को झपटाया जाता । 
बाई थार गिरने पर घिर का भारी पत्थर उसके ऊपर आने से बचा था। उद्ते पीछे 
हटना गवारा नहीं था, पर क्या बारता ! पीछे हट चुकने के दाद ही उसे अपने फौजो 
प्रशिक्षण के चन्द उमूल याद आते । आया जिले को छावनी में कर्नेल भगूसिह कई वार 
उमा कह चुका था कि क्षत्रिय जितनी बार पीछे को हटता है, उतनी वार उम्रकी मृत्यु 
होती रहती है। इस याद के साथ कर्नल की बड़ी-बडी मूंछोंवाला गोरा चेहरा उसकी 
आऔँपों के सामने पिलमिलाने लगता और कुन्दन का अपना गोरा चेहरा लाल हो जाता । 

आज का बूयों भी पतले माँड के ऊपर सजीहन के चार-पाँच पत्तो के सिवाय 
कुछ भी नही था । नमक ज्यादा पड़ गया था, यह भी हो सकता है कि जानबूझकर ऐसा 
किया गया हो । दो दिन पहले तीन मरीडो ने यह कहकर बूयों नहीं पिया था कि वह 
एकदम पनछोछर बना था। नमक की उप्त कमी को इस वार बहुत ही अच्छी तर 
पूरा कर दिया गया था। सामने के सिपाही की आँखें वचाकर कुन्दन ने खिड़की के जरिये 
कटोरी को पाली कर दिया । 

अस्पताल के भोतर बंठे सिपाही को भोजपुरी नही भाती थी, यह्‌ जानकर कंदी 
आपत्त में कुछ समय खुलकर बातें कर लेते थे। मंगरू ने अपनी चारपाई पर पढ़े-पड़ें 

बुरदन से पूछा, “क्यों कुम्दन, भाज भी कोनो डाक्टर आई कि नाही ?” 

“अपी तो डावटर के यहां से गये तीन हो दिन हुए हैं मंगरू भेया !” बगल के 
जयेक्तर ने धीरे से कहा । 

“अरे अभी कोयके मरे की नोबत तो भाये ।/” मगरू ने एक लम्बी साँस लेकर 
कहां, “दिन मोरे ओही दिवस भये आत, खात रहली मेवा पीयत रहली गुड पान ।” 
उसके चेहरे पर जो मुस्कान थिरक आयी थी, वह व्यग्य से सनी हुई थो | बह व्यंग्य, 
जो भादमी का अपने ही ऊपर हो 

मंगरू की वगल की चारपाई पर दो रोगी दो अलग दिशाओं को मुंह हिये सो 
रहे थे। दोवार की ओर वाले जगलाल ने, जो यहाँ से भाय निकलने के दो असफल 
प्रयाप्त कर चुका था, दद्े स्तर में कहा कि उस डाक्टर के आने-न-क्षाने से कया लाभ 
जो रोगी से चार कदम दूर ही खड़े रहकर चिकित्सा पूरी कर जाता है! सप्ताह के 
भोवर दो कंदो मरे थे और चार नये आ गये थे । चारों नये दाखिल हुए रोगियों को 
जोरों का बुखार था, फिर भी दो दिन उन्हें नीचे के बोरों पर एक ही साथ पड़े रहने 
दिया गया था। झुन्दन ने चाहा था कि अपनी जगह वह उन चारो से से सबसे अधिक 
पोड़ित को दे दे । इस पर अस्पताल के मुख्य परिचाटक ने उसे माँ की गाली सुनाते हुए 
पोछे को ढकेल दिया था। उसके पाँव की चोट से खून वह चला था । दर्द बढ़ गया 
था। रात को यह सो नहीं सका। 

रात को छा दिस्वेेजूह मन-द्वी-मन गुनगुनाता रहा : 
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"“ओ रे मोरी नींदवा कहाँ खेले गुल्नी डण्डवा 

इस अस्पताल में सुबह महीनों देर से आती थी। सुबह होते ही दो मरीजों को 
हाथ में जंजीर पहनाकर काली कोठी को लौदा दिया गया था । दूसरे दिन मंगरू की 
बारी थी। मुख्य परिचारक से अपनी वारी सुनकर उसे हँसी आ गयी थी । खुशी से 
नहीं बल्कि उस करारे व्यंग्य के कारण जिसे वह भीतर ही महसूस रहा धा। उसके 
माथे की चोट कुछ-कुछ अच्छी हुई थी, पर इधर तीन-चार रात से उसके पेट का दर्द 
और भी बढ़ गया घा। दर्द इतना अधिक था कि वह बच्चे की तरह रोने लगता था। 
चौत्कार कर उठता | यहाँ के भनन्‍्य मरीजों की उप्तकी चीख से बचाने के लिए उसे 
चारदीवारी को लौटाया जा रहा था। कम-से-क्रम इस बात की थोड़ी-बहुत खुशी मंगरू 
को थी कि रोगी कैदियों का इतना ज्याल तो रखा ही गया था। दिन में उसका दर्द 
कम होता था और उसके अपने हाथों में" “कुछ न करने के कारण खुजली-सी होने 
लगी थी । पिछने दिनों रोगियों को वाववा के पत्तों से चटाई बुननी पड़ती थी । सूखे पत्तों 
के अभाव के कारण वह भी बन्द था । 

जिन्दगी में इससे पहले मंगकू कभी बीमार नहीं पड़ा था। उसकी छोटी अंग्रुली 
वाभी नहीं दुखी थी । एक दिन के लिए भी वह कभी बेकार नहीं रहा, जबकि यहाँ पूरे 
तीन सप्ताह से बैठे-चरठे वह ऊब गया था । इन तीन सप्ताहों में उसे बहुत कम नींद 
आयी थी, पर जब भी आयी थी सपने में उसने अपने को पत्थर ही तोड़ते पाया था । 
वह सभी कैदियों से अधिक फुर्तीला था । सबसे अधिक पत्थर तोड़ता था। उस काम 
को करते हुए चिपत्तिपाती गरमी में भी अपने शरीर के बहने पसीने की ठण्डक को 
महसूसत्ता रहता | उस सक्रियता में वह अपने परिवार की याद को विसार जाता, जबकि 
अस्पताल की चारपाई पर ऐसा करना उसके लिए अमम्भव था। यहाँ तो हर क्षण उसे 
फूलवन्ती की याद आती । दोनों बच्चों के चेहरे सारा धृंधलापन लिये आँखों के सामने 
सझिलमिला उठते । उनकी इस समय की हालत के ख्याल से वह भीतर-ही-भीतर काँप 
- उठता। 
ह सात लम्बे नीरस साल बीत चुके थे | उसकी पुप्पा तो उसी समय दस वर्ष की 
थी। अब तो विवाह-योग्य हो गयी होगी । इस दप्ाल से उसको घमनियों का रक्‍त जमता- 
सा प्रतीत होने लग जाता। फूलवन्ती क्या कर पायी होगी ? यह प्रश्व बहू कुन्दन से 
पाई बार कर चुका था । वार-बार उसे सान्त्वना देकर कुन्दन अपनी उस सान्त्वना को 
अधिक खोघला पाने लगता। कुन्दन ही तो था वह, जिसे सिपाही और परिचारक 
की आँखें वचाकर वह अपनी कहानी सुनाया करता | संगझः को अपनी उम्र मालम 

थी, पर जब दुन्दन अपनी उम्र का अनुमान पैसठ के लगभग कहता, उस समय 

मंगझ अपनी उम्र का अन्दाज्ञा पचास का लगा लेता। वह इससे भी दो-तीन वर्ष 
अधिक ही का होगा---कुन्दन सोचता । 

उसके चेहरे की झुरियों जौर सलवटों को देखकर वह ऐसा नहीं सोचता 
पर्योकि उनसे तो वह और भी बूढ़ा प्रतीत होता था। दिन में खाना काफी देर से 
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पहुँचा । तीन दिन से लगातार मिलनेवाले मकई के भात को इस वार भो अपने आगे 
प्राशर मंगरू के होंठो के बीच से वही फीकी मुस्कान निकल पड़ी | त्तीन दिन से वह 
अपने हित्मे के भःत को बगल के मरीजो मे बाँटते आ रहा था। इसा मकई के भात से 
उसके पैट का दर्द और भी बड़ जाता था। मंगरू को एकटक मिट्टी की थाली को ओर 
देखते हुए कुन्दन से नही रहा गया। उसने परिचारक से टूटी-फूटी फ्रिओती मे कहा, 
“यह आदमी इसी मकई के भात को खा-खाकर रात-भर सो नही पता | पेट के दर्द से 
घिल्लःता रहता है। कप-स-कम इस बव्यवित के लिए तो किसी हल्की चीज़ का प्रवन्ध 
किया जा राकता है।” 

परिचारक ने पहले तो कुन्दन को घूरकर देखा । उसकी औधो में किसी तरह 
बा भय ने पाकर उसने हँसकर व्यंग्य किया, “कल से यह हलवा खाने के लिए बड़े घर 
मो लौट रहा है। तुम्हें चिन्ता करने को कोई रूरत नही 

“दोक्तेर फ़िन आपिस ली माँज जीरी माई ।” बिसेसर ने बड़े साहस के साथ 
कहा । 

$ परिचारक ने विसेसर के ही स्वर में उत्तर दिया, “व्यों नहीं--डावटर ने 

सचमुच ही इसे मफई का भात दाने से मना किया है । उसने तो तुम सभी की सेहत के 
लिए चासमती चावल का हुक्म दिया है। साला छितरझप करहठा है।”” 

उसके इस व्यंग्य पर भात परोमनेबाला काला रसोइया अपनी भयकर हुंसी से 
ईथ के सूखे पत्तों के छाजन तक को हिला गया। बुन्दन ने तो ऐसा ही महसूस किया । 
हेसी यमने के बाद एक क्षण का सम्ताटा रहा । दुसरे क्षण जगेसर ने अपने मोदे स्वर में 
अप्रत्यक्ष प्रश्न रिया, “अभी तक दवाई नही मिली है ?” 

परिचारक की चिल्लाहेट के साय निकली आवाज़ मे प्रत्यक्ष उत्त र आया, “खाने 
के बाद ।"! 
“भाई, हियाँ त सोक्षिया के मुंह कुत्ता चाटेला ।” विसेसर की आवाज धीरे-से 
भआांगी। का 

दवाई कभी खाने से पहले दो जातो थी, कभी बाद मे। कभी यह कहकर 
विल्कुन ही नही दी जाती कि दवाई अभी पहुँची नही । सभी मरीजों को एक ही दवाई 
दी जाती थी। वही सफेद रंगवाली । सू्े नारियल का आधा छिलका था बहू, जिससे 
कटोरे का काम लिया जाता। एक ही कटोरे से सभी मरीजों को पीना पढ़ता था। 
पिछले दिनो उस लम्बी चोटोवाले व्यक्ति की मृत्यु का कारण परिचारिका ने उसकी 
दवाई लेने की इन्बारी को बताया था | इस पर किसी ने हेसकर कह दिया था कि बह 
तो दवाई लेने-पीनेवालो से भो अधिक समय तक छटपटाता रहा। मगरू ने पूरे गाम्भीय 
के साथ फहा था कि इन जल्‍्लादों को द्राह्मण वी मृत्यु से ब्रह्महत्या सगकर रहेगी। 

रात को धीमे स्वर मे जगलाल अपने आसपास के दो-चार व्यक्तियों को अपने 
दोनो बार के भागने की असफलता बी कहानी सुनाता रहा। एक बार तो वह कटीले 
तारो के कारण पकड़ा गया पा, दूसरी बार अपने साथ के डरपोक साथी के: बगरण | 
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फिर तो यहाँ से निकल सकते की बात को एकदम असम्भव मानने से नये प्यास्त की 
नौवत ही नहीं आयी । किसी के इस प्रश्न पर जगलाल चुप हो गया था कि अगर 
सचमुच ही यहाँ से भागना असम्भव था तो फिर कई लोग कंसे फरार हो सके थे । 
मंगरू के पेट का दर्दे कुछ कम हुआ । उसे नींद आ गयी थी। लेकिन कुन्दन उस कहानी 
को बड़े ध्यान से सुनता रहा। इससे पहले वह सस्तू के भाग जाने की कहानी सुन चुका 
आ। उस युवक ने अपने ऊपर वाँस की वौछार करते हुए एक गोरे को एक ही कुदाली 
अं मार डाला था | अपनी गिरफ्तारी के तीसरे ही दिन वह कंदखाने की ऊँची दीवारों 
को फाँद गया था । अपने घर पहुँचऋर हताश हो उसने दूसरे ही दिन अपने को फिर से 
सिपाहियों के हवाले कर दिया था, क्योंकि उसकी नवविवाहिता पत्नी ने बलात्कार का 
शिक्रार होकर आत्महत्या कर ली थी। सन्‍्तू की कहानी से अपने को हटाकर कुन्दन 
जगलाल की योजनाओं की अप्तफलता पर गहरे दुख का अनुमान करता रहा । उससे 
हुई भूलों पर वह्‌ उस समय तक गोर करता रहा जब त्तक सभी मरीज़ों के बाद उसे भी 
नींद न जा गयी। 
कुन्दन सबसे बूढ़ा न होते हुए भी सबसे पुराना कंदी था। जिस दिन उसकी 
गिरफ्तारी हुई थी उस्त दिन तक तो उम्रके इदेंगिदं के ये सारे लोग इस दीप में पहुंचे 
भी नहीं थे। इन लोगों के इधर पहुँचने से कोई वीस-पच्चीस वर्ष पहले ही कुन्दन अपनी 
डोली के कुछ मित्रों के साथ भारत को लौट गया होता अगर 
अगर उस दिन छावनी म्तै छूट्टो पाकर रास्ते में वह उस नदी के किनारे सुस्ताने 
के लिए रुक न जाता। अपनी पुरानी कहानी कुन्दत को सुना चुकने के बाद मंगरू ने 
चार-वार यह चाहा था कि कुन्दन भी उसे अपनी कहानी सुनाये। चार-बार बह कुन्दन 
मे अनुरोध करता रह गया था और वुन्दन हर बार फिर कभी' कहकर टाल जाता । 
भाज मंगरू के उधर लौट जाने के बाद उसका हृदय एकाएक भारी-सा हो गया था । 
मन-ही-मन पश्चात्ताप को झेलते हुए वह अपने-आपको अपनी वही कहानी सुनाता रहा 
जिसकी वजह से वह कंद हुआ था । नदी किनारे के राफ़िया के पेड के नीचे वह अपने 
हाथों पर सिर को पीछे की ओर टिकाये लेट गया था। सामने की पहाड़ो से आती 
<ण्डी हवा उसके शरीर के पसोने को सोखती हुई उसकी साँस तक को ठण्डक पहुँचा 
यही थी कि 
कि तभी एकाएक सामने के पानी में ठपाक की आवाज़ हुई थी। हल्की नींद के 
उचट जाने की घबराहट के साथ वह अपनी जगह पर खड़ा ही गया था। आवाज्ञ को 
लध्य कारक उसने अपने सामने जो दृश्य पाया, उसे देख स्तम्भित रह गया था | वह 
अपने वे भोतर-ही-भोतर कापकर गर्म हो जाने से रोक नहीं सका । 
दता रह गया।'सामने के उस दुलभं दृश्य को । वह अपनी साँसों को थामे 
दृग्य का अपलक देखता रह गया था। उन्त समय वह अपने सामने जो कुछ देख 
इरहा था, जीवन में पहली घार के लिए। 
अपनी भीतर की उप्णता और बाहर की यामोज्नी के साथ चह उत्त वक्‍त भी 
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उमी और देख रहा घा जब पीछे से किसी का धवका खाऊर वह मुँह के चल जा गिरा 
था। किर सो फ्रेंघ में चुनींदी बालियों की बौछार थी ओर सामने के दोप पहने उस 
गौरे की लातों की मार थी। इससे भी वाजे न आकर गोरे ने सामने से पत्थर उठाकर 
बुस्दन पर पटकता चाहा था हि तभी बुन्दन ने प्रशिक्षण पाये स्षिपाही की फुर्ती के साथ 
उछतकर बार को खाती कर दिया था। मोरे ने पत्थर को दोबारा उठाकर जब उसमे 
बुम्दत पर उछालना चाहा तो कुल्‍्दत के लिए बस खपने को बचाने का एक ही उपाय 
दा--उसके पैरों में लिपट जाना | उसने तेजी के साथ बेसा ही किया । गोरा पत्थर 
के माय गिर पढ़ा था कौर उमकी कनपट्टी उसी पत्थर से टकराकर रह गयी थी । 
उस घटना के तीन दिन बाद कुन्दन को एक गोरी औरत को नंगे स्नान करते 
देखते और उमके पति की दृत्या के अभियोग में उम्रक॑द की सजा हो गयो थी । अपने 
विए एक फौजी अदालत की रियायत माँगते हुए झुन्दन ने कंदखाने की सबसे काली 
गोद री पायी थी । मगरू को अपनी कहानी न सुनाकर वह अपने हृदय की बोझिल कर 
गया था। अपने को पश्चात्ताप से बचाने के लिए वह स्वय को सान्त्वना देता रहा कि 
आरदीवारी में लौटते ही वह मगरू को अपनी कहानी सुदा डलेगा । 
मुहत पहले जब बह कंदखाने के भीतर जंजीर के साय पहुँचा था, उस समय 
कऋदियों में सभी मलगासी गुलाम थे। तोन दिन बाद उसे पता चला था कि कंदखाने 
के बीघ की दीवार के उस पार चार भारतीय भो थे। कुछ दिन बाद उनमे से दो से 
महू मिल भी सवा था| अंग्रेजो द्वारा मारिशस के जीते जाने के कई साल पहले दे 
दोनों बह पहुँचे थे । एफ ब्यापार करने आया था। दूसरे का इस द्वीप में आगमन इजी- 
ननियर के सूप में हुआ था । दोनों व्यक्तियों पर एक ही आरोप था, मजदूरों को बहका 
कर जमीदारों के दिशद्ध सड। करता | न जाने क्‍यों कुन्दन को यह आरोप बहुत अच्छा 
अलीत हुआ था । उसने चाहा कि खून के बदले उमके ऊपर भी ऐसा ही आरोप होता । 
डम समय कंदखाना विस्तृत भी नहों था। दाहिनी ओर की दीवारें नहीं खड़ी 
हुई थो। कंदियों की संख्या दो सो से अधिक नही रही होगी । कंदियो थे एक भी गौरे 
रोग का नहों था। सभी मालगालों थे। साँवले-काले और भीमकाय। उनके पैरो मे हर 
बबत जनोरें होती थी । शुरू में जब वे पत्थर तोड़ने के लिए एकसाथ मिलकर फिर 
डुकड्ियों में बेंटते तो कुन्दन को उनसे डर लगता, लेकित समय के साथ वह उन लोगो 


औे हिलमिल गया था। वे लोग इसे अपनी जवान मिखाते | वह उन लोगों को चीज़ों के 
ड्विन्दी नाम मिखाता। 


जिम दिन झुल्दन ने गाद्वियत नाम के क्रिओल कंदी को'पीछे करके उसकी 
जगड चाबुक की मार को अपने ऊपर सह लिया था, उम्र दिन मे सभी मलगामी कंदी 
उमर फिर कहर पुरे लगे थे । जद तक दे लोग वहाँ रहे, कुन्दत उन लोगो का 
भाई ही बनकऋर रहा। गाडियल कहता, “तू चावायेर फ्रेर ।” 
गुड्दत मन-द्वी-मन सोचता। काश गाद्रियल के कहेनुसार सभी मजदूर भाई- 
आई दोते। 
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जार 


जल्म हानेवाले दो व्यक्ति भाई होते हैं, जुल्म सहनेवाले दो व्यवित भाई नहीं हो पाते । 
मालगासी बन्दियों ने सीधे बालोंवाले साँवले वन्दियों को अपना भाई नहीं माना । 
वारी-बारी से मालगासी वन्दी चारदीवारी से बाहर होते गये थे । उनमें से 
दो, जिन्हें उम्र कैद की सजा थीये अवधि से पहले ही चल वसे थे । मालगासी कैदी 
जाते रहे, कुछ मालावार कैदी भीतर बानेवाले थे | कुन्दन ने उधर कोई विशेष ध्यान 
नहीं दिया था। लेकिन मालाबार नाम से भारतीयों को कैद के भीतर पाकर उसे 
जितनी हैरानी हुई भी, उतना ही हपे भी । वह हुए भी अपने ढंग का था"”““हँसी आँसू 
को साथ लिये। हर दूसरे-तीसरे दिन कोई-न-कोई नया कंदी भीतर आ ही जाता। 
कैदियों की संख्य | बढ़ती गयी थी । सभी की कहानियाँ एक-सी होतीं।** 
नि पत्थरों के नीचे सोना पाने की वही एक-सी चाह लिये “मारीच देसवा' 
पहुँचना । जहाज से उतरते ही गले में नम्बर लटकाये खेतों को झोंका जाना । आधा 
पेट खाना, आधी देह कपड़ा । पीठ पर वाँसों की वौछार और"४ 
कोई बैल-जैसा काम करने से इन्कारी के कारण इधर आ गया था | कोई भारत 
लौटने की माँग करके । कोई न्याय की दुह्मई करता हुआ, तो कोई बीमारी की वजह से 
तीन दित नौकरी पर-न पहुँच सकने के कारण । किसी को गिरफ्तारी केवल इसलिए हो 
गयी थी कि उसने अपने गले से नम्बर लिखे टीन के टुकड़े को निकाल फेंका था । किसी 
ने सरदार से मुंह लगाने की हिम्मत्त की थी। जिस व्यवित ने पहले दिन भीतर आते ही 


भात्महत्या कर ली थी, उसकी गिरफ्तारी इसलिए हुई थी कि सरदार की माँग पर 
उसने अपनी खूबसूरत पत्नी को पहली रात मालिक के घर नहीं पहुँचाया था। 


अस्पताल में कुल चार खिड़कियाँ थीं, वे भी इतनी छोटी कि उनसे बाहुर निकलना 
कठिन था । यदा-कदा थोड़ी-बहुत हवा भीतर आ ही जाती थी जिससे दोपहर की 
चिपचिपातती गरमी से द्वार पर का सिपाही ऊँधने लगता था। उसके पासवाला रोगी 
उसके पसीने की गन्ध से नाक सिकुड़ते ही अपने मुंह को दूसरी ओर फेर लेता । लोग 
बताते कि न नहाने के कारण उसके पसीने से इस तरह की दुर्गन्ध आती थी। इधर 
तो सभी रोगियों के लिए भी नहाने का कोई खास प्रवन्ध नहीं था। कुन्दन को भी 
नहाये कई दिन हो गये थे, फिर भी उसके पसीने की गन्ध इतनी घुरी नहीं हो पायी 
थी। कुछ लोग इसे त्वचाभेद बताकर चुप रह जाते । 
खिड़की से हाथ बाहर करके कुन्दन ने बाहर की हवा को महसूसना चाहा, पर 
ऐसा लगा कि हवा वह ही नहीं रहो थी । अपने शरीर का पसीना उसे लेई की तरह 
लसलस लगने लगा था। दट्टी केद्वार की बाल्दी में इतना कम पानी होता था कि 
उससे हाथ के अलावा बाकी अंगों को भिगाना तक कठिन था ) वह पानी भी बिरले ही 
साफ होता था | कई दिनों तक वाल्टी के न धुलने के कारण उसके भीतर के रेंगते सफेद 
कीड़े साफ़ दिखायी पड़ने लगते थे। जिस लोटे के साथ व्ट्रो के भीतर प्रवेश करना 
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पड़ता था, उसत्रो पेंदी विस गयी थी । भीतर निवृत्त होते-होते लोटे का आधा पानी 
बह जाता था। जे 

उस मोलिश आवश्यकता की पूर्ति के लिए सभी को भीक्रता होनी थी। लोहे 
में छेद तो था ही, उसी तरह के कई छोटे छेद अस्पताल के छप्पर में भी थे । छोटी-सो 
बारिश के यबत भी छाजन रीसने लगता था और चारपाइयो को इधर से उधर करना 
पड़ जाता था । 

दिन में रोगियों को जो मान्योह परोसा गया था, वह मच्छी तरह सी नहीं 
पाया था । यह करद अच्छी तरह सीझ जाते पर मकई के भात से बच्छा ही होता था। 
शायद यही कारण था झि उस्ते अच्छी तरह सीसने गही दिया जाता । उस तरह का 
अवसर बहुत कम होता जब सोम हुए रुप में मान्योक मरीजों के सामने रखा जाता । 
बसा रमोइये की भूल से हो जाता होगा । अपने दांतों के सोचे उप्ते 'कच-कच' प्राकर 
कुर्दत ने उसे उगल देना घाहा था, प्र उसके भीतर को भूछ ने उसे ऐवा करने दिया 
ही नहीं। दिसी तरह जी जात कर यात्रा ही पड़ा था। बालू में पड़ हर बेल को 
अपनी आँपें तो दचाती ही थी । 

पिछली रात रुन्दन के पांव का दर्द बहुत अधिक बढ गया या। बड़ी कठिनाई से 

वहूं घत सका था । उधर सप्ताह-भर भुमि पर सोते रहनेवाला व्यक्ति भी, जो सगरू 
के काले मे दाद उसकी चारपाई पर आ गया था, रात-भर कराहरुर कु्दन के दर्द को 
हुगुता कर गया था । इस व्यवित की जौघ का धात्र पकुकर चमकौले पीले रग कय हो 
गया भा। उप्तके काटे जाने के दिन फो रोज ही स्थगित क्रिपा जा रहा था । सात दिन 
सगातार उत्तरों यह कहकर उस्ते जिलाबा जाता रहा कि दुसरे दिन डागदर के पहुँचते 
ही पहना फाम उमक़े घाव को काठता होगा । पिछली बार डाक्टर धाष को दूर ही से 
देखकर कह गया था कि अभी वहू काटे जाते के लिए तैयार नही था । 

सुबह अपने पोव के दर्द से खुद दुखी कुन्दन ने जब पाववाले व्यकित के पास 
पहुँचकर उसी हालत जाननी चाही तो उस समय वहू खाट पर बेहोश था। रात में 
उमर घाव अपने-आप फूट गया था। खून और प्रोद से वह लपपथ था। खून कुछ 
इतना अधिक बहानसा दीख रहा था कि सभी मरीज घवरा गये थे। दिन में खबर 
पायी थी कि डाक्टर घुद बोमार हो जाने के कारण ब्रिल्कुल नहीं पहुँच सकता) 
परिचारक घाव को बिना प्रो्ठे, मरीज की बेहोशी हालत में उसमें बिना कुछ लगाये 
उसे अधमेसी पट्टी से बाँध गया था । 

दूसरे दित उसे एकदम चगा बताकर डाक्टर उसे कंदखाने से मिजवा देने का 
आदेश दे गया । वह स्यकिति अपनी जाँध घासे ग्रिहगिडाता रहा और परिचारक ने उसके 
हापों में जंजोर प्रहनाकर सिपाद्दी के हवाले कर दिया। एक पैर से चलकर रोता- 
चिल्ताता यह कंदयाने को चल पडा । उसे घूम-घूमव र अपनी चारपाई की ओर देखते 
परहुर सप्री गरीडोंकों उसकी हालत पर दया बा गयी यी। किसी से रुछ होता तो 
टूर, रिसी का अपनी दया जाहिर करना भी असम्भव था । 


खाल पसीना | २७ 


और फिर यह तो रोज की बात थी। आगे भी सभी को यहाँ से इसी हालत 
में निकलना था। हझुछ अच्छा हो जाने पर मरीज को घर भेज दिया जाता है, पर 
अंकि इन कीदियों के लिए घर का प्रश्न ही नहीं उठता था इस लिए उनके चंगे होने का 
इन्तजार भी नहीं हो पाता था। डाक्टर के मन की वात थी, जब चाहे वह किसी को 
बच्छा बता सकता था और जब चाहे क्रिसी को सबसे नाजुक स्थिति में चारदीबारी 
को लौटा सकता था । 

ठुन्दन के सामनेवाली छोटी-सी खिड़की से वह बकाईन का निपाती पेड़ रुप 
दिखायी पड़ता, जिसकी डालियों पर मना की जोड़ी फुदकती रहती थी। ये मैवाएँ 
ही भारत के अपने गाँव की सबसे अधिक याद दिलाती थीं। इन मंनाओ्ों को यहाँ की 
फसल की रक्षा के लिए लाया गया था। पहली वार वीद की दीवार पर एक मना को 
देखकर बह हैरान रहू गया बा। पहले तो मारिशस में उसने कहीं भी मना नहीं देखी 
थी। बहत बाद में उसके अन्य साथियों ने बताया था कि उन्हीं लोगों के साथ मना की 
पचयास जोटड़ियां आयी थीं। अपने साथियों से सभी कुछ सुन चुकने के बाद कुन्दन ने 
कुंसकर कहा था,--“वाह रे मेरे देश की मना ! जहाँ तुम्हारे देश के लोग खरी 
घेंस-घेसकर बंजर जमीन को खेतों में बदल रहे हैं, वहाँ तुम भी फसलों पर उत्पात्त 
करनेवाली टिड्डियों को मिटाकर इस देश को संवारने में अपने ढंग से सहयोग दे 
रही हो |” 

भारत में मना वो देखना तक कुन्दन नहीं चाहता था। लेकिन यहाँ उसी पक्षी 
से उसे अगाध प्यार हो चला था । चारदीवारी के भीतर से मैता की टॉय-टॉय में उसके 
सिए जितनी आत्मीयता थी, वह काहीं नहीं थी। वह लम्बे समय तक मैनाओं को 
देखता और उन्हें सुतता रहता | कभी अपनी मुट्ठो भें रोटी का छोटा टुकड़ा या मकई 
का घोड़ा-सा भात छिपाकर पत्थर तोड़ने निकलता । उन चीज़ों को मंनाभों के बीच 
फेंफफर वह गदगद ही उठता । उनकी टाँय-टॉँय में उसके लिए कहानियाँ होतीं। उनमें 
उसके गाँव की नदियाँ थीं। पनघट की औरतों की घॉविर्माव थीं। गाँवों की थे तमाम 
यादें थीं उनमें, जिन्हें बह विस्तार गया था । वहाँ की हरियाली वहाँ की सुखारी। सभी 
कुछ आँयों के सामने चरबस ही भा जाते। कुन्दन चाहता कि इन पक्षियों में से एक तो 
कभी उसके दन्धे पर आ टिके, लेकिन लगता कि मँनाओं को अपनी स्वतन्त्रता कहीं 
अधिक प्यारी थी । 

परिचारक को अपना पाँव दिखाते हुए कुन्दन ने चाहा कि उस पर लगाने के 
लिए उसे कोई दवा मिले । उसकी वात सुनी-अनसूनी करके परिचारक चला गया । 
टूसरी बार जब झुन्दन ने फिर से दवाई वंग आग्रह किया तो एक दसरा मोटा परि- 
चारक मिट्टी की सुराही जैसी किसी चीज के साथ उसके पास पहुँचा । नीले रंग के 
एक तरह के पदाय की झुछ बूंदों को घाव पर टपकाकर वह चला गया । उन बंदों से 
दुन्दन का समूचा पैर सनझना उठा | 

जहूर बाग सा जलन था बहू। अच्छा ही हुआ, परिचारक वहाँ से उम्री क्षण 


के 
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टले गया था अन्यया झुस्दन ने अपने हाय वा जुदा वरदन स्स पर चला दिया होठा। 

दुछ देर बाद कुन्दन को अपना पर और भी वेदार लगने लगा । घाद एक बार 
फिर साजा हो गया घा। जगवाल ने महानुमूति प्रकट करते हुए कहा, “दवादइयवा 
शाम करत बाते इही खातिर वह दुःख रहते था । साँम त्तझ् अच्छा हो जाय कुन्दन, 
जरा धीरज घर 7 

माँप्त मे रात हो दयी । झुन्दन के चेहरे वी पोड़ा बनी रही। जगवाल ने इस 
बार बड़ी महानुमूत्रि के साय प्रश्त किया, “बहुत ज्यादा मंगरत वा का 2” 
बुस्दन मे होंठों के बीच एक कठित मुस्कान लाकर सचाई को छुपाने का प्रयत्न 
हिया। रात-भर बिना कराहे बढ दर्द को मोतर-हो-भौवर महसुसता हुआ करवर्टे 
बदलता रहा। एवं पल के लिए भी उसकी आँखें नहीं झपक सकीं। रात में कैदखाते से 
आते किसी बंदी के चोत्वार को यह रह-रहकर सुनता रहा । उसे चीत्कार में उघर वी 
पीड़ा का अधिक असझ्य हीना स्पष्ट था। अयनी पीड़ा को भूलने के लिए कुन्दत को 
मनोबल मिला । 

“तुम्हें बड़े घर लौट जाने की आज्ञा मिली है ।”! 

बुन्दन वो हैरानी नहीं हुई। पहले ही बात उसकी समझ में जा गयी थी। 
दोपहर में सिपाही अम्यठाल के भीतर पहुंचा। झुन्दन के हाथों को जंजीर में जकड़ा 
और उसमे लिये अम्पताल से बाहर होने लगा। बारी-बारी से सभी मरोडों को आँखों 
में बुन्दन की भाँखें मिलीं और हटती गयीं। सभी आँखों ने गोया यही वहा : 

“फिर मि्लेंगे--चारदोवारी के भीवर !” 

कंदखाने की पत्थर की ऊँची दीवारों से झन प्नताता हुआ किसी बन्दी का स्वर 
मगूँजता रहा-- 











मुसे मारतें के खेतवा में सोना फडल वा 
हमर तोहर हथवा में लोहा उगल बा। 
बुन्दन इस स्वर को पहचानता था। वहो प्रागल कंदी लोहे की छड़ों को दोसों 
भुद्दिठिपों से पकड़े बसी उन्हें ईख समझकर दाँतों से छिलके उतारने की कोशिश करने 
खगवा था। कहा जाता है, वहू भारत का कोई बहुत बड़ा छास्तिकारी था| अग्रेज 
सरकार ने मिरतारी के बाद उसे इस द्वोष में भेज दिया था। कालापानी । 





पाँच 


इस दौर के खारों ओर ममुद-दी-पमुद था जिसे सॉपने के प्रयास में उसी में विलीन 
हो जाना कई सोधों ने बेहतर समझा । उत ज्वारमारों के दीच अहुलाते हुए दम का 
धुटना क्षघिरु था, चारदीवारी वी तरह वह लम्दा और स्थायी नहीं था। 

चारदीवारी के भीतर रई नये लोग आ गये थे। वापसी पर बुन्दन वो लगा 
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कि वह किसी यात्ना के बाद अपने घर लौट जाया था। अपने पैर के दद के बावजूद 
वह खुश था | जानी-पहचानी दीवारें अपने जैसे लगनेवाले खम्भे । वही तारों का परदा, 
लोहे की सलाखें । पहरेदारों की वही सूरतें, वे ही सिपाही । परिचारक भी वे ही । वे 
ही बन्दी बन्धुगण । जंजीरों को वही क्षनझनाहट, वही उनखनाह॒द। जेलर का कर्कश 
स्वर ! सभी कुछ वही था। वहाँ के धुंधलके में अपनापन का यही आभास था । 

दुःख अगर थोड़ा-बहुत हुआ था तो बस इस वात का कि उसे पतालीसे वम्बर 
की वह कोठरी नहीं मिल सकी थी जिसकी दीवारों पर उसने समय की छाप छोड़ी थी । 
सिपाही से पूछने पर पता चला कि उसमें क्ित्ती बहुत ही खतरनाक कैदी को रखा गया 
है। यह बात कुन्दन को दूसरे कैदी से मालूम हुई कि उसकी पुरानी कोठरी में जो कैदी 
था, उसे बगावत के जुल्म में सात वर्ष की सज़ा हुई थी। कुन्दन के भीतर उस व्यक्ति 
को जल्द-से-जल्द देखने की इच्छा पैदा हो गग्मी थी। लेकिन उसकी उस इच्छा और 
उस बागी के बीच एक दूसरी ऊँची दीवार थी। वह उत्तरी विभाग में था और कुन्दन 
तो इस नये पूर्वी विभाग में जा गया था । 

कंदियों के बीच बन्दीगृह के सिपाहियों के अलग-अलग नाम थे | उनके सही नाम 
जानना कीदियों के लिए असम्भव था, इसलिए उस एक सौ पैत्तीस नम्बर का कैदी मरने 
से पहले सभी को अपने ढंग के नाम दे गया था । किसी का नाम दुःशासन था किसी का 
जरात्तन्ध। वह जो द्वार पर खड़ा-खड़ा ऊंपने का आदी था उसे सभी कुम्भकरण नाम 
से जानते थे। लम्बी मूंछोंवाले सिपाही को कंस मामा कहकर पुकारा जाता था। दुबला- 
पतला, जो कुछ रहमदिल था, उसे कंदी विभीषण कहकर पुकारते थे । यह विभीषण 
अपने नाम की तरह जितनी डरावनी सूरत का था, भीतर से वह उतना ही कोमल 
था । यही एक सिपाही था जिसे सभी कंदी आदर से देखते थे। उसे पास से गज़रते 
देखकर कुन्दन ने कहा, “विभीषण भैया, नमस्ते !” फ 

उसके पास पहुँचकर सलाखों के इसी ओर से विभीपण ने उसकी नमस्ते का 
उत्तर देते हुए पूछा, “कां तो फिन रेतुने ?” 

“आज ही ।” 

“तुम्हारा पाँव कसा है ? 

“कुछ अच्छा है ।” शिप्टाचार के नाते कुन्दन को झूठ बोलना पड़ा । 

एक तरह से इस चारदीबारी के भीतर सभी कठोरता और वेरहमी के बावजूद 
कुन्दम को वभी-फभार थोड़ा-यहुत आदर सा मिल जाता था । विभीषण के अलावा 
दूसरे सिपाही भी अच्छी मन:स्थिति में होने पर उससे एकाध बातें कर ही लेते थे । दो 
कारणों से । एक तो उसके स्वयं सिपाही होने के कारण और दूसरी वजह थी उसका 
यहाँ सबसे पुराना होना । 

_ शुछ देर पहले एक परिचारक कुन्दन को उसकी पुरानी गठरी दे गया था । 

लकड़ी की घाट पर वंठकर कुन्दन ने गठरी खोली। उसके हाथ के कड़े छोटे-के-छोटे 


रु अर 


रह गये थे भर वह बढ़कर अब ढलने को था। योते दिनों की याद दिला जाने की 
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कई घोज़ें पी उम गठरी में | लेडिता”४ कुल्दन उन दीते दिनों को याद करके चुन 
था बिहार होना नहीं चाहता पा । इसतिए उन चीड़ों को छिर में बाँध दिया। चस, 
उस फूवदार रूमाल की अपने हाथ में रह जाने दिया । मरनेदाले ने अपनो मृत्यु 
शक दिन पहले कुख्दन को भेंट किया था। उस मरनेवाले के बारे में भी कुस्दन ने अधिक 
सोचना नहों चाहा । बस रूमाच को अपने सिर और दोवार के बीच तडिये की तग्ह 
दरुयाइर उड़ेंग गया । पहली बार चारदीवारी के भीतर आकर कुन्दत ने इसो छोटी-्सी 
गठरी रो बाँध था, उसी क्षय वह गठरी उससे ले खी गयी थी। उस दित वह जेवर 
यी हिफाजत में निकलडर फिर में उमके हायों मे का गपी थी। चारदीवारी के भीतर 
उसके बीस यप पूरे होने को थे । तव से यह गठरी लगातार उसकी अपनी कोरी में 
घो। जिम दित वह अस्पताल जाने लगा था, उससे गठरी ले ली गयी थी। आज उसे 
किर में पाहर उसने जैसे एक घनिष्द साथी को था लिया या। 
दूसरे दित झुह्दन के साथ रियायत गो गयी। उसवी टोली के कैदियों के साय 
उगे शहर के रास्ते बताते को नहीं ले जाया गयां। उसमे कोठरी मे निझशालरर ऊँची 
दोयारों के बीच के विस्तृत स्थान में मकई के दाने छुड़ाने कः काम सौंपने हुए विभोषध 
ने हुसकर कहा, ' दो दिन के लिए तुम बढ़े काम पर नहीं जा रहे हो ।/! 
यहूं से जाने के पहले उसने शुत्दन के घायल पर को गौर से देखा, फिर यह 
बोलता हुआ आगे बढ गया, “जल्द अच्छा हो जायेगा। पा त्ाकासे |” 
फुन्दन को लगा कि उसके घाव पर यह पहली मरहम-पट्टो थी। 
जिस स्पान पर वह दो अन्य कंदियों के साथ मबक्री के दाने छुड़ाने के लिए 
ब्रंद्ा था, पट से सामने क्री प्रत्यरों की दीवार के बीच को दो घिड़कियाँ एकदम सामने 
पहुती थीं। खिट किया काफी चोड़ो थीं, पर सलायों के फ़राससले बहुठ कम थे | फिर 
भी, बाहर के दृश्य काफी विस्तृत थे। दूर आदमी को सी आकृति में खड़ा पहाड़। 
यहाँ के आसपास की हरियाली । 
दूगरी ओर शान्द समुद्र का गहरा नीलापन उद्ते हुए पक्षी सभी कुछ 
बुर्दन को एक दूसरी दुनिया की तरह लग रहा था । वह कोई अदृश्य मिरजापर या, 
जिसके पथ्टे की आवाज कद को घारदीवारियों के भीतर भी प्रतिध्वनित हो रही थी । 
जिस मरनेवाले की गठरी को अपनी गोद में लिये हुए भी कुन्दन उसके बारे 
में सोचना नहीं चाहता, उसकी आवाड इस धप्टे बी आवाज़ के साय मिलकर उसके 
फातों में गूँजने लगी । उत श्रविश्वतियों के बीच रुन्दन उप नौजवान के स्त्रर की अनु- 
घ्वनियाँ सुतता रहा--/कुन्दन भेया * मुझसे वार-बार यही कहा जाता कि मैं अपने 
गसे के उस तावीड को उतार फेडू जिसके भीतर हशुमानजी का विद्न था। में इन्कार 
बरता रहा, में ) प्रौठ पर शोड़ें बरसते रहे। मृप्ते गिरजाधर के आँगन में खड़ा करके 
धष्टे की जोर गे बजाया जाता और और किर मुझसे कह्दा जाता कि मैं चुटने 
टेककर असली परमात्मा का नाम लूँ।" कुन्दन भंया, मैंने सतीववाली चेन सेने से 
इसार विया मेरे गे से मेरी माँ की निशानी उस तावीज को नोच लिया गया। 
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“““बस, यही मेरा जुर्म रहा“““इसीलिए मैं यहाँ हूँ““॥ जिन्होंने चेन ले ली, चंन से 
हैं। तुम पत्तियाबोगे नहीं कि उनके साथ हमारे अपने लोग भी मिले हुए थे ।” 

कुन्दन हेसकर रह जाता। 

हल ड उम्रसेन के वंश में कंस ! 

कम्दन की आँखों में काँसू नहीं आये । वे बहुत अधिक मात्रा में जाके ये। 
वह अपने होंठों के बीच की उत्त विचित्र मुस्कान के साथ मकई के दानों को छुड़ाता 
रहा। यह दाने छुड़ाने का काम कुन्दन को तनिक भी पसन्द नहीं था। पहले भी काई 
अवसरों पर वह ऐसा कर चुका था । बड़ा अजीव था यह काम | जेंगुलियों की सक्रियता 
के साथ मस्तिप्क के तारों की सक्रियता भी बढ़ जाती थी। ध्याल वरवस ही पीछे को 
लौट जाते और 

वह बार-बार एकाग्रता का प्रयत्न करता और बार-बार खण्डित होता रहता । 
एक याद से दूसरी याद, फिर तीसरी और वह यादगारों के खोखले जर्जर सोपानों 
के सहारे शून्य में आ गिरता | 

शाम को रोटी लेने के लिए कतार में आगे बढ़ते हुए कुन्दन को मंगरू मिल 
गया। कड़कती घूप में पत्थर तोड़ने के वाद लोटा था वह । उसकी आँखों में अब भी 
थकान थी । चेहरे का रंग अधिक साँवला हो चला था। उसके समूचे शरीर से कमजोरी 
फूट रही थी। कुन्दन को लगा, यह आदमी वर्षों से बीमार हो । पहली बात्त कुन्दन के 
मूह से निकली, “तुम्हारे पेट का दर्द कंसा है ?” 

“लगता है उसके साथ ही जाना पड़ेगा ।” 

“ऐसा क्यों कहते हो ? 

“छोड़ो इस वात को । तुम इसे अपने पास रख लो ।” यह कहते हुए मंगरू ने 
एक छोटी-सी पुड़िया कुन्दन के हाथों पर रख दी । 
“क्या है यह ?" 
दुःशासन के सामने आकर खड़ा हो जाने से दोनों चुप हो गये ! तार के बीच 


६83 । 


की छोटी-सी खिड़की के रास्ते से बासी फ्रांसीसी रोटी के टुकड़े लिए कैदी अपने-अपने 


, %, 


र को जाते रहे । सिपाही जंजीरों का निरीक्षण कर-करके लोगों को को रियों की 
र भेजते रहे, जहाँ दूसरे सिपाही पहले ही से तैनात थे । दुःशासन के हस्ते ही अपनी 
मुदुठी में छिपायी वस्तु को गौर से देखते हुए कुन्दन ने दोबारा पूछा, "वया है यह 
भंगरू भाई 2?” 

“तुम्हारे घाव में लगाने के लिए ।” 

“कहाँ मिला ?! 

“मैने खुद तैयार किया है घास-पत्तों से । तीन बार लगाओगे, बस पाँव एकदम 
संगा हो जायेगा । मैंने अपने बाप से सीखा था। और भी कई दवाइयां मुझे थाती हैं । 
दस, अपने पैट के इस जान्निम दर्द की क्या दवा है, यही नहीं पता मुझे । साला नया 
राग होगा नहीं तो इसकी क्या चलती !”! ष 
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शुछ देर चुप रहकर उसने आगे कहा, “साले आदमी अस्पताल जाते हैँ मच्छा 
होते फे तिए, यहाँ तो रोग को और भी बढाने के लिए जाना पड़ता है । जहाँ लेंगी से 
पानी विताया जाता है । दवाई तक के लिए छिछियाय पढ़ेंला ।/ 

हु शांसन फिर सामने आ गया । बातें फिर क गयी । इस बीच खुर्दन के हाथ 
में पत्यर शी सी फडोर रोटो आ गयी । उसे लिये हुए वह पूर्वी इनाके की ओर जाते 
हुए मंगझ फो उत्तरी विभाग की भोर बढ़ते हुए देखता रहा । 

अपनी कोठरी में पहुँचकर सबसे पहले उप्तने उस पुलिन्दे को खोला जिसमे हरे 
रंग या लेप था। उसने छुरन्त उसमें से थोड़ा-सा लेझडर अपने घाव पर लगाया। 
सगाते ही उसे एक ठण्डक-न्सी महसूस हुई । पुड़िया को उसी तरह बन्द करके उसने 
उम्र मोटरी के भीतर सेजोऊर रय दिया। यह नयी कोठरी उसकी पिछली कोठरी से 
थोड़ी बड़ी थी। इसमें दो-तीन फंदियों को एकसाथ रखा जाता था। कुन्दन को अकेले 
रखने का उन लोगों का ने जाने क्या कारण रहा हो। यहाँ रोशनों भी अच्छी थी। 
तोनब ओर पत्थर भी दीवारें थी । सामने लोहे की छडें थी। दाहिने ओर की दीवार के 
पत्थरों के बीच से मुट्ठी घरावर के एक पत्थर को हटा लिया गया था जिससे बगल 
को कोठरी तक कम-गै-कम आवाज़ पहुँचायी जा सकती थी | 

बाहर अंधेरा छाने में अभी कुछ देर थी, सेकित कोठरियों के भीतर रात होने 
सगी थी । निरीक्षण पर निकले हुए विभीषण को रोककर कुन्दन ने पता लगा लिया 
कि यह फरीठरी छः महीनों से खाली थी। इससे पहले इसमे एक इंजीनियर दूसरे कैदी के 
साध तीन साल मी सझा भुगतकर एफ पहरेदार की गोली का शिउ्गर हो गया था । 
विभीषध ने बड़ी धीमी आवाज़ में फुल्दन को बताया कि वह इंजीनियर बहुत ही 
साहुगी था । अपने साथी को चाबुऊ की मार से बचाने के लिए उसने एक सिपाही की 
गरदन दवीच सी थी । पीछे से पहरेदार ने उम पर गोली चला दी थी । 

बहुत जल्दी-जल्दी बातें बताकर विभीषण वहाँ से आगे बढ़ यया धा। ऊँची 
दीवार के उस पार मे कुल्दन इस कहानी को उसी समय सुन चुदा था, पर मच्चाई 

पहली बार मालूम हुई । जाते-जाते विभोषण उसके हाथ में आघी रोटी घममा गया था । 

हाथ से छूटकर उसके मीचे गिर जाने पर कुन्दन उसे उठाने के लिए झुका ही था कि 
उग धृधतिपन में भी चारपाई के निचले भाग में उसने कागज के एक टूकडे को लटके 
पराया। उसे बिना ज्यादा भदृत्य दिये यह छड़ा हो गया । चारपाई पर बैठते हुए 
फ़िर एफ'एक ने जाने कया सोचझर कह सोचे आ यया। उकड़े बैठकर उसने कायज को 
ध्यान से देखा और हाथ बढ़ाकर उप्ते वहाँ से निकाल लिया। कागज का अधफटा 
पुराना टुकड़ा कई तद्ो में लिपटा हुआ था। उस पर काफी अस्पष्टन्सी हिन्दी में झुछ 
लिया हुआ था। मुहृत बाद डिसी दूर देश में निहत्येपन की स्थिति को जीते हुए अपनी 
भाषा के अक्षरों पर नज्वर पड़ जाने का मतसब होता है नवजीवन पा सेना और किसी 
घराटोप अंधेरे पे एबाएक प्रकाश वा कौंध जाना । 
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ड्द्र्ः 
कोठरी के भीतर गलियारे से जाते हुए प्रकाश का केवल एहसास-सा होता । उस द्री 
से आते-आते वह कन्दन की कोठरी में दम तोड़ता-सा लगता था। बपने हाथ के कायज 
को कुन्दर उलटकर देखता रहा । यह जानकर कि उस पर की लिखी हुई भाषा को 
वह पढ़ सकता था, उसके भीतर एक उत्सुकता जाग उठी थी | वह ॒ अपने किसी वन्धु 
के विचार जानने को अधीर हुआ, पर उस धुंधलेपन में पढ़ पाना उसके लिए कठिन 
रहा। पहली ही नज़र में अक्षरों की अस्पष्टता उसे दिखायी पड़ गयी थी। दिन के 
उजाले में भी आसानी से वह उसे नहीं पढ़ पायेगा, यह उसे मालूम था । कागज्ों को 
टेंट के हवाले कर वह चारपाई पर जा वबंठा । 

उसके पाँव का दर्द कम था। बगल की कोठरी से छिद्र के रास्ते दूसरे कंदी के 
विरहा की धीमी बावाज्ञ रह-रहकर आती । छुन्दन को वहुत जल्दी नींद आ गयी । 
यहाँ की चारपाई वकाईन के तने के अलाया कुछ नहीं थी, फिर भी अस्पत्ताल की 
चारपाई से अच्छी ही थी। कन्दन की पीठ की कठोरता की चारपाई की सख्ती से 
काफी घनिप्ठता हो चली थी । कून्दन की नींद इतनी गहरी रही कि सुबह चार बजे के 
घण्टे की प्रलयंकर आवाज़ से भी वह नहीं जाग पाया । दुःशासन ने लोहे की छड़ों को 
जोर से झनझसनाकर उसे जयाया । 

कैदियों के जमा होनेवाले विस्तुत स्थान पर पहुँचने पर उसने सभी कैदियों को 
पहले ही से कतार में खड़े पाया। हवा में शरीर को सिहरन दे जानेवाली ठण्डक थी। 
सूरज की किरणों के ऊपर आने में कभी काफी समय था, फिर भी अंधेरा धीरे-धीरे 
मिट्कर उजाले के लिए स्थान बना रहा था। दूर से जाती हुई मुर्गों की एकाघ चाँगें 
सुनायी पड़ जाती थीं। जरासन्ध ने अपने भारी-भरकम स्वर में चिल्लाकर कतारों को 
सीधा करने का आदेण दिया। हल्के शोरगुल के साथ कैदी हिल-डोलकर सीघध में खड़े 
होने लगे। जरासन्ध ने दोवारा चिल्लाकर हल्ला-गुल्ला वन्द करने का हुवम दिया। 
उसने तथा कीदियों ने सभी कुछ याग्त्रिकता के साथ किया । 

“प्रिज्ञोन्ये दे सां घुवा ।! 

एकदम पहली कतार के उस छोर से इस छोर तक चिल्लाता हुआ कंस मामा 
बीच में जा खड़ा हुआ । उसकी इस आवाज़ की पुनरावृत्ति अन्‍य सिपाहियों ने भी की । 
अन्त में विभीयण ने अपने क्रिओली उच्चारण के साथ हिन्दी में आवाज़ दी : 

“कैदी दो सौ तीन |”! 

फोई उत्तर नहीं मित्रा । 

पतच्धह मिनट बाद कंदियों की कानाफूसी से पता चला कि कंदी दो सो त्तीन 
अपनी बोठगे में मरा पाया गया । कुन्दन उसे अच्छी तरह जानता था। हृपलाल तो 
सबसे तगड़ा, सबसे चंगा कंदी घा । 

उम्तकी महू अब स्मात मौत ? कैदियों के बीच एक बार फिर कानाफूसी हुई । 


| 
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पाई प्रश्न उठे । बही रामदेव की तरह मिपाहियों ने इस भी जहर तो नहीं दे दिया ? 
दवी आवाज में कई लोगों ने सहमति दी । 

“ऐसा ही हुआ होगा। कई दिनो से ये लोग उस्ते रास्ते से हटाने कौ सोच 
रहें चे। अभी परसों उसने मधपका पनछोछर भात रसोइये के मुंह पर फेंक दिया था ।/ 

पीछे से एक दूसरी आवाज़ भायी, “अरे कल की वात है। उसने जरासन्ध के 
गाल पर थप्पड़ जड़ते हुए कह दिया था--एक दिन सोर पारो, एक दिन भोर पारी, 
आज भैया पारी-पारी ।/! 

लोगो की वगनाफुसी देर तक मही चल सकी। कंदयाने के लगभग सभी 
परमंचारी सामने आ गये थे। रामदेव के शव को दफनाने फी बात सुनकर झुन्दन से 
धुप नहीं रहा गया। उसने कंस मामा को सम्बोधित करके कहा, “कंस मामा, पिछली 
बार भी हमने इस बात के लिए अपना विरोध प्रवट किया था। रूपलाल भी हिन्दू है, 
उसे दफनाया नहीं जा रावता। जलाना होगा उसे ।/ 

पत्त-मर का सम्नाटा रहा। 

कुछ देर बाद कंस मामा ने ्रोध-भरे स्वर में कड़ककर कहा, “ठीक है, उसे 
जला आने वी तंयारी की जाये ।/ 

“इतनी जल्दी बयो पड़ो है ? डावटर पयो तो भाने दिया जाये ।'/ 

"फेम ता गेल !” कंस मामा चिल्ला पड़ा । 

और शुन्दन को सुपर रह जाना पढा। उसके पीछे से किसी साथी ने धीरे-्से 
महा, “डाक्टर के आइल न आइल बराबर का कुर्दन भया ।" 

मास्पोक वितरण यरते वक्‍त विभीषण ने कुन्दन के कानों में कहा कि उम्तकी 
टुट्टी रह फर दी गयी। उसके साथ कोई रियायत नहीं होगी और उसे घायल पाँव के 
साथ शहर की सड़क यनाने जाना ही होगा। कुन्दन को इस वात से ज़रा भी दुए नहीं 
हुआ। मान्योक खाकर उसने भरपेट पानी पी लिया और फिर काम पर जाने के लिए 
अपने को तंयार पाया। 

उजाला होने लगा या, फिर भी सूरज की प्रथम किरणें धरती को छू नहीं 
पायी थी । जद बदयाने के फाटक से कंदियों की दो टोलियाँ निकली, तीन-तीन के दियों 
के पेर एफ हो सम्यी झजीर में बेधे हुए थे। हेमन्त की आपिरी ठण्डक को अनुभव 
परते हुए ये घल रहे थे। उंजोरों की सनक के साथ उनके बदम बढ़ रहे थे। कभी- 
गभार भादत से मजबूर सिपाही उन्हें अनुशासन में लाने के लिए अकारण ही थिल्ला 
पते । 

शहर के उस भाग मे पहुँचने पर, जहाँ कैदियों को काम में लगना था, सूरज 
पूर्वी पेड़ों के ऊपर आ गया था । 

घलकर आने की थकान अभी मिटी भी नही थी कि उन्हे काम का हुबस मिल 
गया। घलते के कारण बुन्दन के पेर का दर्द बढ आया था। उसे भीतर-हो-भीतर 
गेलता हुआ यह कऊुड़ो को सडक पर बिछाने मे लगा रहा । कैदियों के पाँव और हाव 
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में संजीर थी । इस पर भी किसी को कमर सीधी करने की इजाजत नहीं थी। मुंह पर 
बहते पसीने को पोछने का मतलब था, पीछे से बन्दूक की मूठ का पीठ से लग जाना । 
पुल और इमारतें बनाते समय भी लोगों की यही दशा होती थी । 

है पाँच घण्टों के लगातार काम के बाद सीटी वजी । जिसको जहाँ जगह मिली, 
बैठ जाना पड़ा। मैले हाथों से ही सभी को सूखी रोटी और उबली हुई बरवी लेनी 
पड़ी। याने के दौरान कुन्दन का हाथ कोई तीन-चार बार टेंट पर पहुँचा। उस कागज 
को वह अब भी उसी स्थान पर महसूस रहा था । उन्हें एक वार पढ़ जाने की चाह अब 
भी उसके भीतर बनी हुई थी । अपनी उत्सुकता को उसे दवाना पड़ा, क्योंकि इस खुली 
जगह में मिपाहियों की आँखें एक क्षण के लिए भी उन्हें नहीं छोड़तीं। उसके ठीक - 
सामने था जरासन्ध । कुछ देर के लिए अगर वह थोड़ा-सा हट पाता तो सम्भवतः कुन्दन 
उस कागज्ञ पर नज़र दौड़ा सकता। कुन्दन इस ताक में रोटी को धीरे-धीरे चबाता 
रहा। कुछ देर बाद आयिर वह होकर रहा जो कुन्दन मन-ही-मन चाह रहा था। धूप 
से तंग भाकर जरासन्ध कुछ आगे जा बैठा जहाँ धोड़ी-सी छाँव थी । उस्ते उम्मीद बँधी। 
उसके हटते ही कुन्दन ने आगे-पीछे देखकर टेंट रो कागज को वाहुर निकाला। सींक 
ओर किसी जंगली फूल के रस से लिखी हुई अस्त-व्यस्त पंकितयाँ थीं । 

/“जिस दिन सिर पर चोल्न लिये दण्ड भुगतता हुआ में बड़ी दीवारों के 
चबकर काट रहा था, उसी दिन मेरी पैनी नज़र को मेरी कोठरी के नीचे की सुरंग का 
पता लग गया था । यह बात तो मुझे पहले ही से मालूम थी कि इस एलाके में जल- 
दस्यु सुरंग चनाकर अपने याजाने छुपा जाते थे फवूसरी ही रात मैंने अपनी कोठरी में 
में सूराय की योज शुरू कर दी थी | आज पूरे सुरंग का पता चल गया है। अपनी 
चारपाई के नीचे के दो पत्थरों को हटाकर मैने उनको सतही रख दिया है। सुरंग 
चालीस फुट का है, इसका गह मतलब है कि वह नाले के पास निकलता होगा। 
दीवार पार का मेरा साथी कुछ डरपोक है, फिर भी कल रात हमें इस नरक से बाहर 


४.. होकर रहना है--सेफिन यहाँ हर दूसरे क्षण कुछ-से-कुछ हो जाता है-- कल की रात 


हम दोनों के लिए कैसी रहेगी--मालूम नहीं, इसलिए सुरंग का पता इस कागज पर 
लिदे जा रहा हँ--भाग्य हमारे पक्ष में रहा तो यह कागज भी हमारे साथ इस चार- 
दीवारी से पार हो जायेगा---और भगर ऐसा नहीं हुआ तो--जिप्तके हाथ यह कागज 
सगरे--उसे आजादी मुवारक४ ४ 

पुन्दन में जल्दी से कागज को मरोड़कर टेंट के हवाले कर दिया। उसकी 
हैरानी कम होने पर पहला प्रश्त उसके मस्तिष्क में पैदा हुआ-- लिखनेवाला है कौन ? 

सीटी बज चुकी थी। काम शुरू हो चुका था । हाथों की सक्रियता के साथ- 
साथ झुल्दन का दिमाग भी सक्रिय रहा । वह सोचता रहा । 

गोली याकर मर जानेवाला इंजीनियर“ 

एक दूसरी उत्तुकता से कुन्दन का गपाल वोझिल होता गया । अपनी कोटरी में 
पहुंचकर सच्चाई जानने की उसकी अधीरता बढती गयी। बौदी जीवन की इस लग्बी 
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अयधि ने जीवन की अलग परिभाषा दे दी थी। यही मानकर साँसें सेने में उसे सुविधा 
होती फि उसवा तो जन्म ही इस चारदीवारी मे भीतर हुआ था भौर मरना भी उसे 
इसी के भीतर था । इस दायरे से बाहर होऋर सोचने से कोई लाभ नही था। चार- 
दीयारी के बाहर की कल्पनाएँ अगर कमी-फभार फर लेता तो ने जाने किस भावना से 
वियश होड़र। अपने शरीर को दीवारों के भीतर फैद रपकर वह अपने ययालों वो 
ओर अपने ही भीतर बन्द किये हुए था। लेकिन ““आज अचानक ही उसके झुयालो ने 
मुकित के लिए संपर्ष किया। उसने अपने आगे चन्द बचे हुए दिनों फी कल्पना की। 
भगी हो सकती है वह ? अब तक उसका यह झयाल असम्भव की सलायों के भोतर 
देवम था। ये राताएें एकाएक गल गयी थीं । दीवारें दह गयी थी और सामने पहाड़ 
से, नदियाँ थी, घेत थे, हरियाली थी * “ साँसों की स्वतन्त्ता थी “१ विस्तृत क्षितिज 
था और" “ और बया था“ उसने अपने झुयाल को एक बार फिर से असम्भव की 
ससाधों बी ऊँची दौवारों के बीच बन्द हो जाने दिया। 
शाम को अपनी कोठरी मेः भीतर पहुंचने बेर लिए वह सामने खड़ा विभीषण 
यो इन्तज़ार फर रहा था। विभीषण वाकी कंदियों को भीतर पहुँचाकर कुन्दन की 
फोठरी के पास आया । उसकी बगल में मंगझ था। कुन्दन से उसने धीरे से कहा, 
“'युरदन, गुप्ते लगता है कि मेरा दिन एकदम पाप्त आ गया है। शायद तीन-चार दिन 
और “पर तुम्हारी बगल में मरना लिखा है इसलिए मेरी कोठरी बदली जा रही 
है। ठीर गुग्हारी दगलवाली में था रहा हूँ।"! 
पुम्दन पुछ कह पाता कि तय तक विभीषण ने सलायोवाला दरवाजा खोलकर 
मुख्दन बे धीरे मे भीतर ढकेल दिया, “तुम्हे कल शाम जेलर साहब के सामने हाजिर 
होना है।" 
महू कहने हुए विभीषण मंगरू के साथ दूसरी कोठरी की ओर बढ गया। जावे- 
जाते मुन्दन ने मंगझू की आँधों में देख लिया था । उसमे मृत्यु की निर्धारित आभा थी | 
अपनी कोठरी के भीतर झुन्दन ने विभीषण के वावय को दोहराते हुए मन-हो- 
मन फहा--फल शाम जेलर साहव के सामने ? यहो घूत्र में नंगी पीठ पर सौ कोड़े 
और पद दिनों तर उस बड़ी चक्की को अकेले चलाना ? या इससे भी सप्रिक ? 
पारपोई पर बेठकर वह अंधेरा होने की अवीक्षा करता रहा। बार-बार उसकी 
आर्य घारपाई के नीचे पहुँचकर कुछ दूँइ निकालना चाहती थों। वहाँ अंधेरा दा। बह 
अंधेरा और शुछ हो समय में पूरो क्ोोठरी को अपने मिक्जे में कस लेगा। बगल की 
गोठरी से बिरहे को आवाड आती रहो, बेबेरा बडठा यया । वह पूरी कोठसो में छा 
गया। उस अंधेरे को टटोलती हुई रुन्दत हो बंदुनियां आये बढ्ीं । 
हि धीरे-धीरे उसने चारपाई हृद्यरी । होदार क्यो ्योचता रहा। उनकी बेंगुनियाँ 
एफ अडिय पत्थर से दूसरे अडिय परस्पर क्यो जाती स्हों। एक्नएड उसको घड़सने तेड 
ड्टो ययो ! एड परदर डगबदादा, छिर दूतरा। ऋपदी हाँसों को यामे उसने एच पच्यर 
मो पीरे-धीरे खिवकाफर पीछे से ओर हृतया | टृसय दत्यर आवानी हे पे डा 








गया । रुन्दन ने हाथों से सुरंग का अन्दाजा लगाया । तीन फुट । वह आसानी से उसके 
ज्षीतर रेंग सकता था। मंगरू की कोठरी में मोत-सा सस्तादा था। बगल की दूसरी 
फोठरी से विरहे को कम्पन-भरी आवाज आती रही । गठरी उठाकर रुन्दन से बंघेरे 
की शाँखों से एक चार कोठरी के चारों जोर के बेंघेरे को देखा। पहली बार उसे अंधेरा 
प्यारा लगा। उसमें आत्मीयता थी, शीत्तलता थी। उस अधेरेमें शान्ति की भीनी- 
भीनी-सी गन्ध थी । 


सात 


गन्ते का रत उबलते समय हुवा सोंधी गन्ध से लद जाती थी) कारखाने फे काले घुएँ 
से वातावरण घूमिल और वोझिल प्रतीत होने लगता था। घुएँ से मुक्त स्थानों में 
आकाश जितना स्पष्ट दीखता, कारखाने के इर्द-गिर्दे वह उत्तना ही मैला-मेज़ा-सा 
लगता था। इसीलिए काम समाप्त होते ही किसने पहाड़ी की गोद में चला जाता भौर 
वहाँ की साफ नदी में साफ भाकाश को देखा करता । ऐसा करने का अवसर उसे बहुत 
फम मिलता, वयों कि उसका काम कभी ने खतम होनेवाला फाम था। यही कारण था 
कि वहू उस पहाड़ी ओर शीतल नदी-तठ के लिए हमेशा लालायित रहता । नदी के पानी 
में तैरती हुई पेड़ों की हरियाली, पुरंन और कच्चू के पत्ते | उनपर चमकती हुईं पानी 
फी बूँदें। वह सभी कुछ उसके भीतर के तार-तार को झंकृत कर जाता। चट्टानों से 
टकराती फेनिल तरंगों की थपकियाँ उसे उस रोज़ के नीरस और ऊब के जीवन से 
काटकर क्षणिक स्वतन्त्रता और आनन्द का आभास देती थीं। कल ही रात की निर्मल 
साँदनी फो वह नदी के पानी में देख रहा घा। स्वच्छ आकाश के तारे इतने पास लग 
रहे थे कि किसन सोच सका था--बस्त, घोड़े ही ऊपर जाने पर उन्हें छुआ जा सकता 
घा। ये ही तारे उसकी अपनी घुआँधार बस्ती में कितनी दूर प्रतीत होते थे ! 

कल काम से छूटकर वह सीधे नदो के किनारे पहुँच गया था। वहाँ से नहाकर 
घर लोटा था और फिर चाँदनी रात का उ्पाल आ जाने पर वह अपनी मां द्वारा लाख 
रोके जाने पर भी फिर से नदी को दोड़ गया धा। किसन अपना उन्नीसवाँ वर्ष पार 
फर चुका था। बठारह की उम्र तक वह इतना अधिक डरपोक था कि रात को एक 
कदम भी बकेले चलने से डरता था। भठारह के बाद उसमें भारी परिवतन भा गया 
था। पहली वार जब रात फे वक्‍त वह नदो की ओर निकला था, उस समय उसके 
बाप के साथ-साथ पूरी बस्ती हैरान रह ययी थी। नदी एकदम दूर त होकर भी एक्द८ 
पास नहीं थी। एक बार किसन ने गिनकर देखा। पूरे बारह सौ कदम पर थी । 

आज जब फिर काम पर से लौटते हो किसन ने नदी को ओर पहला कदम 
उठाया तो रघुमिह ने उसे रोकने फा प्रयत्त किया, "अभी कल दस बजे रात के उधर से 
सोटल रहते। तीर माँ हियाँ रात भर परेशान रहल ए? 


३८ / लात पत्तीना 


“आज रात होने से पहले सौट जाऊँगा |" 
“ईं अपन साथ का तिये जात रहे हो 2" 
"नहाकर बदमने के तिए पतुह्ी।” 
मृठ पहरर फिसन दौड़ गया। सम्दी चक्‍्रूरदार परगडण्डो से होता हुआ बह 
जब नदी-डिनारे पहुँचा तो वह) के पेड़ो के झुरमुट के कारण शाम का साँवलापन घना 
था। काली घट्टास पर यड़े होकर उसने घारो ओर देया। जोर से सीटी बजाबी, 
फिर अपने हाथ की मारपीन को पठुही को चट्टान पर रघकर वही बैठ गया। उसकी 
धाँऐें रह-रहुरार अगतन्यगल को देख जाती। चट्टान से टकराती फेनिल लहरें उसके 
पाँवों से भी ऑयमिषोलीन्यी खेल जातीं। झुछ दूरी पर के किसी घने पेड़ पर गाँव-भर 
के पक्षी इबटट होकर अजोब कोलाहल पैदा कर रहे थे। इस स्थान से किसन को बहुत 
अप्रिक प्यारचा । 
जब वे लोग झू सी संशुचित उस दूसरी कोठी से इस इलाके में आये थे, उस 
समय किशन दसनयारह वा रहा दोंगा। इस जुयह का पता उसे तीन-चार वर्ष वाद 
ही लगा था जब पटली वार बन्धे पर कुदारी लिये वह नौकरी के लिए निकला घा। 
इंगसे पहने अपने पर के आसपास में बढ़ पेड़ों के भुरमुट को वस देखा बरहा ८घा कोर 
गुनता रहता था हि वह मंदी है। उसके पाएवं की पहाड़ी तो उसी समय हे उसे मे 
हुए थी । नदी और पहाड़ी मी सुन्दरता को निरयते हुए वह मज्-हो-मन पूछा करता 
कि जब सोगो शो गाँव ही वसाना था तो फिर इस सुन्दर स्थान मे छ्ये नो रुूताया ? 
भगर उसकी बच्तो नदी के करीब और पहाड़ी के एकदम मोदे होगे दो 
होता ! इसके माय ही उसे यह भी रपाल आ शात्ता हि य॒! झपमों इसन्‍्द 
बर पाता है। कोटठीयाले चाह तो पहाड़ एर डशिझईे इटे को डाई के 
सगवा दें । 
किसने के पास केवल प्रश्त-्ही-पस्द शे / उत्तर नर झा 
वह प्रघत करता, रघु उसके मुंह एर 
होता कि दाम प्रश्न नहीं करते, बाड़ 
प्रश्न नही रफते। वहू उसो स्वर ने & 
बयो 
किसने अपने हर प्रम्त झो रस्श्पेद 
बी जिज्ञासा मातरर उन्हें इंघर- 
भी उत्तर से विनन हन्टुष्ठ नये दा। 
उत्तर मि्धें 4 मिलें, बह अस्त भरता 
को देयते हुए उद्चे सयता हि इन 
दिशा है। उनके अमावदस्त घोर डा पहे आपरद था? अफ़ते ऊो८- सक्न्स्शिता 


उ्तो झोछझ 


मर दे घुपचाप दारय दाईं डर झेच्दे #* सटे थे ३ डिलत बास-दार ददच+-आ रे 
इयो ?ै 
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एक बात बह समझ नहीं पाता । तीन वर्षों से वह इधर काम कर रहा घा। 
अपने बड़ों का अनुश्रण वारते हुए वह भी देह-तोड़ परिश्रम करता । उत्तको क्षपनी 
किस्मत में भी गालियाँ थी, वांसों की वौछार थी । वह ज्यों चुपचाप सह लेता पा ? 
यवा केबल इसलिए कि शुरू से अब तक सभी लोग सहते आ रहे थे, इसलिए उसका 
भी वैसा ही परना अनियाये था ? या वह भी उतना ही वेबस था, उतना ही धरपोक 
था जितना कि सभी लोग थे ? उसके अपने पास केवल प्रश्न होते । तो फिर बया 
पृ।रण था कि एन प्रश्नों को जिनके सामने करना चाहिए उनके सामने न करके वह 
अपने लोगों से किया करता ? यह उसके अपने-आप से प्रश्न था। 

पिछले सप्ताह येतों में काम करते हुए वह मुंडेर से नीचे आ गया था । पैर में 
मोत्त था जाने के कारण दी दिन काम पर नहीं जा सका था और उसके लिए उसके 
चार दिन के पंसे जब्त कर लिये गये थे । कुली बीमार होकर भी घर पर नहीं रह 
सकता। ऐसा दयों ? जिस गोरे से वह यह प्रश्तव करना चाहता था, उसके सामने 
वहुँचते ही उसकी पिग्धी बन्द हो जाती थी ? क्यों ? 

जिस दिन अपनी आँखों से उसने अपने बाप को बेल की जगह ईख के बोस को 
शीनते पाया था, उस दिन उसके भीतर के सभी प्रश्नों ने पिघलकर आक्रोश का रूप 
से लिया था। वह भाफ़ोश भी सीला निकला । वह कुछ नहीं कर सकता था य्योंकि 
ओरों की तरह उसके अपने ख्यालों में भी उसके अपने हाथ-पाँव वेंधे हुए थे। उस दिन 
यह और कुछ न कर सका था। उसके मन और हृदय के कुछ आंसू वहुकर रह गये थे । 
ये आंसू भी इतने गाढ़े थे कि वे उसके तमाम सवालों को वहा ने सके। लेकिल बया 
प्रश्नों से मुक्ति पाकार बहू जी लेगा ? उसने तो प्रश्न करते रहने को जीवन मान 
लिया था | एक बार अपने बाप से यहाँ तक वाह गया था कि उसके प्रश्न करने की 
शपित को बने रहने दिया जाये। 

“अगर शुरू से ही प्रश्न किया गया होता तो स्थिति यह नहीं रहती । 

फिर उसे लगता--प्रश्न ती आज भी नहीं किया जा रहा । जो आवाज हस्तियों 
के कानों के लिए हो, उनके चारदीवारी के भीतर गूंजते रहने से क्या होता है ? 

यह महू मानने को विवश हो जाता कि वह आज भी डरपोक था| कायर था, 
शीश था। एक बर्ष पहले की उसकी वह कायरता, यह भीरझूता आज भी उसकी अपनी 
धमनियों में सजीय थी । उत्तका इस तरह अपने को बहुत अधिक साहसी बताते हुए 
रात में जंगलों की ओर बा जाना उसकी निर्भयत्ता का द्योतक नहीं था। वह उसके 
अपने ढंग का भय था। उप्तकी ऊपरो निर्भगता उप्तके भीतर के भीपण भय फो छिपाने 
गत तरीगा था, और फूछ नहीं । 

इस एगास्त रथान में पहुंचफर किसने अपने-आपसे संघर्ष करता रहुता । जब 
घक जाता तो प्राकृतिक सुपमाओं में अपने अन्तहं नव को डयो देता । बाज भी लहरों 
का चट्टानों से टकराक्र उन्हें चूर-चूर करने के उस प्रण पर वह गम्भीरता से सोचते 
रटव के बाद अपने भ्श्त कर वैठा--इस तरह अपनी सत्तही निर्भयता का प्रदर्शन करके 
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पद मैं भी सहरों गी तरह सीते आक्रोश को ही व्यक्त तो नहीं कर रहा 2 जप मेरा 

यह साहस भो इगी तरह फेनिल नहीं ? अगर यहो साहस है तो फिर ४४४४ 

यह उस स्यकित के बारे मे सोचने संगा जो सबमुच ही साहसी था । जो कस 
रात को उसे यहाँ मिला था । जिसे देधते हो उसकी सारी निर्भववा काफूर हो गयी 
थी । वह दर गया था । भौतर-दो-मीतर बाप गया था। 

इस समय उसे उसी स्यकित थी प्रतीक्षा थी। उसी साहमी ब्यकित वी) उस 
दसपी उच्च में भी उस आदमी के भीतर के साहस की मल्पना मात्र से जिसने प्रभावित 
था | यह सभमुच ही ट्म्मितवाला था। निर्भीकता थी उसमें तभी तो” “+ 

मूरण दसने के याद उमके पहुँचने की बात हुई थी। क्षितिज की लागिमा भी 
ध्रीरे-धीरे मिट रहो थी। थके-माँदे दिन को विदाई देकर शाम रात को अगवानी करती 
सूरज ही दिशा शो बढती जा रही थी। कल किसने उससे बहुत अधिक बातें नहीं कर 
सत्रा घा। अगर यह ठीक समय पर पहुँच जाता तो काफी बातें हो सकती थी। किसने 
उसके लिए एतुद्दी से आया था। दुस मिलाकर किसने के पास दो ही बसीज़ें थीं। 
शक उमके शरीर पर थी, दूसरी को वह घर से उठा लाथा था। कल रात उसे यह 
डपात्त उरर भाया था मि अगर यह एक पसुही उस ब्यमित को दे बैठता है तो फिर 
हर ही से यह कँये पार पायेगा ? एक क्षण बिस्लित होकर दूसरे ही क्षण उसने अपने- 
आपसे पहा था कि आगे यी बात भागे देखी जायेगी । 

अंधियारे को बढ़ते पार उसे इस वात की चिन्ता दो चली हि कहीं वह नहीं 
पहुँचा तो ! उसने इस बिस्ता को अपने भीतर घर करने नहीं दिया। उसे झ्ड़झोर- 
भर वह अगस-यगल वो देखता रहा । एक बार फिर से जोर की सीटी बजायी। उधर 
मामलरव धीरे-धीरे कम होने लगा था। नदी को कलकल की आवाज बढ़ आयी 
थी। अंधेरा अभी उस गहनता को नहीं पहुँचा था कि सामने की चीज़ दिखायी ने 
पड्टे। रिसत ने अपने-आपसे पूछः--भर अगर वह नहीं जाया तो ? पर क्‍यों नही 
आयेगा ? कई फारण हो सरते हैं। यह भी हो सकता है कि यह गिरफ्तार रर लिया 
गया ही ? 

दर नहीं । शिसने इतनी आयानी से यह मानने को तैथार नहीं था। उस 
आदमी हे आने गा विश्वास उसे अब भो था। शायद बपने छित्रे हुए स्पान से बाहर 
आने के निए बहू शुछ् ओर अंधेरा चाह रहा हो। हालाँकि कंदयाने के पतलून को 
बइसर उसने अधफटो पुरानी धोतो पहन रखो थी, फिर भी कैदखाने को कमीड तो 
हमी पर थी । विसन इस तरह सोच हो रहा था कि झाड़ियों के वीच यडखडाहुट 
हुई । उसने उधर देया । दूभरे ही क्षण आहृति दियायी पड़ी और धुंधलने में भी 
विसने ने शुस्दन ऐो पहचाने सिया। सामने आते ही झुन्दन ने पृष्ठा, “क्यों बेटे, तम 
अशतेहो न?” धर 

“मैने बहा था ते अकेसे ही आऊँंगा ? ” 

“गाँव में सुमने किसी से मेरी चर्चा तो नहीं रो है न 2” 
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ने करने का मैंने आपको वचन दिया था।” 
दुन्दन ठीक किसने के पास चट्टान पर बठ गया। 
“दिन-भर आप भूखे रहे बया ?/ 
“नहीं कुछ पपीते मिल गये थे ।7 
“मैं आपके लिए फत॒ही ले आया हूँ। आप इसे तुरन्त पहन लोजिए"”“कुछ 
छोटी होगी पर““]१ कोई चात नहीं । 
कम्दन में जल्दी से अपने ऊपर से बाद की कमीज उतारी। आत्म-शान्ति की 
गहरी साँस ली | अपने शरीर की बिल्छुल स्वच्छन्द और बोध से निवृत्त पाया । वर्षो 
की स्वतन्त्न मुस्कान के साथ किसन की ओर देखा । उसके हाथ से फतुही ली और 
उसे पहन लिया । 
हूं, बहु क्षण था, जब आदमी के भीतर दर्द पहुँचानेवाले कीड़े कुतरना भूल जाते 
हैं। ओर चोट, चोट-सी नहीं लगती। 


आठ 


कुन्दन की चोट ताजा थी। पहले दिन अपने बे खेतों के बीच पाकर उसे जो खुशी हुई 
थी, वह अधिक देर तक टिक नहीं सकी थी । ईख के पैने पत्तों से उसके पर का घाव 
छिल गया था । घोती के जेंगोठे से वह उस पर के खून को पोंछ ही रहा था कि पीछे 
से आवाज़ आयी घीो। उस समय उसने उस आवाज़ को विभीपण की आवाज़ 
मानकर उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया था। दूसरी यार जेब आवाज़ के साथ उसने 
माँ की गाली सुनी तो झुक न रहकर उसने कमर सीधी की थी । पर इससे पहले कि 
वह सरदार से गाली की वजह पूछ पात्ता, उसके कन्धे पर ईख वा जोरदार प्रहार हो 
चुका था। वह उसके लिए बिल्कुल तैयार नहीं था। इससे पहले कि होश संभालकर 
वह स्थिति को समझ पाता, वह मोटी-सी ईख उसकी पीठ पर टूट गयी थी। 

#फी देर बाद होश आने पर कुन्दन ने अपने को ईखों के ढेर पर पाया था 
मजदूरों की घुंघली आकृतियाँ दूरी पर थीं। वह अकेला था | अपने पाँव की चोट से 
एक असह्य जलन का उसे अनुभव हुआ था। पीड़ा उसकी हृडिडयों तक प्रवेश कर 

 थी। उसकी आँपों से पहले उसका हाथ दर्द पर पहुँचा था । कुछ रुखड़े-से दाने 
उस धाव पर । उसने अपनी आंखें उधर की थीं। उस भारी दर्द से उसकी आंधदें पूरी 
खुल न सकी थीं। अपने पाँच को हिलाना तक उससे नहीं हुआ था । उस रात कैद से 
भागते हुए जब चोट थायी थी, उस समय भी दर्द इतना अधिक नहीं था । 
युन्दन भीतर-ही-भीतर कराहता रह गया था । 
उसे दोबारा वेहोशी आकर दूद भी गयी यी। उम्तके कन्धों पर ईसों की छाप 
जाल थी। पूरी पीठ में हल्यी पीड़ा थी। पर घाव की पीड़ा के कारण कन्धों और 


> 
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धीठ गी पोड़ा, पीड़ान्सो नहों संग रही थी । अपने पौँर के घाव के आमपाम के भाग 
को इुल्दन अपने दोनो हाथो से ददाये रह गया था । रद ये अपने लम्बे जीवन में उसने 
शायद हो इतना दई जाना हो । 

उमर समय घाम का घुंधलापन छाने सगा था, लव शिगिन को उसने अपने पास 
पाया था। विसन ने उसे अपने कन्धे वा सहारा देकर यड़ा जिया था। गाँव को जाती 
हुई पगह़ण्दी पर अपने कानों से उसने अपनी ही आवाड सुनी थी। पहले तो उसे अपनी 
यह भावाद रिसी दूसरे बी आयाडन्सी लगी थो। उसकी अपनी आवाज मंगरू की 
आवाज -सी थी। उसका अपना कराहना कंद के भीतर से मंगरू गय वही पुराना कराहना 
था। बहुत दिन बाद उसे मंगरू की याद आयी थी। उसमे दुख हुआ कि उम्र घनिष्ठता 
भी याद उसे पीड़ा के महारे आयी थी । उसने अपने स्व॒र को दोदारा सुना था। 

6फिसन |"! 

“बहुत अधिक दर्द हो रहा है न घाचा 2” 

उमने हि२ हिलाकर हामी भर दी थी। 

घर पहुँचफर अपने को रावेनाल की टाटो के सहारे छोड़ते हुए उसने किसने से 
पूछा था, "मह मेरे घाव पर बया डाला गया है ?"' 

“गहां सभी को अधिक-से-्अधिक यातना पहुँचाने के लिए ऐसा किया जाता है 
घाषा |" 

“पर यह थीड है मया 

"नमवः !!! 

“घाव में समब' १”! 

“यहाँ छद्दर हो दया होता है।” 

दूमरे दिन जब उसी हालत में उसे काम पर जाना पढ़ा था तो एक बार फिर 
उ््े झघाल आया था हि बेहतर तो चारदीवारी के दिन ही थे | मंगस की याद फिर. 
ताजी हो एयी थी। अस्पताल में चारदीवारी कौ याद करते हुए यह कहता घा-- 
आममान का छूटा ययूल पर । उसरा वह वायय बुन्दन के भीतर अनुष्वनित होता रह 
गया था । शाम को घधऊकते चुयार के साथ वह घर लौटा था। किसने की बात उसने 
मान सी पी। उस रात गोतम के यहां न टिककर वह किसने के घर भा गया था । 
रघघुरिह मे अपने हाथो उसके घावों पर कच्चे अदरफ के: लेप दिये थे। किसन ने उसके 
सलुवी पर पीयल कय कटोरा रगड़कर उसके बुधार को उतारने का प्रयास किया घा। 

तभी से बुन्दन गोतम के साथ रहते हुए भी कभी-कमार विसन के घर भी रात 
दिता देता था। जिस दिन उसको इच्छा आत्हा सुनने की होती, उस दिन वहु जतन 
के यहाँ डेरा डाल देता । उन रातों में टीस पैँदा कर देनेवाली विहार की रातों की 
यादें होतीं । उस दिन वह किसने ही के यहाँ टिका हुआ था जब रघुमिह से किसन को 
डॉटते हुए उत्ते सरदारों के विरूद्ध जाते रहने से रोरा था। 

“तौर ईमय हरबतवन से एफ दिन हियाँ रहल मुश्किल हो जाये | तू हर दूसरे 
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खातिर लड़ पढ़त हो । इराना मरे विराना फिकिर, वूरवक मरे पराया फिकिर ।” 
कुन्दन को बीच में बोलना पड़ गया था, “रघु भैया, चुप रहकर भी तो यहाँ 
रहना आसान नहीं होता।” 
इस पर रघुसिह कुन्दन पर भी बरस पड़ा था, "देवननन्‌ भाई, तू कहाँ ई 
लईक्वन के क्षच्छा रास्ता पर डलवे उलठे तू ही उलोगन के भड़कावत रहत हो । 
“तुम जिसे अच्छा रास्ता कहते हो रघु भाई, वह बुजदिली का रास्ता है।' 
बाद में कुन्दन को लगा था कि रघुसिह के साथ उसकी बहस का कोई भी 
मतलब नहीं था। काफी देर तक शान्‍्त भाव से सोचते रहने के बाद उसे यह भी 
मालूम हो गया था कि इस तरह की वातों के लिए रघुसिह को दोप नहीं दिया जा 
सकता | उसे बुजदिल समझकर उसने भूल की थी। वह बुजदिली नहीं थी, एक वेवसी 
थी । रघुसिंह के दोनों हाथ बस्ती के सभी लोगों की तरह पत्थर के नीचे थे । उन हाथों 
को उस पत्थर के नीचे से खींचकर निकालने में हायों को घायल कर जाने की सम्भावना 
थी । लेकिन कुन्दन को तो ऐसा भाभास हो रहांथा कि ये लोग अपने हाथों को धीरे- 
थीरे भी पत्थरों के नीचे से निकालने की बात नहीं सोच रहे थे। हाथों के लहुल॒हान हो 
जाने के भग से उन्होंने विना हिले-डोले अपने हाथों को पत्थरों के नीचे पड़े रहने को 
छोड़ दिया था। किसन की आँखों में कई बार उसने इस प्रश्न को चमकते पाया था । 
--इन हाथों को अभी भौर कब तक इसी तरह पत्थर के नीचे रहना है ? 
किसन से बातें करके वह उसके भीतर बेशुमार प्रश्न पाता। वह चाहता कि 
उन तमाम प्रश्नों में से किसी एक का भी उत्तर किसन को देकर वैसा कर जाना उतना 
आपस्नान नहीं था । 
उम्तका अपना घाव अभी पूरी तरह भरा नहीं था। पिछली मार और गालियों 
की बौछार उसे अब भी याद थी, पर वह चुप था। कोई दूसरा रास्ता नहीं था। उसने 
बोलने की कोशिश की थी भौर उसका नतीजा भी देख लिया था। उसने तो चन्द दिनों 
को धेला था और चुप हो गया था जबकि और बाकी लोग कोई बीस वर्ष से सेलते 
आ रहे थे । ऐसे तो चारदीवारी के भीतर उसने भी बहुत-कुछ झेला था, पर चारदीवारी 
से बाहर सुले मंदान में उतने उससे बदतर की वाद कभी नहीं सोची थी । चारदीवारी 
से तो वह भाग सका था। यहाँ से कहाँ भागना था ? 
बाई अवसरों पर कुन्दन को ऐसा अतीत हुआ था कि यह बस्ती अपने ढंग की 
चारदीयारी थी। जिन बाकी बस्तियों के बारे में वह सुनता, उनके बारे में भी यही 
सोचता। बिना दीवारों की इस चारदीवारी में सभी मजदूर कंदी थे। सभी के हाथ- 
पाँव बेंध ये। सभी के होंठ मिले हुए थे । जीभ जकड़ी हुई थी । 
े दीवारें दीयने पर उन्हें फांदा जा सकता है | बेड़ियाँ होने पर उन्हें तोड़ा जा 
सकता हूं, पर जहाँ ये चौज़े बाहर न होकर आदमी के भीतर हों वहां उन्हें कंसे फांदा 
तोड़ा जा सकता है ? ये प्रश्न किसन के थे ।”“और खामोशी होती थी कुन्दन 
एक बोहिल सामोशी जिससे दुन्दन ऊवने लगा था। वह सोचने लगता***। 
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उमके अपने आगे बहुत कम दिन थे । अपना शमूचा जीवन उसने चारदीवारी 
मे भेंट कर दिया था जो बाड़ो था, उसे यह अंगुलियों पर गिन सकता था। यहू 
बारी अवधि बेंगडाई के साथ समाप्त हो सकती थी। पद्दी एफ बात फुल्दन फो पसन्द 
गहीं पी। वह चाहूता पा कि यह अवधि बिना सम्वी प्रतीत हुए अपने-आप में लम्बी 
प्रमाणित हो। यहां के घन्द दिनों से बह जो सम्बाई महसूसने लगा या, वहे वोधझिल 
थी । उसे इग तरह पी सम्बाई नहीं चाहिए थी। 

कल का दिन भी उसी घारदीवारी के दिनों की सम्दाई लिये हुए था। उस 
तरहू बी उमस भौर ऊद् पैदा कर देनेवाली सम्बाई उसे नहों चाहिए थी। घारदीवारी 
के सम्दे दिनो में सबमे सम्वा दिन उसके लिए वह दित था जब रूपलाल के नंगे शरीर 
पर गो बरसाने के याद उस पर भिर्चे रगड़ दिये गये ये । कल का दिन उस दिन की 
याद को एकदम ताजा कर गया था।« कल साहय के जूतों की मार से जतन के ये 
चौल्कार मानो रूपताल के घीत्कार थे। रूपलाल के चीत्कयार के समय वह सलाथों के 
मगरण आगे बढ़ने से वेब था। जबकि कल जतन के घीत्कार के यबत वह उसके 
एरदम पाम होकर भी उस तक नही पहुंच सका था। फासले की इस सम्बाई से कुन्दत 
को नफरत थी | बहुत लम्बे समय तबः उस फासले की सम्बाई को मिटाने का उपाय 
दूँतति-दूँडले बहू हार गया था । 

बस्ती के मजदूरों पर जो झुछ वीतता था, उसके सभी लोग आदी थे । उन 
शांतो में किसी के बीच कोई विशेष प्रतिक्रिया नही थी । घटनाएँ इस तरह घट जाती 
पीं गोया आँगन में बैठे हुए कुत्ते पर अक्यरण ही कोई कांकड़ चला दे। कुत्ते के काँय- 
परैय करके दुम को टाँगो के दीच छित्रा सेना जैसे रोज को साधारण बातें थीं, उसी 
तरह गनदूरों फा करांहना था। बस्ती में कुन्दत नया था। वह क्षकेला था जो इन 
घटनामों का आदी नही था । उसके अरेले बेः लिए वे बातें भिन्न थीं। कुत्तो के कौप- 
गाय और आदमी के फराहने को वह अकेला था जो अलग-अलग देखता था। 

जतन के पर पहुँचकर उसने अपने हाथों से उसके कोडों से कटे भागो पर मरहम 
सगाया था । पड़ोस से आये हुए भात को उसने अपने हाथ से उसे पिलाया पा | उस 
रामय अपनी गहरी चोट के बावजूद जतन ने तझ्ते से 'आल्दा' उतारा था और उदल- 
ब्याह रा भाग गाने लगा था । ऊपर से छपी हुए उस आदमी के स्वर में उस समय 
भी मोज था। सेडिन इसके साय हो जिस विडस्वना पर कुन्दन को दुखद आश्चय हुआ, 
वह साहूग के गान करनेवाले उस क्षादमी वी निरीहता थी । 

बस्ती फे ये पर बया थे, एक ही दातान और एक हो छत के नीचे कोई चालीस 
पिखवर्दे थीं । हर पिरावट को एक घर कहां जाता था । जतन अकेला था, इसलिए 
उगका धर बाकों परो से कुछ छोटा या। पिछवाड़े की सभी दीवारें राकिया की थीं 
ओर योष शी दोवारें छिमो घर मे रावेनाल की थी तो किसी में सन के पुराने बोरों 
ही । गुरदन ढी राते जब इस धर में बीतती तो न जाने क्यो चारदीवारी का अस्पताल 
याद भा जाता। दोनों जगहों में कोई सम्बन्ध न होते हुए भी न जाने बयों उसे यह याद 
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अनायास ही आा जाती थी । बाद में उसने जतन के चेहरे को इसका कारण माल लिया 


्ञु 
्ट 


था। चेहरे से जतन मंगररू और यहां के सभी वीमार लोगों से भी अधिक वीमार 
दीखता था । 


मंगरू की अपनी पीठ के घाव ताजे थे। लेकिन जतन के घावों को देखकर उसे 
अपने घाव का ख्याल जाता रहा था। यह बादत उसे कैद से वनी थी | 

रात को काफी देश तक जतन से आल्ह्ा सुनते रहने के वाद उसने मन-ही-मन 
पूछा घा--रात्त में आत्हा ग्रानेवाला यह ओजपूर्ण स्वर दिन होते-होते दव बयों जाता 
है ? बाँसों और कोड़ों के भय से ? 

अपने इसी प्रश्न के साथ उसे बस्ती की औरतों और बच्चों की याद जा गयी 
थी भर उसे नींद आा गयी थी। नींद में उसमे सपना देखा। एक गधे और एक घोड़े 
का । गधा काम कर रहा था। घोड़ा सो रहा था। वह सपना जतन की बातों का असर 
था । जतन ने कहा था, “गधा काम करे, घोड़ा खाय ! 


नौ 


चावल खाने योग्य था ही नहीं। घोड़ा तो घोड़ा होता है, गधा भी शायद उसे सूंघनां 
न चाहे । 

इस सप्दाहु मजदूरों को जो चावल मिले थे उनमें खुहियों की भरमार थी । 
शाम के यक्‍त ओरियानी की शीतल छाया में बैठी किसने की माँ सूप के चावलों को 
फटफा रही थी। धान भौर खुहियों को अलग करने के साथ-साथ वह गोपाल की माँ, 
सकमीनवा की वहन और सन्ध्या को पिछली महामारी की घटनाए' चुना रही थी। 
घटनाओं के गवाह वे लोग भी थे, परन्तु कोसिला तो खुद मरते-मरते वची थी । उसे 
जलग की उस छावनी में रखा गया था जहाँ रोज दस-बीस लोग मर रहे थे । गाड़ियों 
में लदी साणों को श्मशान की ओर ले जाते हुए वह उन काले लवादेवाले आदमियों 
को अधयूुली गिड़की से देखा करती थी। उसे लगता था कि कुछ ही दिनों में उसकी 
लाश को भी लाझों के उपर लादकर सभी लाझों के साथ एक ही गड्ढे में दफना दिया 
जायेगा । अगर महामारी के दल जाने पर उसने अपने को जीवित पाया था तो 
झाश्मय के माधथ। 


घुश्निह ने उप्तकी उस वापनी को उसका दूसरा जन्म मानकर दूसरे ही दिन 


देवी की शूजा की थो। बह पूजा चोरी-चुपके की गयी थी, फिर भी मालिक को उसका 
पता लगा हू गया था। दुसरे दिन रघुसिह से बीसों प्रश्व किये गये थे । को सिन्ना उन्हीं 
पुरानी बाते 


प्रताप छा जाता था। एक तरह में प्रकोप देवी मंबा का नहीं होता था। बह सनआ 
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गूंगा की छाया थी जो मरी की तरह लोगो को सताने लग जाती थी उसी से बचने 
के लिए हर वर्ष देवी मंया की पूजा आवश्यक हो जाती थी। छूनुआ गूंगा के बारे में 
अधिक जानने के लिए गोपाल की माँ ने जब जिज्ञासा जाहिर की तो कोसित़ा ने पूरी 
कहानी विस्तार से सुना दी । 

सुनुआ गूंगा हमारे यहाँ बहुत पुराता नौकर था। उस समय हमारे भच्छे दिन 
धे। जमीन-जायदाद थी। मैं छोटो थी। वात आँखों देखी तो नही है, पर हमारे 
खानदान में सभी लोग उप्त कहानी से परिचित थे। सुनआ बहरा ओर गूंगा भी था, 
घर बहुत ही मेहनती और आज्ञाकारी था । एक दिन खेत में बोआई हो रही थी । मेरे 
यावा ने सुनुआ को खेंत से घर भेजा ताकि वह वीज की टोकरी वहाँ से ले आमे। मेरे 
बढ़े भाई की नयी-तयी शादी हुई थी । घर पर हम दो-तीन छोटे बच्चो के अलावा एक 
ही समाना आदमी था। वहू थी बड़ें भाई की दुल्हन। गूंगे से जब बीज की भारी 
टोकरी नही उठी तो मेरी भौजी ने आगे आकर टोकरी को उसके सिर पर पहुंचाने में 
मदद की । ऐसा करते हुए उसकी माँग से थोड़ा-सा सिन्दूर टोकरी पर गिर पड़ा था । 
खेत पहुंचकर सुनुआ ने जंसे ही सिर से टोकरी नीचे उतारी, मेरे वाप की नजर 
सबसे पहले टोकरी पर के सिन्दूर पर पड़ी। उसी क्षण खोस से तमतमाते हुए उसने 
गूगे से पूछा, “तुमने घर पर बहू से छेड़छाड़ की है, तभी तो उसके माथे का सिन्दूर 
इस टोकरी में गिर सका है। बोल, तुम बोलते क्‍यों नहीं ??” 

और जव सुनुआ गूगे से अपने बचाव के लिए शब्द भी नहीं कहा जा सका तो 
मेरे बाप ने आपे से बाहर होकर हाथ की कुदाली उसके सर पर दे मारी थी। उसी क्षण 
सुनुआ गूगे की मृत्यु हो गयी यो । तभी से हमारे खेत की रौनक तो जाती ही रही, 
साथ-साथ हमारे परिवार पर उसकी वह भटकती आत्मा सवार हो गयी। 

कहानी समाप्त करतो हुई कोसिला बोली, “हमकेः त अभी भी ओकर डर 
लगेला बहिन ।” 

सन्ध्या को हँसते पाकर कोसिला गोपाल की माँ से बोली, "देखत हथे बहिन। 
एकर ओर किसनवा के लिए तई सब भरम के वात है। अभी सिर परना पड़ल 
बा। परी तब जनियन स।” 

गोपाल की माँ आँखें बन्द करके मन्त्र पढने लगी। 

जिस समय पुष्पा अपनी ओडनो में पेबन्द लगाती हुई बहाँ पहुँची, गौतम की 
माँ उस चुड्रैल वी कहानी सुना रहो थी जिसके कारण उसके सातो वच्चों में से एक 
का भी स्वास्थ्य अच्छा नही था। किसी को रोहानी नहीं थी। उसके ससु र की जात भी 
लेकर वह चल बच्चो का पीछा नही छोड रही थी । 

पुष्पा हँमती हुई पीढे पर बैठ गयी। गौतम की माँ की कहानी समाप्त होने 
से पहले गोपाल की माँ ने अपनी कहानी शुरू कर दी। उसका आदमी तो बड़ेन्व़े 
भूतप्रेत धौर चुईलो को मुट्ठी मे बाँध रहता था। घर के कोने में जो देवकूर था वहाँ 
उसके घुटने के बल हो जाने पर बस“ बोल भगत, का चाहेला ? जलते हए कपर को 


घाल 


उसने हाथों में लेकर शरीर को झकन्ोरा और वर्षों से लगा हुआ भूत पाँवों को सिर पर 
में भाग खड़ा होता है ! 
सम्ध्या और पुष्पा एकसाथ हँसती रहीं । 
गौतम की माँ कहकर रह गयी । मन-ही-मन बोली--देख छोड़ी समधिन | 
सम्ध्या और पुप्पा बात करती वरगद के नीचे के चबूतरें के पास जा 
पहेंची । पृष्षा को चिकोटी लेती हुई सन्ध्या बोली, “तू इस तरह वेशरम-सी हमारे 
गहाँ न बाया-जाया करना !” 
... “यों री ?ै मेरा आना-जाना तुम्हारी आँखों में खटकता है क्या ?” 
“तुम्हें मेरे भाई की दुल्हन वनकर जो जाना है । 
पुष्पा का चेहरा लाल हो गया। दोनों के ठीक सामने दो गौरँया जमीन से 
फीई-मकोड़े चुगने में लगी हुई थीं। 
“बरी हाँ, तुम्हें एक बात बताना भूल गयी ।” 
“कौन-सी बात ?” 
“सत्या ने किसन के लिए धोती और सर का रूमाल भेजा था । 
“मुफ्त में १” 
“भेंट में दी थी ।” 
“क्यों ? 
“लो ? मैं करे जानू क्यों ? ” 
“किसने ने क्या किया ?” 
/तुम्हीं बताओ तो उसने कया किया होगा ?” 
“भेंट को स्वीकार कर लिया होगा ॥7 
“नहीं । उसने उसी क्षण चीज़ें लौटा दी थीं ।” 
पुष्या की अआयों में चमक भा गयी ४ 
छुछ देर तक वहाँ बैठकर इधर-उधर की बातें करते रहने के बाद दोनों अपने- 
अपने घर लौटने के लिए यद़ी हुईं । उसी समय सन्ध्या को एक वात याद जा गयी, 
“क्षाज तो मैं गोदना गोदाके ही रहेंगी । 


“अरो तू अभी तक यह बात भूली नहीं ॥ पर मेरी माँ इस समय कामों में न 
वजक- न १ ह$ 
यही हो नव तो ! 


“मं यु नहीं जानती । चाची हर बार इसी बहाने से बात टालती आयी 
आज मं दिन हाथ गोदाये घर नहीं जाऊँगी।” 
पुष्पा के बायें हाथ को अपने हाथों में लेकर वह उसके गोदनाओं को देखती 
ही सचमुच पुष्मा के हाथ का गोदना बहुत सुर्दर था। फूलवन्ती ने काफी समय 
गाझर अपनी बेटी के हाथ में सबसे भिन्न गोदना की थी । सन्ध्या भी ठीक उसी 
दे की गोदना अपने हाथ में चाहती थी। इसीलिए फलवमन्ती हर बार उसे टालती 
मी थी। उस सरह की गोदाई आसान नही थी । 


22 


कर । 


पट 
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फूतवस्ती घट लीपने के लिए गोदर सान रही थी जब दोनों उसके मामने 

पहुँची । * 

“मर, तुम सम्ध्या का हाथ गोद दो, मैं घर लोपे देती हूँ ।” 

“आज त बहुत काम बाते बेटी ! काल जरूर गोद सकव ॥7 

“नहीं चाची, तुम्हें आाज ही गोदना होगा ।* सन्ध्या दुनक्ती हुई बोली । 

“हाँ माँ, आज ही गोद दे ।7 

दोनों एकमाय जिद करती रहीं और फूलवन्ती को बपनी जगह से उठकर 
गोबर से सभे हाथों को धोना ही पह़ा। पुष्पा उसी क्षण्र घर लीपने बैठ गयी और 
फूलवन्ती हाथ में सुई और काली स्याही सिये सन्ध्या के आगे बैठ गयी | 

“बोल, कोंची गोदवाएगी ? जंखा चुड़ी छि कदमगगाँछ ? 

"जो पुष्या के हाय में है ।”” 

“ओकर हाथ में त शंखा चुडी है।” 

“तो फिर वही गोदो ।” 

“सुई के दरद सहे सकवे न 2?” 

“अरी चाची, तुम गोवोगी भी या यों द्वी बातें करती रहोगी ? ”” 

“अच्छा ला हाथ 

/कोनन्सा ? 

"बाँया ।7 

अपने हाथ को आगे बढ़ाते हुए सन्ध्या ने कहा, “चाची जोर से मत दुखाना ।/” 

“अभिये में तोर जान जाई लगल ! ” 

गोदना का गीत गरुतग्रुताती हुई फूलवन्ती अपने काम में लग गयी। उन चुभती 
सुइयों को सत्ध्या चुपचाप महती रही ॥ दर्द बहुत अधिक होने पर बह अपने निचले होंठ 
को दाँतों से दवा जाती और फूतवन्ती हँसती हुई उसके हाथ को फुकने लग जाती । 
इधर अगर फूलवन्ती किसी का भी हाथ नहीं गोदती थी तो उसका एक दूसरा कारण 

यह भी था कि ऐसा करते हुए उसे अपने घरवाले की याद बहुत अधिक आने लगती 

थी । उसके अपने हाथ में जो कदमर्गाँछ या, उसे उसके घरवाले ही ने गोदा था। उस 
गोदने के नीचे उसने अपने नाम का पहला बन्नर भो लिख दिया। उसी में फूलवन्ती 
ने गोदाई सीखी थी। उसकी अनुपस्थिति में यह काम करते हुए उसके भीतर कसक 
दंदा होती थी । 

घर लीपती हुई पुष्पा अपनी माँ की ओर मुद् पढ़ी । 

“माँ, तुमने सुना ?” | 

“कोंची ?” 

“जुए पर आज जो चर्चा हुई थी ।” 

“घर बैठल हम झुँआ के वात कैसे सुनव पुष्पी ?” 

“शुमने सुना सन्ध्या 27 


सात्त चत्तीद 


“नहीं ।7 

४ 'बड़ो से की बस्ती में एक गर्भवती औरत को गोली मार दी गयी ।” 

फलवन्ती से गोदना रोककर पुष्पा की ओर देखा । 

“उसके पति से कोल्हू चलचाने के बाद उसे पेड़ से लटका दिया गया या। 
उसकी औरत ने गोरे के मूंह पर थूक दिया था और इसीलिए गोरे ने उस पर गोली 

चला दी । 
यह कब की वात है पुष्पी ?” 

“परसों की तो वात है ।” 

एक लम्बी साँस के साथ फूलवन्ती ने फिर से गोदना शुरू कर दिया। 

ऊपर का आकाण वादलरहित था। 


दे और फिर उसके इर्द-गिर्द के तारों को घ्यान से देखते हुए 
महत्व खोते तारों भें से क्रिती एक तारे की तरह अपने को पाया । 
देवननन्‌ को कोठी में जाये अभी पूर। महीना भी नहीं हुआ था, फिर भी कोठी में उसका 
वही स्थान हो गया था जो आकाश में चाँद को था। रघुसिहु को लगता कि इस 
आगमन्तुक की उपस्थिति मे उसकी अपनी चमक घट गयी थी। इस बस्ती के डेढ़ सौ 
मजदूरों के दीच उसकी जो हैसियत थी, जो महत्त्व था, वह अचानक ही कम हो गया 
था | उसने मस्तिप्क पर जोर देकर कूछ बीती हुई घटनाओं को याद किया । 
जाट । त वर्ष से ज्यादा ही हुआ होगा उस पहली कोठो से हटे । इतने लम्बे 
समय से बह वहा के लोगों के बीच था, सामने के गस्ने दा कारखाना उसकी आँखों 
के सामने बना था। कोटी उसके देखते-देखते बसी थी। कएँ दोनों उसने ख्ुदवाये थे । 
तीन वर्ष लगातार पंचायत का मुखिया होते चला भा रहा था। बड़े ही साहस के साथ 
देश फी पहली शादी का आयोजन उस्ती ने करवाया था। इस द्वीप में हिन्द रीति- 
रेवाज से हुआ सन्‍तू और सोमा का विवाह पहला विवाह माना जाता है। कुलियों को 
विवाह करने बगा अधिकार ही कहाँ था। खुद रघुसिह ने तो कतार में घ॑घट में घड़ी 


वोसिला के पॉव की केवल पातलो देखकर उसे पत्नी मान लिया था। रघुसिह 


श्स 
बस्ती में और भी रझई छोटे-बड़े 


दाम फिये थे जिनके कारण गाव के उमर वाले भी उसे 
उतने ही आदर के साथ देखते थे । लेकिन इधर कूछ दिलों से उसे लोगों के दोच का 
अपना महत्त्य घटता-या दीयेमे लगा था। 

शुरू में जब यह कोठी बसों थी, उस समय फहठिनाई से पच्मास्त आदमी रहे 
'गरे। घरों फी एक ही कतार थी। सामने की दसरी कतार तो उस वक्‍त बनी थी 
की किसी कोठी मे भागकर एक ही सप्ताह के भीतर कोई सौ मजदूर ए्‌ 
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आ गये थे। कुछ ने अपने भागने का कारण वहाँ के मालिक की चरित्नहीतता बतायी 
थी। दिन दहाड़ें वह औरतों को अपनी वाँहों में कस लेता चा। कुछ लोगों को इमी 
यान के विरुद्ध आवाज उठाने के कारण वहाँ से जबरन निकाला गया था। सभी के लिए 
रघु ने खुद संगढ़वा साहब से बातें की थी । लंगड़वा साहब को नयी कोठी के लिए 
मजदूरों की सख्त ज़रूरत थी, इसलिए वह्‌ रियायत कर गया था। दो-तीन मजदूर तो 
अपने कागज-पत्र वद्दी भूल आये थे । रघु के गिड़गिड़ाने पर लंगड़वा साहव ने उन 
लोगों को भी कोठी में रख लिया था। उसी क्षण से रधु बस्ती का मुखिया समझा 
जाने लगा था। 
बस्ती के दो आदमी देवननन्‌ के फेरे में इस तरद्द आ गये थे कि वही उनके 
निए सभी कुछ था । रघुतिह का अपना बेटा तो था ही, परसदवा का बेटा भी क्रब 
उसका पिछलगवा बने गया था। इस अहीर के छोकरे गोपाल को तो रघुसिह ने कंद 
होने से बचाया था। 
यही नहीं, उस देवननन्‌ के साथ पूनम की रात होने के कारण गोपाल घरो 
यो दोनो फतारों के बीच के चबूत्तरे पर बेंठा चिल्लाये जा रहा था । 
उसका कभी न यत्म होनेवाला वह बिरहा रघु के कानो को चुभने लगा था। 
बहाँ के कोलाहल केः वगरण उसे ठीद भी नहीं आ रही पी। उस बोलाहल में उसे 
किसने का स्वर भी सुनायी पड़ जाता था जिससे उसकी थीज और भी बढ़ जाती । 
अपनी बगल की दूसरी चटाई पर लेटी हुई कोसिला से उसने पूछा, “इतना देरी ले उ 
किसुनवा हुआ करत का वा ?” 
"जहाँ पूरा वस्ती गावत-बजावत वा हुआ त्तोहरे किसुनवा का कया फिकर होवे 
लगल ।" 
“जोन बाँस बाँसुरी तोने बौस सूप दोरी ।!! 
कुग्दन ने केवल अपना नाम ही नही बदला था । देवननन्‌ होने के साय-साथ 
अपना चेहरा भी बदल लिया था । घनी मूंछ-दाढी में उसका चेहरा और भी गम्भीर हो 
गया पा। कोठी के मालिक के सामने पहुंचकर जब उसने नौदरी छो माँग की थी तो 
मालिक ने वडी-बड़ी आँयो से उसे घूरते हुए कहा था कवि वह पहले अपनी दाढ़ी बना 
आये | किसन, जो कि बगल में खड़ा था, झट शुद्ध फ्रेंच में कह दा था, “साहव ! 
देवननन्‌ पंजावी है भर पंजाबी के लिए दादी रख छोडना घर्न है।” 
आसानी से बात न माननेवाला लंगडवा साहद ने विउन को बातों में आकर 
कुन्दन का नाम मजदूरों की सूची में लिख तिया घा। दह झछादड-पत्तर की वात करता 
कि इससे पहले ही किसने ने उप्ते बता दिया दि हिछत्री कोठी से निकाले झाते 
कारण देवननन्‌ की सभी चीज़ें जब्त कर लो 
मुद्त बाद की अपनी स्वतन्व॒ता को 
मार, गालियों वी हर बोछार को वह दूयरे 
सहजता पर स्वयं आश्चर्य था । एक तरह से पूरो दस्त 
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गयी थी। रात हल्की ठण्ड लिये हुए थी । चबूतरे के वीच की आग के प्रकाश में सभी 
के चेहरों पर की उमंगें साफ चमकती दीख रही थीं । कुन्दन को गाना तो बिल्कुल नहीं 
भाता था, फिर भी गोपाल के राग से प्रभावित होकर वह भी स्वर में स्वर मिला 
बाता था। 

पहली बार जब काफी रात तक लोगों का गाना-चजाना होता रहा था तो 
लंगड़वा साहब ने आदमियों को भेजकर उसे रोकने का आदेश दिया था। सुबह किसन 
उुन्दन भौर गोपाल को साथ लिए कोठी पर पहुँचा था। वड़ी कठिताई से वह लंगड़वा 
साहव तक पहुँच पाया था, पर उसकी दरखास्त को साहब ने मानने से इन्कार कर 
दिया था। बाद में तीनों के नीच यह तय हुआ था कि आगे जो होगा देखा जायेगा। 
अभी कल ही किसन को साहब के सामने प्रस्तुत किया था । धमक्ियों के वाचजूद आज 
भी आधी रात तक महफिल जमी रही। किसन को विश्वास था कि इस वार वह साहब 
के सामने जो दलील रख आया था वह खाली नहीं जा सकती । लंगड़वा साहब का 

सली नाभ रेमों साहब था। उसने कहा था, “तुम लोग जंगलियों की तरह शोर 

मचाते हो । 

दिठाई के साथ किसन ने कहा था, “नहीं साहब, हम अपनी थकान दूर करते 
हैँ ताकि दूसरे दिन ताजगी के साथ बाम शुरू कर सके ।” 

उसकी इस बात से रेमों साहब का क्रोध थोड़ा-बहुत कम हो गया था। इसी 
को किसने ने अपने ढंग को इजाजत मान ली थी। आज रात पिछली रातों से भी 
अधिक देर तक गानानवजाना होता रहा । गोपाल के स्वर में थकान के कारण एक 
तरहू का कम्पन-सा आ गया था। 

हम इयवन के कद जाने से हो रे मोरे भैया हो । 

पनिया से बचना होवे ला वड़ा ही मुश्किलवा । 

सप-चप भीग के उधर टक-टक देखी ला हो । 

जहाँ सजनी की ओदनी नीचे छीपे ला कोई और" १ 

हर दूसरी पंवित के चार शब्दों को सभी लोग मिलकर दोहरा जाते और उसके 
बाद ही किसने अपने हाथ की दपली को इस तरह थप-घपा उठता कि वैठे-ही-बैंठे लोग 
शूमने लग जाते। लोग दिन-भर की कड़ो मेहनत की घकान को सचमुच ही गल 
जाति”० 'फोड़ों और वाँसों की बौछार के दर्द भी अपने-आप कम हो जाते थे। गा-बजा- 
फर तथा खुली हवा को अपनी फरियाद सुना कर ये सभी मजदूर ाश्वासन पा जाते । 
भीतर भर बाहूर की पीड़ा को कम करने के लिए इससे अच्छा उपाय उनके लिए 
दूरण था ही नहीं। यह उल्लास उनके अपने ढंग का रो-तड़पकर अपनी कुण्ठा को 
मिठाना था। उसे भूल जाना था। 

जिस दिन किसने की आँपों के सामने गोपाल की पीठ पर एक ही साथ 
वास, भायुफ भौर जूतों की बौछार हुई थी उस दिन किसने दाँतों से अपने निचले होंठ 
के झगटवार घटनास्थल पर अपने को रोक पाया था, पर उससे उसके भीतर का रोदन 


४५२ / लाल पसीना 


बन्द नहीं हुआ था। उसके जीवन का वही एक दिन था जब नदीकितारे काली चट्टान 
पर बैठकर वह घण्टों तक जो भी सन में आया था गाता रह गया था। अपने हुदय के 
आँसुओो को सुख्रा देने का यही एक सहज उपाय कोई उन्हें बता गया था। कभी यह 
भी होता कि यह महज उन्हें असमर्थता का आभास देकर उन्हे और भी दुघी कर 
जाता, पर किप्तन उस्ते क्षणिक्र मानकर आगे के लिए वहुत-कुछ सोचने में लगा रहता। 

टोपवाले दूसरे साहव को एक बार खुश-्सा पाकर किसन ने डरते-डरते धीरे- 
से पूछा था, “साहब ! इस जी-जान की मेहनत का हमें गलत इनाम क्यों दिया 
जाता है ?” 

टोपवाले साहव के चेहरे का रंग बदलते देर नही लगी थी। उत्तर के बदले 
प्रे उसने डाटकर पूछा था, “वया कहा तूने ?”” 

अपने को सेभालने में किसन ने थोडा समय लिया था । उसके पास्त प्रश्नों की 
कमी नहीं थी, इसलिए उसने इस बार कुछ और धीमे स्वर में पूछा था, “गाड़ियों के 
बाँस हमारी पीठ पर क्यों तोड़े जाते है साहव ? 

“तुम सभी को आदमी बनाने के लिए ।”” 

किपतन के भीतर एक ही साथ कई प्रश्न पैदा हुए थे, पर साहब की ओर देख 
कर उमसे प्रश्त करने को हिम्मत जाती रही थी। साहव ने अपने कुत्ते की जंजीर किसने 
के हाथ में थमाते हुए भादेश दिया था, “इसे नदी से नहला लाओ ।” 

नदी के उप्त विशेष ठौर पर जहां साहब के कुत्ते को नहलाया जाता था, यहाँ 
आज भी किप्ती भादमी को नहाने की इजाजत नही मिलती । एक बार खुद क्रितन को 
यह नहाते पकडा गया था और उप्तके लिए उम्रे अपनी नग्री पीठ पर दस कोड़े सहने 
पड़े थे । सज्ञा उप्ते सात कोड़े की हुई थी, पर चूंकि उसने प्रश्व करना चाहा था, इस- 
लिए तीन कोड़े और भुगतने पड़े थे। उसी दिन उसने नथा गीत बनाया था। गीत 
इतना अच्छा यन गया था कि तीन ही चार दिन में बस्ती के कई लोग उसे गुनगुनाने 
सगे थे। 

बाद में उस गीत के लिए भी उसे चन्द कोड़े और खाने पड़े थे। बीच खेत में 
दो साहवों के पीछे से सरदार ने सभी मजदू रो को चेतावनी दी थी कि आइन्दा किसी 
मे उस गीत को गाने की कोशिश की तो उसे नोकरी और वस्ती से निकाल दिया 
जायेगा। फिर तो कभी-ऊभार धर के भीतर एकदम ही धीमे स्वर में उस गीत को गा 
लिया जाता। 

आज की महफिल में जब सभी कुछ भूलकर लोग झूमने लगे थे तो क्रिसन भी 
सप्री कुछ भूलकर उप्त गोत को शुरू कर गया-- 

शक ओ रे रे मूप्ते लगड़वा के राज में 

कुतवन के बड़ा भाग वा 

दुम हिलावल से ओकर त वनल बात वा 

भूसे रेमो के राज में 


गयी थी। रात हल्की ठण्ड लिये हुए थी । चबूतरे के बीच की आग के प्रकाश में सभी 
के चेहरों पर की उमंगें साफ चमकती दीख रही थीं । कुन्दन को गाना तो बिल्कुल नहीं 
बाता था, फिर भी गोपाल के राग से प्रभावित होकर वह भी स्वर में स्वर मिला 
बाता था । 

पहली वार जब काफी रात तक लोगों का ग्राना-बजाना होता रहा था तो 
लंगड़वा साहब ने आदमियों को भेजकर उसे रोकने का आदेश दिया था। सुबह किसन 
कुन्दन और गोपाल को साथ लिए कोठी पर पहुँचा था। बड़ी कठिनाई से वह लंगड़वा 
साहव तक पहुँच पाया था, पर उसकी दरखास्त को साहव ने मानने से इन्कार कर 
दिया था। बाद में तीनों के नीच यह तय हुआ था कि आगे जो होगा देखा जायेगा। 
अभी कल ही किसन को साहव के सामने प्रस्तुत किया घा | धमकियों के बावजूद आज 
भी आधी रात तक महफिल जमी रही। किसन को विश्वास था कि इस वार वह साहब 
के सामने जो दलील रख आया था वह खाली नहीं जा सकती | लंगड़वा साहब का 
असली नाम रेमों साहव था। उसने कहा था, “तुम लोग जंगलियों की तरह शोर 
मचाते हो ।” 

ढिठाई के साथ किसन ने कहा था, “नहीं साहब, हम अपनी थकान दूर करते 
हैं ताकि दूसरे दिन ताजगी के साथ वाम शुरू कर सके ।” 

उसकी इस बात से रेमों साहब का फ्रोध थोड़ा-बहुत कम हो गया था। इसी 
को किसने ने अपने ढंग की इजाजत मान ली थी। आज रात पिछली रातों से भी 
अधिक देर तक गाना-वजाना होता रहा । गोपाल के स्वर में थकान के कारण एक 
तरह का प्रम्पन-सा आ गया था। 

2 ईग्वन के कट जाने से हो रे मोरे भैया हो । 

पनिया से बचना होवे ला बड़ा ही मुश्किलवा । 

चप-घप भीग के उधर टक-टठक देखी ला हो । 

जहाँ सजनी की ओढनी नीचे छीपे ला कोई और 

हर दूसरी पंवित के चार शब्दों को सभी लोग मिलकर दोहरा जाते और उसके 
बाद ही किसने अपने हाथ की ढपली को इस तरह थप-थपा उठता कि बैठे-ही-बैठे लोग 
छूमने लग जाते। लोग दिन-भर की कड़ी मेहनत की थकान को सचमुच ही भल 
जाते” 'कोट़ों और बाँसों की बौछार के दर्द भी अपने-आप कम हो जाते थे। गा-बजा- 
कर तथा खुली हवा को अपनी फरियाद सुना कर ये सभी मजदूर आश्वासन पा जाते । 
भीतर भौर बाहर की पीड़ा को कम करने के लिए इससे अच्छा उपाय उमके लिए 
दूमरा था ही नहीं। वह उल्लास उनके अपने ढंग का रो-तढ्पकर अपनी कुण्ठा को 
मिदाना था। उसे भूल जाना था। 

जिस दिन किसन की आँसों के सामने गोपाल की पीठ पर एक ही साथ 
वास, घायुक भौर जूतों की वौछार हुई थी उस दिन किसने दातों से अपने निचले होंठ 
फो काटफर घटनास्थल पर अपने को रोक पाया था, पर उससे उसके भीतर का रोदन 
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इस्द नहीं हुआ दा । उदडे जोदद कर बह एड हित का जद नदीडिनारे काली चह्ान 
पर बैठकर वह घाटों दर जो मी कठ में आया था दाठा सह भता था। अपने हृदय के 
ऑँमुन्रों को सुद्रा देने का दही एड महड उप्मद कोई उन्हे बठा गया था। की यह 
मी होता हि यह महज उन्हें अममयंठा का बामार देकर उन्हें बौर भी दुखी कर 
जाता, पर विसन उसे क्षमरिद् मानझर आये के जिए बहुत-कुछ सोचने में लगा रहता। 
टोपदाते दूसरे साहब को एक बार खुश-्मा पाकर किसन ने डस्ते-डरते धीरे- 
में पृष्ठा या, “माहव ? इस जीन्‍आान की मेहनत का हमें गलत इनाम क्यो दिया 
जाता है १ 
टोपवाजे माहेव के चेहरे का रंग बदलते देर नहीं लगी थी) उत्तर के बदले 
प्रेंउममे डॉटकर पूछा था, "क्या कहा तूने ?/” 
अपने की संभालने थें किसन ने थोड़ा समय लिया था । उसके पास प्रश्नों की 
कमी नहीं थी, इसलिए उसने इस वार कुछ और घीमे स्वर में पूछा था, “गाड़ियों के 
बाँस हमारी पौठ पर क्यों तोड़े जाते हैं साहव ? 
“तुप्र सभी को आदमी बनाने के लिए ।” 
किसने के भीतर एक ही साथ कई प्रएन पँदा हुए थे, पर साहब की ओर देख 
कर उमसे प्रश्त करने की हिम्मत जाती रही थी। साहव ने अपने कुत्ते की ज्ंजीर किसने 
के हाथ मे पमाते हुए भादेश दिया था, "इसे नदी से नहत्रा लाओ 7 
नदी के उ विशेष दौर पर जहाँ साहब के कुत्ते को नहलाया जाता था, वहाँ 
आज भी किसी क्षादमी को नहाने को इजाजत नहीं मिलती । एक बार खुद किसत को 
है| नहाते पकड़ा गया था और उसके लिए उमर अपदी नंगी पीठ पर दस कोड़े सहने 
पे थे । सज़ा उत्ते सात कोड़े की हुई थी, पर चूंकि उसने श्रश्त करना चाहा था, इस- 
लिए तीन कोड़ें और भुगतने पड़े थे। उसी दिन उसते नथा गीत बनाया था। ग्रीत 
तो बन गया था कि तीन ही चार दित में बस्ती के कई लोग उसे ग्ुनगुनाने 
लगे ये। 
बाद में उस गीत के लिए भी उसे चन्द कोड़े ओर खाने पड़े थे। बीच झेंत में 
दो झाहयों के पोछे से सरदार ने सभी मजदूरो को चेतावनी दी थी कि बाइन्दा किसी 
ने उम गीत को गाने की कोशिश की तो उसे नोकरी और बस्ती से मिकाल दिया 
जायेगा। फिर तो कभी-रभार घर के भीतर एकदम ही धीमे स्वर मे उस गीत को गा 
पिया जाता | 
आज की महफिल मे यद सभी कुछ भूलकर लोग झूमने लग्रे थे तो किसने भी 
समी कुछ भूलकर उस गीत को शुरू कर गया-- 
ओ रे रे मूत्ते लगड़वा के राज में 
ऋतवन के बड़ा भाग वा 
दुम हिलावल से ओकर त बनल वात वा 
मूसे रेमी के राज में 





गोर चाटे के मोल वा 
आदमी वा कुत्ता | कुत्ता सरदार वा 
ओ रे” रे मूसे । 


किसने की आवाज पुप्पा को आज बहुत अधिक बच्छी लगी । 


ग्यारह 


पुष्पा ने किसन को जिस घटना की याद दिलाबी, वह महामारी के छः महीने बाद की 
थी। एक संकट के मारे वे लोग अभी अच्छी तरह संभल भी नहीं पाये थे कि वह तूफान 
का गया था। उस घड़ी को याद करते ही सभी कुछ एक वार फिर से आँखों के सामने 
गुजरने-सा लगता था । सभी कुछ आकाश के लाल होने से शुरू हुआ घा। फिर 
अकुलाहट-मरी उमस फैली घी । हवा साँय-साँय करने लगी थी। रात होते-होते वर्षा 
मूसलाधार हो गयी यी | बादल गरजने लगे थे | डरावनी विजलियाँ चमकने लगी थीं । 
और देखते-ही-देखते हवा की रफ़्तार एफदम बढ़ गयी थी। बस्ती के घरों की सभी 
प्रिड़कियाँ, सभी दरवाजे वन्‍न्द कर लिये गये थे। घरों के भोतर सहमे हुए लोग 
हनुमानचालीसा का पाठ करने लग गये थे । 

इस तरह की भय-भरी स्थिति का यह एक ही वर्ष के भीतर तीसरा अवसर था । 
पहला अवसर महामारी के तीन महीने पहले था। जब पश्चिमी आकाश में घूमकेतु 
देखकर पूरी बस्ती में यह डरावना स्वर फंल गया था कि आक्ाज्ञ में तारे के साथ 
पा उगा है । जवान लोगों ने पहली बार सुना कि झाड़ उगना आगे के दिनों के बहुत 
बढ़े संकट का संकेत होता है । वह झाड़ू, सात दिनों तक आकाश पर रहा | उससे 
लोगों का भय बढ़ता ही गया था। उस अवसर पर भी सभी दरवाज़े-खिड़कियाँ सवेरे 
ही बन्द हो जाती थीं। 

पुष्पा ने तूफान की याद दिलायी यी। तूफान के उस भयावह अवसर पर ही 
उसकी और किसन की घनिष्ठता बढ़ी थी। पेड़ों के साथ-साथ घर की दीवारें तक 
हिलने लगी थीं। छप्पर टुकड़े-टुकड़े होकर उड़े जा रहे थे । उसी डरावनी रात में किसन 
ने पुष्पा को मौत के मुंह से बचा लिया था । अपना घर विना छत का हो जाने के कारण 
पुप्पा लपनी मां के साथ उस मूसलाधार वर्षा और प्रसयकारी हवा वाली रात में दूसरे 
आश्रय की भर बढ़ रही थी । जब बरगद के पेड़ की एक मोटी-सी डाली उस पर 
गिरने ही बाली थी कि ने जाने किस संयोग से बिजली के क्षणिक प्रकाश में किसन मे 
उस नसमराती उाली को देख लिया चा। वह भी विजली ही की तरह पुष्पा तक पहुँच 
गया पा और उसे धकड़ा देकर उसके साथ यघुद दूरी पर जा गिरा या जहाँ सिफं डाली 
के पत्ते दोनों को छू सके थे । 


० 


वूफान भयंकर होता गया था। दोनों ने रात जतन की छत के नीचे वितायी 
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थी । उसी घटना की याद पुष्पा आज किसने को दिला गयी । उस समय किसन भोज 
मे क्ष्िषः डरपोर था। आग में उगे झाइ, से दह दहल गया था। आशंराओं से 
जफड़ा हुआ वह धर से बाहुर नहीं होना चाहता था। तूफान का भी उसे उतना ही डर 
था। लेकिन ने जाने वह कौन सी देवो शक्ति थी जिसके कारण पुप्पा के सामने वह 
सबसे साहूसी प्रमाणित होकर रह गया था। 

तूफान फी समात्ति पर जब वातावरण शान्त और सुहावना था तो पुष्पा के घर 
की छत को ठीफ करने के लिए किसन ही पहला आदमी वह पहुँचा चा । इस तरह की 
कुछ ओर बातें थी जिनके कारण पुष्पा किसने का हर समय आभार मानती रहती थी 
ओर फिसन को इन बातों से चिढ् थी । 

तूफान के तीन दिन बाद किसने नदी किनारे बैठा नया गीत तैयार करने में लगा 
हुआ था जब सूछे की गठरी लिये पुप्पा उमके पास जा गयी भरी। गठरो में पूरी 
बस्ती के कपड़े थे जिन्हें पुष्पा और सन्ध्या ने मिलकर घोगे ये, पर उन्हें वटोरने पुप्पा 
अस्सी आयी थी। वह शाम पहले ही से सुद्दानी थी । तूफान के कारण सभी पेड़ निपातती 
थे जिससे दूर के पहाड़ किरणों की. आखिरी छाप लिये दिखायी पड़ रहे थे। पश्चिम 
की ओर काफी दूरी के क्षितिज पर गहरा नीलापन था। किसन जानता या कि वह 
समुद्र है। कई वार समुद्र देखने की भारी इच्छा उसे हुई थी, पर उधर जाना उतना 
आमान मही था । पुष्पा उसके एकदम पास ही बैठ गयी थी । 

मिपाती पेड़ों से आते हुए पश्चियों के कलरव में एक टीस थी । उन पक्षियों के 
स्वर में धोंसले के टूट जाने और वन्धु-वान्धवों से विछुड जाने की पीड़ा थी | बस्ती में 
अब भी झुछ घरो के छप्पर उजड़े हुए थे। तूफान में दो आदमियो की मृत्यु भी हो गयी 
थी। लेकिन पुष्पा को सामने पाकर किसने उन सभी बातों को भूल गया था। पक्षियों 
को दर्द-प्री आवाज भी उध्से अनसुनी रह गयी थी । 

नदीकिनारे की उम्र बात का पता न जाने रामजी सरदार की बेटी को कैसे लग 
गया था । दूसरे दिन उसने किसने में मुँह फुला लिया था १ उन सवालों से किसन को 
हैरानी हुई थी। उसने जो भी उत्तर दिये, मभी सही नही थे । बाद में उसे झूठ के लिए 
दुप भी हुआ था। सत्या सरदार की बेटी थी, इसीलिए बया वह उसमे भी डरता 
थार 









जिसने को उन यादशारों मे झोये पाकर पुष्पा ने उसके कन्धे को झकझोरते हुए 
महा, “इतने सवेरे सोने लगे कया 2” 

मघमुच ही नीद से जागते हुए किसन ने उसको ओर देखा और दोनों ठहाके 
के साथ हेँस पड़े । पुष्पा के दोनों पाँव हर दूसरे क्षण पानी में नयी तरगें पैदा कर रहे 
थे, जबकि उमके दोनों हाथ दुश के हरे पत्तो से चिडिया बनाने से लगे हुए थे । मूरण 
शी अन्तिम किरणें अब भी पेइ-पत्तो के आलिगन मे थीं। 

दिसन के मन में जो नया गीत आया यथा, उसे उसने पुष्पा को सुनाया। गीत 
यी पहली पक्ित थी--'उजड़ें खोंदवा से चिड़िया उड़ी गयले दूसरे बसेरा को! । पुष्पा 


को यह गाना बहत पसन्द जाया । अपने घर के काम-काज के समय वह किसने के गानों 
को गुनगुनाती रहती घी । किसन का गाना पुष्पा का सदसे अच्छा साथी होता था। 
उससे कभी भी उसे अकेलेपन का आभास नहीं होता था। किसन अपनी जगह से उठा 
गैर उसने अपने हाथ को पुप्पा की ओर बढ़ा दिया । 
उसके हाथ को पकड़कर पुष्पा भी अपनी जगह से उठ खड़ी हुई । बस्ती से 
विपरीत दिशा की उस ओर दोनों वढ़ गये जिस ओर उन लोगों का जाना वहुत्त कम 
होता था । दो खरगोश दोनों के सामने से निकलकर भाग गये | किसन को गौतम क्री 
याद क्षा गयी। घगर बह होता तो दोनों घरगोशों के पीछे हाथ धोकर पीछे पड़ 
जाता । 
पगडण्डी के एक ओर पेड़ों का सुरमुट था, दूसरी ओर कटे हुए ईस के खेत 
थे ईख के सूखे पत्तो से ढेंके हुए । एक-दूसरे का हाथ थामे दोनों सुनसात पगडण्डी पर 
चलते रहे। दोनों के पास बातें नहीं थीं। दोनों के बीच हमेशा ऐसा ही होता आया 
है। एक-दूसरे से दूर उनके पास बहुत-सारी बातें होती हैं, पर आमने-सामने होते ही 
चातें कपूर की तरह उड़ जाती हैं । 
एक लम्पी चुप्पी के बाद पुष्पा की कुछ-न-कुछ बोलने के जिए एक विषय मिल 
ही गया। अपनी चाल को कुछ और धीमा करती हुई वह बोल उठो, “कल माँ फिर 
भारत की बातें सुना रही थी ।' 
“या फायदा है ? ” 
“मन को शान्ति मिल जाती होगी ।" 
"दुप को और अधिक बढ़ाना हुआ ।' 
"एक बात मेरी समझ्न में नहीं भाती ।'! 
“कौन-सी ?/ 
पुष्पा तुरन्त नहीं बोली । कटे हुए खेतों के पार हो जाने पर उसने कहा, ''माँ 
कि वहाँ के मन्दिर इतने ऊँचे हैं कि सिर उठाकर बलश देखनेवाले भादमी के 
मिर से पगटी नीचे गिर जाती है ।” 
“गिर जाती होगी । 
“तो फिर जिम देश में इसमे बड़े-बड़े मन्दिर हूँ वहाँ गरीबी कैसे हो सकती 
ई ? ऐमे देश फो छोड़ने की नौबत क्यों आयी ?" 
“वहां हमारे अपने सोगों का राज थोड़े ही है !” 
यहाँ भी वही हाल । क्या हमारे लोग इसीलिए पैदा हुए हैं १! 
“छोटे इन बात्तों को |! 
मो कहती भी हि मेरे नाना के यहाँ दूध देनेवाली सात गायें थीं ।" 
पंख पर चुप रहकर पुप्पा ही मे बागे कहा, “मेरे यहाँ भी एक गाय होतो 


उमसी बात को बीच हो में काटते हुए किसने बोला, “न पैसा ने कौड़ी बाजार 
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चमे छों डी ।/ 

“हाँ छिसन, काश हमारे यहाँ भो एक गाय होती ! मैं उसके लिए घाप्त लागा 
करती कर "४ 

“तुम कैवस सपना ही गयो देखती रहती हो ?/” 

एक मूधी सरसराती हवा आयी ओर पुष्पा के कर्धे से उत्तती ओड़नी उड़ा ले 
गयी । दोनों अपने हाथों को बिता छुड़ाये हँसते हुए उम्तके पीछे दौड़ गये । हवा ने 
सहुमकर भऔडनी को छोड़ दिया । उसे उठाते हुए किसन ने कहा, “हवा को जब ओड़नी 
उड़ानी ही थी तो दुछ दूर तक उड़ाये जाती ।/* 

उमके हाथ से ओडनी लेकर पुष्पा ने उत्ते अपने गले में लपेट लिया। गाय का 
उसका सपना अभी खत्म नहीं हुआ था । कुछ अधि+ गम्भीर होकर बोली, “सच मानो 
पफिसन, अपनी बस्ती में कह्दी से एक ब्राय भा जाती तो “१ 

“तो तुम्हें भी दूध का स्वाद आ जाता ।7 

किसने से हाप छुडाकर पुष्पा यड़ी हो गयी, “तुम्त तो हर धात को मशाक् में 
सेते हो ।/ 

“सुम्त पगलो हो पुष्पा !” 

“बयो, हमारे भाग्य में कभी गाय नही हो सकती कया ? सुना है, पड़ोस की 
किसी बस्ती में ार-चार गायें हैं।'” 

“अपने परो में तो जूठा-कूंढा खाने के लिए चूह्ष भी नही है । णहं| चूहों की 
पिता साये मर जाना होता है, वहाँ तुम गाय की बात कर रही ही ।”” 

“तो फिर यह स्थिति कब तक रहेगी ?” 

“लो ! अब तुमने की मतलब की बात ! पर रोना तो इसी बात का है पुष्पी, 
पर हम सींग इस स्थिति के आदी होते जा रहे हैं। उत्तके लिए हमारे भीतर मोह पैदा 
होने लगा है । इस वेदसी के सामने उठे बदलने का तो प्रइत ही नहीं पैदा होता ।// 

इसके बाद दोनों के बीच बातें नहीं हुई । 

वातावरण साँवल। होता गया। काफी दूर निकल जाने के बाद दोनों फिर से 
अस्ती को ओर सोट पड़े । झुश के पत्तो की बनी चिढ़िया को पुष्प ने किसन के हाथ 
में रख दिया । बस्ती के द्वार पर पहुँचने से पहले पुष्पा ने किसने से पूछा, “किसू ! 
यहां तुम्दारा सबसे अच्छा मित्र कौन है ?” 

“बस तुम हो ।” 

७ 8 

“हु, तुम ।” 

“मैं तुम्द्ारी मित्र हे ?” 

"हाँ। वह भी सबसे अच्छी 77 

“बस, केवल सुम्हारी मित्र हैं ?” 

+बहा ने सदसे अच्छी ।" 


फाटक से प्रवेश करके दोनों को दो तरफ जाना पढ़ा। 
घधगल के जतन के धर से दवे स्वर में कुछ बच्चे रामागती पढ़ने में लग हुए थे। 
क्षव घप नहीं थी, फिर भी धूप में सुखने के लिए जो कपड़ें रस्सी पर टंगे हुए थे,,भव 


भी घूल रहे थे। 


वारह 


धृपीली दोपहर । ईख का झुलसा हुआ खेत । पसीने से लथपथ मजदूर भीगे कपड़ों की 
तरह निचोड़े जा रहे थे कि तभी खाने की छुट्टी हुई। खाने के लिए उतना ही समय 
मिलता था जितने समय में सरदार की थूक चट्टान पर सूख जाये। । 

जामुन के पेड़ से अपनी भात की टोकरी उतारने के धाद किसन को मालूम 
हुआ था कि टोकरी के भीतर की ईख की भेली के कारण भात के बरतन में लाल 
चींटियाँ भर आयी थीं। पहले तो वह वरतन को धृप में रखकर काफी देर तक चींटियाँ 
निकालता रह गया था। बाद में यह जानकर कि चींटियां भात के साथ-साथ सहीजन 
की 'भूंजरी तक चली गयी थीं, उसने वरतन को बन्द करके टोकरी में रख दिया था और 
इस बात का पता किसी को नहीं लगने दिया था। कुन्दन को भी नहीं । वह यह नहीं 
चाहता था कि किसी को अपना खाना उसके साथ वाँटना पड़े । खाने के समय कुन्दन 
से जाँखें बचाकर वह चट्टान के पीछे चला गया था। खाने के नाम पर कुन्दन अगर 
कुछ लाता था तो बस अपने हाथ की तैयार की हुई मवकी की रोटी । कभी साथ 
में कोई चदनी होती, कभी वह भी नहीं। केवल किसन ही था जिससे कभी-कभार वह 
धोडी-बहुत तरकारी-चटनी ले लिया करता था। 

कुन्दन के यह पृछने पर कि भोजन के समय वह कहाँ ओझल हो गया था, 
क्रिसन ने दूसरी वात छोड़कर बात ठाल दी थी। सूरज ढलते ही धर पहुँचकर उसमे 
सबसे पहले खाना इूंडा था, पर उस समय ऐसी कोई भी चीज़ तैयार नहीं थी जिससे 
बह अपनी भूख को मिटा पाता | माँ और वहव दोनों को अपने ढंग से कुछ खरी-खोटी 

* मुनाकर यह नदी को चला आाया था। चट्टान पर बैठकर ड्बते सूरज की स्वणिम छाप 
को तरंगों के साथ अठयेलियाँ करते देखता हुआ वह दिन की घटना के बारे में सोचता 
रहा। दोनों साहवों की निगरानी के बाद लम्बी साँस लेते हुए सोनालाल किसन से 
सीसे उस नये गीत को शुनगुनाने लगा घा : 
रामजी की ईसय को तू चूस लेईली मिठसवा 
हमरो खातिर छोड़ गइले सीठिया हो रामा | 

सरदार ने दूर ही से चिल्लाकर उसे चुप करा दिया था। उसके चुप होते ही 
गौतम का बाप उस गीत को शुनगुनाने लगा था। 

“यह पेत आज फटकर साफ नहीं हुला तो समझ जाओगे !” 
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'प्रदार !” किसने ने बड़ें अन्दाज़ से पुकारा था। 

“बया है ?” 

“तुम्हारे और मेरे दादा अगर श्मशान से लौट भी आयें तो यह खेत भान पूरा 
कटने को नहीं ।/ 

“चुप रहो !” 

और किर गौतमवा के बाप के पास पहुँचकर सरदार ने अपनी हमेशावाली 
गाली से बात शुरू की थी, “अरे सात छोटे सुअरों के बाप ! औरत से मझा लूट-लूटकर 
अच्चे पैंदर करना तो तुम्हें घूब आता है, पर खेत में जौगार के चोर निकले ।! 

गोतम कुछ दूरी पर या, फिर भी अपने बाप के प्रति उन धृूणित शब्दों से 
उसकी भौंहे चढ़ गयीं । अगर यह रुकमिनया के कारण अपने बाप से भ्लग रहता था 
तो उसका मतलब यह नहीं था कि बह अपने बाप के अपमानित होने पर चुपचाप रह 
जाये । उसने सरदार की ओर देखा । गड़ाँसे पर उसकी मुट्ठी कसतो जा रही थी । 
चेहरे पर पत्तीनी को लकोरें अधिक स्पष्ट हो आमी थी । सूरज फो दाध किरणों को 
अपनी आँधघों में राहेजे वह घूरता रहा । बगल से दाऊद ने धीरे से कहा, “गौतमवा, 
अपने काम में लग जाओ | 

तब तक उधर से सरदार के मुंह से दो-तीन गालियाँ और भी निकल चुकी 
थो। गोतम का पूरा शरीर कॉपकर रह गया। वहू कम्पन भय का नहीं था। बेवसी 
बाग कप्पन था बहू६ उसके हाथ में चोया गड़ाँसा था, फिर भी वह अजीय निहत्येपन 
बी स्थिति में या। गड़सिवाले हाथ को ऊपर उठाकर जब उसने माथे के पसीने को 
पोंछने की कोशिश की, उस समय उसके घमकोले भाग में पूरा सूरज कौंध गया | उस 
तेज घमफ से उसकी आँखें चौंधिया गयी। दाऊद ने फिर से उस्ते काम में जुट जाने को 
बहा | बगल से सोतालाल ने भी यही कहा । 

दाऊद के तीसरी बार कहने पर गोतम ने कमर झुकायी । एक हाथ से सामने 
के मोटे गर्ने फो घासकर दूसरे हाथ से गड़ाँता चलाना चाहा कि पीछे से गेंडे की चोट 
खाकर यह सोचिया-सा गया । उसके सेभलते-सेभलते गेंडा उसको पीठ पर वतती-बती 
हो गया। यह भूल गया था कि मार खाते समय बोलना मना होता है। सूरज की 
लाल किरणों को अपनी आँसों में लिये हुए उसने पूछा, ''नयो मार रहे हो मुझे ?” 

इसके तुरन्त बाद सभी झुछ यान्द्रिक गति से हो गया या । दो और सरदार 
दो तरफ से आकर एकदम सामने घड़े हो गये थे । वह हिल पाता कि तभो तीनों 
सरदारों ने उसे दयोच लिया । सामने की ऊँचाई पर से लेगडवा साहब के दामाद ने 
इशारे से कुछ वहा योर गोतम को ईखो के ऊपर से धस्तीटते हुए चट्टानों के पिछवाड़े 
में ले जाकर पूरी ताकत के साथ ढकेल दिया गया। वेहोशी हालत मे उसे जामुन के 
देड से बाँधकर कोड़ों की मार से होश में लाने को कोशिश होती रही । 

गोतम के बाप की सजा इससे एकदम भिन्‍न रही। ईख से सदी गाड़ी से बैल 
बगे हटाकर उसे बैल की जगह बाँध दिया गया और घायुक को आवाज के साथ 
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उससे गाड़ी को बागे खिचवाया गया । उसने सस्ते काटते समय जो गाना शुरू किया 
था, उसको दोहरवाते हुए उसके शब्द-शब्द पर दस-दस कोड़े लगव.ये गये | 
म्रज के खेत छोड़कर भाग जाने पर साँवली पगडण्डी से गुजरते हुए कुन्दन मे 
सभी को सुनाकर अपने को घिवकारा, “यह नामर्दी ही तो हुई !” 
“साफ-सताफ क्यों नहों कहते कि हम तभी नामरदे हैं ?” जतन ने कहा । 
सूरज के अस्त हो जाने के बाद की भी हवा उसके ताय को अपने में लिये हुए 
थी। वातावरण में वही ककुलाहुट थी जिसे सभी मजदूर भीतर से महसूस रहे थे। 
लिजलिजेपन को बाहर और भीतर से लिये हुए वे अपने बोझिल कदमों को उठाये 
भागे बढ़ रहे थे । उन कदमों में दिन-भर के घोर परिश्रम के वाद घर लोदने की 
उमंग थी | 
रात में कुछ मजदूरों ने वासी भाव से गुज़ारा किया। कुछ लोगों को भूखा 
रहना पड़ा । जो नये चावल मिले थे, उन्हें पकाना किसी से नहीं हो सका। बरगद के 
पीछे चांदनी में बैठे मातम मनाने पर उन लोगों को कोसती हुई पुष्पा की माँ बोल 
पड़ी थी, “चावल दाल दूनों में खद-खद पिलवा भरल वा। जोन चीज़ कुत्ता भी न 
खाई खोजी ओके कैसे पकावल जाय ? के वा तू लोग में जे सकी मालिक के सामने 
चावल दाल रय कर पूछे कि हय अनाज आदमी केसे खाई ? ” 
लोगों की चुप्पी बनी रही । 
चाँदनी रात में सभी के चेहरों की लाचारी स्पप्ट थी। झाल-ढोलक ओरियानी 
में पढ़ें हुए थे । न कोई सनक न कोई थाप । गुनगुनाहुट भी नहीं थी। पुष्पा की मां 
से पहले कई स्त्रियाँ सामूहिक स्वर में मर्दों की वेवसी वखान चुकी थीं। सभी मर्दों को 
ऐसा आभास हुआ था कि पहली बार औरतों ने विद्रोह किया हो । उनके बात करने के 
ढंग में रूघापन था । आवाज़ों में झाल की झनक थी ओर आाँखों में स्तेह और हमदर्दी 
की जगह कोई दूसरी सलकती चीज थी । सभो औरतों ने एक-जैसी वात की थी । लोगों 
को समझते देर नहों लगी थी कि दिन में औरतों की कोई सभा भवश्य लगी होगी । 
डुन्दन बोर किसन दोनों चुप थे । किसन पहली बार अपनी माँ को अपने बाप 
पर बस्सते देख चुका धा। बरगद के नीचे चदूतरे पर फोई बीस आदमी दैठे थे। कोई 
योले नहा रहा था। सभी सोच रहे ये । जो समी लोग सोच रहे थे, वह किसन नहीं 
सोच रहा था और जो किसन सोच रहा था, वह सभी लोग नहीं सोच रहे थे। कुन्दन 
सभी लोगों और किसने के बीच में सोच रहा था । वह लोगों और किसने के बीच जो 
अन्दर था, उसे दूर करने के बारे में सोच रहा था। उसके अपने विचार में सभी लोगों 
हि रा दोनों पक्षों पा हित तभी था जब बीच की थाई को पाटकर कुछ सोचा 
किक से बुआ । लाच 6 अर दरार फो भरकर द्दी आन्दोलन का 
के, हो सकता है । जीवन के लम्बे पीड़न ने उसे भावुकता और संवेदना से एकदम 
हाट दिया हो, यह बात नहीं थी लेकिन मात्र संवेदना और भावुकता उसके लिए 
पायी चोज थो। इसीलिए कभी जितने योसले उसे सभी लोग लगते थे, उतना हु) 
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पोयता दिसत भी लगता । 

यह चण्डी का रूप था जब/।। 

सभी सोरगों ने पुप्पा की माँ को सुटुठी में रीड़ों से भरे खावल लिये सामने यड़ें 

यह रूसे सुना, “तुम लोगन से अयर ना होई द कह दो । हम जाब मालिक के सामने | 

तुम सौगन के द्विया गाना सुझत बानी । घर में भूंडी भांग नाहीं देहरी पर नाच ।” 

डुछ लोग अवाक ये | बुछ को काठ मार यया था। 

रिसिन घायल और दात देख चुका था। दाल इतनी सड़ो हुई थी कि उससे 
मदवू भा रहो थी । कया करता था ? लोग सोच रहे थे । कुछ तय नहीं हो पा रहा था । 
तय हो पाता डि तमी ईख के कारखाने से वुलावा आ गया । दो सरदार सामने भा 
फर ये हो गये । ,एक ने अपनी मोटी छिपोदी में बहा, “त्रावाय इन ब्लोके लाबा | 
बीडें पेरड जीमून ।7 

अगर ईसा के कारखाने में काम पिछड़ गया था तो इसका कारण किसने को 
भली-भाँति मासूम था। यहूँ के चालीम मजदूर बिना खाये काम पर लगे हुए थे। 
जब पूरो बस्ती में घाता पका ही तहीं था तो छिर उन्हें पहुंचता कहाँसे ? किसने से 
द्िदाई की, “कितने आदमी चाहिए ?” 

“बहा न पद्धह आदमी !” 

+हुम कंरसे जा सकते हैं 2” 

“'बर्यों नहीं चल सकते ?” 

“हम सोग भूखे हैं। अमो तक कुछ खाया नहीं । खाली पेट काम कँसे कर 


सकेगे ? 





“तुम सोग यहाँ बैठने के लिए नद्ठी, काम करने के लिए हो ।” 

“दर हमें जो काम करना था हम कर चुके (” 

"साने, तुम्हें घावल-दाल के अलावा जो मकई, मान्योक आदि चीज़ें मिलती 
हैं, उरहूँ तुम्हें मुफर में देने के लिए तुम्हारा कोई माँ का भवार बैठा है यहाँ वया ?” 

“मरदार, मुँह सेमालकर बात करो । इस समय हम ईख के खत में नही हैं । 

कुन्दन बीघ में आ गया । किसने वो पोछे करते हुए उसने कहां, ' सरदार, इस 
समय हम सोगों से कसे काम हो सकेगा ? ” 

“'बयों नदी हो सकेगा ? 

“मे हैं। 

“बढ बात तुम साहब को बताना ।/ दूसरे सरदार ने कहा । 

“देगाओे 

“जल्दी घनो। परदह आदमी चाहिए हमे ।7 

क्षण भर वी छोटो-सी चुप्पी के बाद मबसे पहले दाऊद अपनी जगह से उठा) 
उसके बाद ुन्दन का कदम भागे बढ़ा और अन्त में मिर झुऊाये आगे बढनेवाला 
प्रखद्वाँ आदमी शिसिन था। 


सात पसीना | ६१ 


रास्ते में जब दाऊद ने अपने-आपसे कहा कि भाखिर कव तक इस त्तरह बैल 
बनकर जीवन जीना होगा तो उसकी बात सुनकर उत्तर में सरदार ने व्यंग्य किया, 
“पात्याँस गेरी लागाल । 

क्िसन ने मन-ही-मन पूछा--होता है सबूरी का फल मीठा ? 

कारखाने का घुआँ काली रात से भी अधिक काला होता । काली रात बहुत 
ऊँचाई तक आकर खालीपन में भोझल हो गयी थी और उसप्रें लिपटा हुना था बोशिल 
धर्मा | धरती की उदासी भौर भी वढ़ गयी थी। खेतों की पगडण्डियाँ सो रही थीं । 
वेसघ। उन पर के मजदूरों के पदर्चिक्त थे, जो जाग रहे थे--मेंधेरे में चमक रहे थे 
क्योंकि ऊपर कारखाने के काले घुएँ में तारे ओश्लल थे । कल के सूरज की न जाने क्या 
दशा होगी ! 


तेरह 


बुढ़ापे से टूटा हुआ सूरज कमर पर ज़ोर देते हुए धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था | बभी 
दिन दीतने में आधा दिन बाकी था। अभी माटी मजदूरों के पसीने से भीगी नहीं थी । 
कटनी की विडम्बना । दिन दुगुना लम्बा लगता है। सूरज मजदूरों की घकाव की 
गठरी को सिर पर लिये चलता है। लम्बे दिन को गड़ाँसे से काटकर भी मजदूर उसे 
छोटा नहीं कर पा रहे थे । उनके पसीने की ठण्डक से गरमी धुल नहीं पा रही थी । 
अभी सूरण ठीक सिर के ऊपर था। अभी जाघा दिन वाकी था, आधा दम भी 
बाकी था । 

लंगड़वा साहब का अभी वग्गी से उतरना भी नहीं हुआ था कि उसके देंत में 
पहुँच आने की खबर कानाकानी इस छोर से उस छोर तक पहुँच गयी । लम्बी छड़ की 
बड़ी-सी छत्तरी को दोनों हाथों से थामे मालगासी नौकर पगडण्डी की छोटी-मोटी 
ठोकरें याते हुए भी आँखों को छतरी और-““साहव के सिर पर दिकाये चल रहा था । 
उसे अपने रास्ते और घायल अंगूठे से बहुत अधिक ख्याल मालिक के सिर का रखना 
होता घा। कुन्दन और क्िसन पगडण्डी से सटकर एक ही मुंडेर के दोनों भोर से ईयों 
को काटे जा रहे थे। लंगड़वा साहब के इस जागमन का किसने पर कोई विशेष प्रभाव 
तो नहीं पड़ा । जुन्दन भी उसी की तरह बिल्कुल न दहला हो, यह वात नहीं थी। 
बाकी सभी मजदूरों से कम टरकर भी वह भीतर-ही-भीतर जरूर ही काँपा था । 

कुन्दन की बगल के दाऊद के पास झककर लंगड़वा साहव ने जोर से सरदार 
फो जावाज् दी । उस चौय से पूरा खेत कोप गया। सरदार मंडेरों को फाँदता हआ 
सामने आ गया। कम्पन-भरे स्व॒र में उसने पूछा, “वही जा मीस्ये !” 

संगढ्या साहब से अपने हाथ की छड़ से दाऊद की जोर इशारा करते हुए 
फटकार फव में कहा, “यह आदमी ईसय को इतने ऊपर से क्यों काट रहा है ? 
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मालगासी सरदार ने कटे हुए गन्‍्नों से एक गन्ना उठाया मर दालद को पीठ 
बर दो जोरदार यार करने के बाद अस्पप्ट क्रिओली में चिल्लाकर कहां, “तीन इच 
गन्ने अपने बाप के लिए छोड़ रहे हो बया ? अगर तुम्हारी कमर लकड़ी की है भौर 
वाम को ढंग से करने के लिए झुझ नहीं पाती तो काम पर गयों आते हो 2” 

किसने एक पल के लिए ठिठका। अपने हाथ के कटे हुए गग्ने के पीछे की 
ओर फेंके हुए एक छिप्री मडर से सगड़वा साहद और सरदार दोनों की ओर देखा । 
युम्दन ने दवे हुए स्वर में गुछ कहा और वह फिर से अपने कसम में लग गया । लंगड़वा 
साहब ने अपने आगे की चौड़ी चट्टान पर सड़े होकर एच बाद घारो बोर देखा, फिर 
अपने मिर से टोप उतारकर हाथ के रूमाल से चेहरे के अकारण झलक आये पीने की 
पोंछा। झिसन की ओर देखा, फिर पसीने से लयप्य चट्टान मे नीचे आकर आगे बढ़ 
गया | सरदार उसके पीछे हो लिया । उनके आगे चले जाने पर क्रिसन ने दाऊद की 
ओर देया । गदीले मरीर का दाऊद इस तरह काम में सगा रहा जैसे कि मन्‍्ने के प्रह्मर 
बा उमके शरीर पर कोई घास असर हुआ दी नहीं था। किसन ने मार की पीड़ा को 
मुन्दन के बेहरे पर देया, अपने भीवर अनुभव किया और बगल से दूसरे सरदार की 
आते देख ईसा काटने मे लम गया । 

आगे निवस गये लंगड़वा साहव के बिल्ताने की आवाज आती रही । उसके 
साथ-साथ शाँसों के कड़ाउ-पड़ावः टूटने बे आवाज को भी वह युनता रहा और मिर 
झुकाये अपनी योज को ईयों के हवाले करता रहा । 

“अभी तक पानी लेके कोई ना आया ?” बुन्दन ने धीरे से पूछा। 

बुस्दन के इस प्रश्त का कोर्द उत्तर दिये बिना किसन ने गाँव से आती हुईं 
बगल की प्रयण्डी की ओर देखा। वह सुनसान थी। इस सुनसान लम्बी पमरडण्डी कौ 
देपकर किसन को अपना कष्ठ भी सूघान्सा लगा । उसके माथे से टप्कती दूंदें चेहरे 
पर फैलकर अपने पारेपत को जीम तक पढटुंचा गयो थी। अपनी प्यास की जुगाली 
फरता हुआ वह बम में लगा रहा । दोनो सरदारों के साथ संगड़वा साहब के आगे 
निकल जाने मे बाद उसने दाऊद को ओर देखा। आग्रे दोनों भोर से ईय कट जाने 
मे कारण इमली के पेड तक का दृश्य साफ दिखायी पड़ रहा था। किसन ने जल्दी से 
छताँग मारकर दाऊद के पास पहुंचते हुए कहा, “कुछ देर के लिए तुम उधर बेंढ 
जाओ।”” 

अपनी सारी फुरती के साथ कोई तीव-चार गज तक गन्‍नों को दगट चुकने के 
बाद जब उसने देया कि दाऊइ की कतार भी बाकी लोगो तक पहुंच गयी थी, तो 
फिर बिता मुठ कद्दे वह जल्दी से अपनी कतार को लौट गया। अपने चेहरे के ताजे 
एमोने की ठष्डक वय अनुभव करते हुए वह फिर से अपने काम में जुट गया। आकाश 
पर बादल का कोई भी ऐसा टुकड़ा नहीं दिखायो पड़ रहा था जो क्षप-भर के लिए 
सूरज को दॉपफर मजदूरों की थकान और मझुलाहट को जरा-या कम कर जाता । 

ऋुस्दन से दूसरी बार पानी की बात की | किसन ने दूसरी बार अपनी जीभ को 
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होंठों से बहते हुए पसीने पर फंरा । 

'कुन्दन चाचा ! 

“या है किसने ? 

(कल रात मैंने एक सपना देखा था ।* 

“मुझे तो वह भी नहीं दीखता |” 

“सपनों का वया मतलब होता है ? 

“सपनों का भी कोई मतलब होता है ?* 

"होता तो होगा ।! 

“जिस तरह तुम्हारे इस पसीने का कोई मतलब नहीं होता, उसी तरह" 

“पसीने का तो मतलब होता है । 

'वया मतलब होता है ? 

“अपनी हरियाली, फसल, ये सारी बातें तो पसीने से ही होती हैं।' 

“लेकिन किसन बैटा, इन बातों का अधिक लाभ तो उन लोगों को होता है, 
जिनका पसीना तमिक भी नहीं बहुता, जो बग्गी में आते हैं, पालकी में जाते हैं ।” 

“सपने तो सभी को बराबर आते होंगे चाचा ?” 

“बराबर काहे को ? भरे, तुम्हारे सपने भी तो किसी और के हो जाते हैं ।” 

बगल से किसी ने बताया कि लंगड़वा साहब लौट रहा है। दोनों की बातचीत 
बन्द हो गयी । सामने से गुश्रते हुए लंगड़वा साहब ने कर्कश स्वर में असयास के सभी 
मजदूरों की सुनाते हुए कहा कि अगर आज यह पूरा खेत कटकर समाप्त नहीं होता 
है, तो सभी के आधे पैसे काट लिये जायेंगे । मजदूर उसे कनणियों से देखते रहे । बह 
बग्गी पर लढ़ा और दूसरे सेतों की ओर बढ़ गया । राहुत की साँस किसी ने नहीं ली । 
वे दोनों सरदार हाथों में बांस लिए हुए सामने थे। किसन ने धीमे स्वर में कहा, 
“चाचा कल रात का मेरा रापना बहुत ही लम्बा रहा होगा । पर सभी बातें याद नहीं 
वा रही हैं । 

“मं जानता हूँ, तुम सुनाफर ही दम लोगे । सुना दे जो भी याद है ।” 

दूसरे घेत से किसी के चीस्कारने वी आवाज़ आयी । सुनना मना नहीं था, इस- 
लिए सभी ने सुना। प्रतिक्रिया मना थी, इसलिए सुनी-अनसुनी करके लोग कामों में 
लगे रहे। किसने ने फुसफुसाहट-से स्व॒र में आगे कहा, “विनसहारा का सपना था ।/! 

झुन्दन अपनी धुन में ईय काटे जा रहा था । 

“चाचा तुम सुनो भी तो मैं सुनाऊे । 

“मुन तो रहा हैं ।" 

“गड़ाँसे चलाये जा रहे हो ।” 

“मुन भी तो रहा हैं । तू बता तो सही ।/ 

एक युने हुए मैदान में एक ओर सारे मालिक यड़े थे । उनकी बरिगयाँ थीं। 
बन्दूके घामे माई सिपाही थे । बाँस थे । कूत्ते थे। उसी तरफ उनके पीछे उनकी बड़ी 


[ रे 
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इमारतें पीं, फारयाने थे। और भी बहुत-छुछ था उधर । दूगरी ओर हम थे । दो-सीन 
मजदूर निह॒ल्येपन की स्थिति में । बिवस सादे दयनीयता के साथ । 
उसके चुप होने ही झुल्दन ने पूछा, “और ?/ 

“और कुछ नहीं !” 

यह भी कोई सपना हुआ।” 

“हमारे हाथ में हमारी छुदाली भी नहीं थो। हमारे गड़ासे भी नही थे । 

हाँ “और भी रुछ था “” ये लोग अपनी सभी चीजों के साय हमारी ओर बड़े आ 
रहे पे और हम वेवस अपने पाली हायों के साथ पीछे को हटते जा रहे थे।” 

"बिना मिर-पाँव का है तुम्हारा सपता ।" 

“बहू भयानक था। इतना डर मुझे कभी नही लगा था ।/ 

दाऊद फिर से पीछे छूटने नगा था । 

सरदारों से थँय वचाकर झुन्दनने कमर सोधी की । माथे के पसीने की 
आस्तीन से पोछऊकर उसने पगडण्डी की ओर देखा । वह अब भी सुनसान थी। अपने 
होंठों पर जीम फेरफर झुन्दन धिधिनता के साथ गड़ाँसे को चलाता रहा। भागे दी 
ओर सरदार री गासियों की बौछार होती रही । क्िसन ते अपने आगे से ईय के सूर्खे 
पत्तों को हृटाते हुए कहा, “आज पानी नही पहुँचेगा चाचा !” 

झुन्दन को बंद की चारदीवारी के भीतर की एक घटना याद आ गयी । तीन 
दिन उसे बिना पानी के रखा गया था। चोये दिन भी उसे पानी नहीं मिलता । वह 
विभीषण था जिसने चुपके से भीगा हुआ रूमाल कोठरी के भीतर फेक दिया था । उस्ते 
अपने मुँह भे निधोडकर उसने तीन दिनों की प्याप्त घुझ्ागी थी । वह प्यास कुछ भो 
रही हो, इस तरह की नहीं थी । उस समय वह तिलमिलाया नही था । 

डिसी दूसरे मजदूर की जोरदार आवाज़ आयी, “अभी तक पानी क्यों नहीं 
पहुँचा 2! 

“लाये कौन ?” 4िसन ने पूछा । 

“हरबसिमा कहाँ है ? ” 

“उसे रेमों साहब के यहाँ से छुट्टी मिले तब तो !” 

गई आँपें एकसाथ पगडण्डी की ओर मुड़ी । 

पगदण्डी उसी तरह सुनसान थी । 

“एक-दो मजदूर चोरो-चुपके ईय चूसने लगे थे। यह जानकर भी कि रस की 
मिठास खुछ ही देर में उनकी प्यास को और भी बढा जायेगी । ठीक सर के ऊपर का 
सूरज भी किसन को प्यासान्सा प्रतीत हुआ। पर उसके पीने के लिए तो मजदूरों के 
शरीर में पत्मीना-ही-पसीना थ।। किसन को हँप्ती आ गयी । सूरज पत्तीने को नहीं पीता । 
उसे अपने ठण्डे हो जाने का ढर रहता है। घायद यही कारण हो कि मजदूर भी अपने 
पसीने से अपने प्यास को नही बुझा पाता । पर यह परहेज घरतो को नही था। मजदूरों 
हे मार्षों से छूटती हर बूंद को धरती पीती गयी । निग्॒लती गयी एक-एक बूँद को 7४ 
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पर““॥ किसने सोचता रहा”““पर पसीने की इन दूंदों के बदले में धरती जो दूसरी 
कीमती दूँदे उगलती रहती है वे किसी दूसरे की मुद्ठियों को पहुँच जाती हैं । 
किसने पूछता है, “ऐसा क्‍यों ?” 


पगडण्डी उसी तरह सुनसान पड़ी रही । ईख के पत्ते झूमते रहे । 


चौदह 


इईंखों को कारखाने तक पहुंचाते हुए जतन की अचानक मृत्यु से खेतों का काम एकाएक 
रुक गया । लोग क्षण-भर को अपने-अपने स्थानों पर ठिठके रह गये थे। एक-दो लोगों 
ने बढ़ने के लिए जो पहले कदम उठाये थे, उन्हें पीछे को लोठा लेना पड़ा था । चारों 
दिशाओं से सरदारों की चेतावनी एक साथ आयी थी कि कोई अपना काम छोड़ने का 
साहस न करे। उन बुलन्द आवाज़ों से लोगों की जागे बढ़ने को इच्छा मोम की तरह 
जम गयी थी। वह केवल किसन था जो सुनी-अनसुनी करके उस चौराहे पर पहुँच ही 
गया था जहाँ ईख के योझ के नीचे जतन का शव दवा पड़ा था । 

बाद में लोगों ने उसकी मृत्यु के कई कारण बताये थे। किसी ने कहा था कि 
ठीन दिन से खाली पेट वह्‌ काम कर रहा था । किसी ने धीरे से बताया था कि पिछले 
दिनों की वांसों की वह्‌ बोछार थी जिसने जतन को आधे दम का कर दिया था। 
उसका पीला शरीर कुछ और ही कहता-सा प्रतीत हुआ था । लाश को उसकी झोंपड़ी 
के भीतर रखते हुए किसन एकटक उस निचुड़े हुए शव को देखता रह गया था। उसे 
लगा था कि जतन बहुत पहले से मरा हुआ था। इधर के कुछ दिनों को उसने चड़े 
साहस के साथ जीया था। उसकी बन्द आँखों के आप्पास की गहराई मिट्टी के खाली 
चिराग-सी लग रही थी । उसके गोरेपन को खेतों की धूप ने वेरहमी से झुलसकर 
सबिला कर दिया था। चूसे हुए आम-जैसे उसके पिचके गालों को भरने के लिए अंजुली- 
भर चावल भी कम होते । सामने की वह लाश एक टूटे-सिमटे-घुटे जोबन का जीवन्त 
प्रमाण-सी प्रतीत हुई थी । उन यन्त्रणाओं को क्रिसन ने पहली वार उतना सजीव 
पाया था। 

जतन मरा था । गोरों के खेतों में काम करनेवाला एक कुली मरा था। किसन 
के बाप के साथ मारीच के पत्थरों को बीस वर्ष तक लगातार उलट-उलटकर सोना 
डूंडनेयाले एक बिहारी की मृत्यु हुई थी। मस्ते-मरते गंगाजल की जगह जिसके मुंह में 
घृष भी बारी नहीं था। गले में नम्बर सटकाये एक दास मरा था, पर उसकी 
सिल्लाहट, तड़प और चीत्कार अभी जीवित थे । किसन के भीतर के सभी प्रश्न जम 
गये थे बर्फ वी तरहू। वह सामने की लाश के मौन प्रश्नों को सुनता रह गया था । 
निरस्तर । 

एक लिजलिजेपन की स्थिति को वह सेंलता रह गया था। उसे अपने आम्रपातप्त 
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पर] किसन सोचता रहा““पर पसीने की इन दूंदों के बदले में घरती जो दूसरी 
यीमती दूंदे उगलती रहती है वे किसी दूसरे की मुद्उियों को पहुँच जाती हैं। 

किसन पूछता है, “ऐसा क्‍यों ?' 

पगठण्डी उसी तरह सुनसान पड़ी रही । ईख के पत्ते झूमते रहे । 


चोौदह 


ईखों को कारखाने तक पहुँचाते हुए जतन की अचानक मृत्यु से खेतों का काम एकाएक 
रुक गया । लोग क्षण-भर को अपने-अपने स्थानों पर ठिठके रह गये थे। एक-दो लोगों 
ने बढ़ने के लिए जो पहले कदम उठाये थे, उन्हें पीछे को लौटा लेना पड़ा था। चारों 
दिशाओं से सरदारों की चेतावनी एक साथ जायी थी कि कोई अपना काम छोड़ने का 
साहस न करे। उन बुलन्द आवाज़ों से लोगों की आगे बढ़ने को इच्छा मोम की तरह 
जम गयी थी | वह केवल किसन था जो सुनी-अनसुनी करके उस चौराहे पर पहुँच ही 
गया था जहाँ ईख के बोल के नीचे जतन का शव दवा पड़ा था । 
बाद में लोगों ने उसकी मृत्यु के कई कारण वत्ताये थे। किसी ने कहा था कि 
तीन दिन से खाली पेट वह काम कर रहा था । किसी ते धीरे से बताया था कि पिछले 
दिनों की बांसों की वह बौछार थी जिसने जतन को आधे दम का कर दिया था। 
उसका पीला शरीर कुछ भोर ही कहता-ता प्रतीत हुआ था । लाश को उसकी झोंपड़ी 
के भीतर रखते हुए किसन एकटक उस निचुड़े हुए शव को देखता रह गया था। उसे 
लगा था कि जत्तन बहुत पहले से मरा हुआ था। इधर के कुछ दिनों को उसने चढ़े 
साहस के साथ जीया था। उसकी बन्द आँखों के आसपास की गहराई मिट्टी के खाली 
चिराग-सी लग रही थी । उसके गोरेपन को खेतों की धूप ने बेरहमी से झुलसकर 
साँवला कर दिया था। चूसे हुए आम-जैसे उसके पिचके गालों को भरने के लिए अंजुलो- 
भर चावल भी कम होते । सामने की वह लाश एक टूटे-सिमटे-घुटे जोवन का जीवन्त 
प्रमाण-सी भ्रतीत्त हुईं थी । उन यन्त्रणाओं को क्रिसन ने पहली बार उतना सजीव 
पाया था। 
जतन मरा था । गोरों के खेतों में काम करमेवाला एक कुली मरा था। किसने 
पर के साथ मारीच के पत्थरों को बीस वर्ष तक लगातार उलट-उलटकर सोना 
इनेवाले एक बिहारी की मत्य हुईं यी। मरते-मरत्ते गंगाजल की जगह जिसके मुंह में 
पक भी बाकी नहीं था। गले में नम्बर लटकाये एक दास मरा था, पर उसकी 
भिल्लाह घाहट, तड़प और चीत्कार अभी जीवित थे। किसन के भीतर के सभी प्रश्न जम 


पेचवर्फ की सरहु। वह सामने की लाण के मौन प्रश्नों को सुनता रह गया था । 
मिस्न्तर | 
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एक लिजलिजेपन की स्थिति को बह सेलता रह गया था। उसे अपने आत्तपाप्त 
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कौ बेचारगी चीत्कारती-सी लगी थी। उसके भीतर का सींज़ा आक्रीश एक टण्डे पड़े 
विद्रोह मे अधिक कोई दूसरा रूप ले ही नहीं सका था। उस्ते लगा था कि जतन मौत 
से नहीं मरा था । उसे उसकी अपनी निरीहता, बेवसी और ठप्डेपन ते मारा था। 
सैकड़ों लोग दो के सामने विकलांग थे। हत्यारा अगर कोई था तो जुल्म ढानेवाला 
नहीं, बल्कि उसके अपने ही लोगों की बसमर्थंता ! 

अममधंता ? 

किसने को यह कवच पसन्द नही था। वह असमर्थता नहीं थी । नामर्दी थी। 
भय था । नपुस्सकता थी । उसने आसपास के सभी चेंहरों की ओर देखा था। मुरक्षाये 
हुए रंगों में वे अपाहिजों के चेहरे-से लगे थे । वह पहली मृत्यु नहीं थी । 

किसन के भीतर का विद्रोह पहला विद्रोह नहों था। वह पहला दिन नहीं था 
कि घर लौटकर किसन ने कहा हो कि आज मुझे भूख नहों। 

उस दिन नदी किनारे चट्टान पर अकेले बैठे अपने वाप से सुनी हुई कुछ बातो 
को मस्तिष्क से बाहर करके उन्हें घृंधली आकृतियों में देखने का प्रयास किया था 
उसने | उसका बाप और जतन दोनो एकसाथ चले ये । आरा जिले से मारिशस के 
बन्दरगाह तक ! जहाज पर सवार होने से पहले दोनों ने एकसाथ गोरों के ठेकेदारों 
को यह कहते सुना था--चलो ) मारीच के देश चलो । 

अकाल से पीड़ित लोग ढगमयाते खड़े हो गये ये । माँ्ें फाड़े लोगो ने आापत्काल 
में पहुंचे उन मसीहों से सुना था : 

“यही अब पार पाना मुश्किल है। यहाँ की इस बंजर पड़ी ज़मीन के मोह में 


कितनी ही बातें थी जिन्हें लोग समझ नहीं पाये थे। उन उलझी हुई बातो ने 
सभी के भीतर जिज्ञासा पेदा कर दी थी लोगो ने अधिक जानना चाहा था। प्रश्न 
किये गये थे : 

"कहाँ है मारीच ? बया है वहाँ ?” 

“वह बहुत दूर नहीं। वहाँ कोई भूखा नही मर तकता। अनाज वेशुमार है 
वहाँ। रुपया ओर सोना तो हर पत्यर के नोचे है। जिन चीज्ो के लिए तुम लोग यहाँ 
तड़प रहे हो, वहाँ ये ही चीडें तुम लोगो के लिए तड़प रही हैं ।” 

छोगो की कल्पनाएं यावली हो गयी थी । 

> अपने-अपने झुयालों को लकोरों से उन्होने आकृतियां बनायी थी। “ और 
अन्त में एक नये जीवन के लिए लोगों ने वच्चे-कच्चो की गठरियाँ बाँध ली थी | उमगों 
के भारी बोझ के साथ जहाज नये क्षितिज को चल पड़ा था। 
हट फिर तो मारिशस को धरतो पर पाँव पड़ते ही लोगों के सपने बिखर भए। 
उमंग पश्चाताप भे बदल गयी थी। लोगो ने सामने के अथाह सागर पर दौड़कर अपनी 
धरती को लौट जाना चाहा था, जब उन्हें स्थिति की जानकारी हुई थी। जब उन्होंने 
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एक अनजान घस्सी पर अपने को गुलाम के रूप में पाया था, उस समय पहले सभी ते 
उन ठेकेदारों को मन-हीन्‍मन ग्रालियाँ दीं जिन्होंने उन्हें ठमक्र इधर धसतीटा घा। बाद 
में वे लोग अपने-आपको कोस बैठे थे। ललक में आकर लोगों की यह दशा हुई थी। 
लेकिन वहु ललक हमारी मजबूरी थी”““हमारी वेबसी थी"४- 

अपने वाप की इस दलील को मान लेने की स्थिति में किसन ने अपने को कभी 
नहीं पाया । पर इधर कुछ दिनों से वह मजबूरी और वेदसी जैसे शब्दों के बारे में पूरी 
गम्भीरता के साथ सोचता बा रहा था । 

आज की उसकी स्थिति का कारण क्या था ? 

कया यही मजबूरी और वेवसी ? 

बब जतन नहीं था । 

उसी घर भें चोरी-चपके किसन ने अक्षर और शब्द पहचाने थे । वस्ती के और 
क्षी कुछ लोगों को जतन ने पहना सिखाया था| कभी झूठ ने वोलनेवाले जतन को जब 
लंगढ़वा साहब के सामने खड़ा किया गया था तो उस दिन पहली बार उसने साहब के 
इस प्रश्व का झूठा उत्तर दिया था। 

“मना करने पर भी लोगों को तुम अपने घर के भीतर पढ़ाते हो ? 

“नहीं माई-वाप !” 

यह उसके जीवन का एकमात्र झूठ था जो हर वबत उसके ऊपर बोझ-सा बना 
रहा | जतन थोड़ा-बहुत रामायण गुनगुना लेता था | हतुमानचालीसा वी चौपाइर्या 
कण्ठस्थ थीं। किस्से-कहानियों की एक-दो पुस्तकें भी बह पढ़लेता था । इसी के बल 
उसे शब्दी का घोड़ा-बहुत ज्ञान औरों से अच्छा ही था । मजबूरी और बेवसी दो ऐसे 
,. शब्द थे जो उसे बिल्कुल पत्न्द नहीं थे। इन दो शब्दों से उसे घृणा थी पर कया करे---- 
४. यहाँ भी बेबसी शब्द अपनी हस्ती को वना ही जाता । 
इ क्षमी दो सप्ताह पहले जतन उससे कह रहा था, “किसन ! मेरे बाद ये सारी 
पुस्तकें, जिन्हें में भपना सबसे बड़ा ऐश्वर्य मानता हूँ, तुम्हारी होंगी । इन्हें लुका-छिपाकर 
बड़े कठिनाई से यहाँ तक ला सका था । यहाँ की वठिन-से-कठिन घड़ियों में इंत 
पुस्तकों ने मुझे धंय दिया है, इसलिए में चाहेंगा कि इनका सही उपयोग होता रहे ।"' 

उस दिन जतन की अचानक मुत्यु के वक्त किसने को लगा था कि इस आदमी 
पे अपनी मृत्यु का आभास पहले हो चुका था। उसकी वह वात, जिसे उस समय उससे 
कोई बहुत बड़ी बात नहीं मानी थी, अब उसको एक बहुत वड़ी णिम्मेवारी प्रत्तीत 
३| उसके जतन चाचा की एक बहुत बड़ी इच्छा यह थी कि मालिक को किसी 
सरह मे सरकर जमीन का एक छोटा-मा टुकड़ा माँगा जाये भौर उसमें एक बैठक खड़ी 
हो छाबे । पढने तो किसन को इस बैठक शब्द का सही अर्थ हो नहीं मालूम हुआ घा। 
दाद में जतन ने विस्तार से उसे बताया था कि उससे क्या लाभ होगा | 

जेतन की अकस्मात मृत्यु के बाद किसने में कई नयी बातों ने जन्म लिया था 


डिनमें बैठक उसकी मदसे बड़ी चिन्ता थी । वह भी महसूसने लगा था कि बह स्थान 
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एक बैठक ही होगा जहाँ से एक संघर्ष को पूरी सशववता के साय आरम्भ किया जा 
सकता था। इस बात की चर्चा वह कुन्दन से कर चुका था। कुन्दन पूरी मोजना से 
महमत था, पर इपके साथ ही उसे योजना के साकार होने की आशा कम थी । शिसन 
की हताश ने करते हुए भी उसने उससे पूछा था, “ये लोग तुम्हें याने-यजाने और घामिक 
ग्रन्थों के पाठ के लिए कोड़े लगाते हैं, क्या तुम्हें बैठकों के लिए जमीन देंगे ? 

“जरूरी नही है कि जमीन मिले तभी उसकी नीव डाली जायें 

"तो फिर ?” 

“जतन का घर याली है ।" 

“तुम्हारा मतलब है उसे ही बैठक मान लिया जाये ? 

“बस और कया 2?” 

“उसमे कोठीयाले कल किसो नये आदमी को भेल देंगे ।” 

“इससे पहले हम साहुद से मिलकर बहू धर तुम्दारे लिए ले लेते हैं। 

“लेकिन दंढक के तिए तो अलग से कुछ होना चाहिए। यह घर तो सभो घरो 
से(मिली[हुई एक चारदीवारी है।” 

“तो पया हुआ ?" 

“गुप्त बातें भी तो होंगी ।'"' 

“अपने ही खोग तो होगे। अपने लोगों से बया छिपावा 2” 

"झभी-क्भार थे अपने ही लोग ज्यादां खतरनाक निकतते हैं। यो हमारे 
सोगों को यह ठगकर लाये, वे भी तो अपने ही लोग थे और फिर कोड़े बरसानेबाले 
शअरदारों में भरी त्तो कई अपने हो लोग हैं। कंछ भी तो भगवान त्रिसन का अपना हो 
थ। अपना जब बैरी होता है तो वहुत बड़ा देरी होता है। महाभारत की लड़ाई 
अपनों के बीच को लड़ाई थी |”! 

"तुम गत्तत तो नही कह रहे चाचा, लेकिन हमे तो विश्वास ही के बल पर 
राभी कुछ करना है ।” 

“डीक है किसन, मैं तुम्हारे साथ हूँ ।' 

“बस, यही चाहिए मुझे (” 

कुन्दत का यह वाक्य किसन के हौसले को दुगुना कर गया था। पहली बार 
उसने यह अनुभव किया था कि अपने किसी प्रण में वह अकेला नही था । देववनन्‌ चाचा 
उम्तके साथ था । कुन्दन उसे अपनी पूरी कहानी सुना चुका था। अपने को एक सिपाही 
के सम्पर्क मे पाकर किसने के अपने भीतर भी एक दिले री-सी आ गयी थी । कुल्दन संकट 
के जिन क्षणों से गुजरा था, उन्हें मात्त अनुभव करके किसन की नि्भयता वढ़ गयी थी । 
जब उसने कुल्दन से उन खतरों के वारे में प्रश्न किये थे तो कुन्दन ने मुस्कराकर धीरे 
से बहा था, “जिन्दगी अगर मुसीबतों और खतरों की आगाही न देती रहे तो उससे 
ऊद जाने को नौबत आ सकती है / 

दुसरे दिन जतन की पुस्तको से बच्चों को किसन ने ही कहानी छुवायी ! 
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धैठक में बच्चों का पढ़ना नियमित हो गया। वह कुन्दन का घर भी था और 
बछक भी थी। ॥॒ 

कुन्दन के घर में पहली बैठक उत्त समय लगी जब गोपाल की माँ की भात्म- 
हत्या के कारण से अवगत होकर पूरे गाँव में खलवली-सी धी। एक सहमी हुई 
खलबली। लोग बरगद के नीचे घटना की चर्चा कर चुके थे । कुएँ पर औरतों के 
बीच भी कानाफूसी हो चुकी घी । जो जिससे मिला था, दवे हुए स्वर में उसी बात को 
छेड़ गया था। कुन्दन के घर में पहला जुटाव करने की बात खेत में चली थी। सभी 
लोगों को बात अच्छी नहीं लगी थी, कुछ लोगों के लिए वह मुफ्त में मुसीबत मोल 
लेनेवाली वात थी ।*** 


पन्द्रह 


पर निर्णय चूंकि किसन का था बोर कुन्दत ने उस पर जोर दिया था, इसलिए गड़ँसों 
को आवाज़ में वात सभी तक पहुँच गयी थी | अन्त में सभी ने गड़ाँसों को दो वार 
पझनशझनाकर अपनी स्वीकृति दे दी थी । 

जुटाव का समय आते-आते कुछ लोगों का भय दुगुना हो गया था, पर जिन बीस 
व्यक्तियों को बैठक में पहुँचना था वे उस रिमश्िम में भी पहुँच गये थे। काली बदली 
से वातावरण काफी जेंघेरा था । उस गहन आधेरे से लोगों के भीतर जो भय था, वह 
बढ़ गया था । आकाश जगर साफ होता तो चार दिन का चाँद साफ दिखायी पड़ता । 
जुटाव का पता कारखाने के पास के दोनों सरदारों के घर तक न पहुंचे, इसके लिए उस 
घटादोप अ घेरे में भी बाहर कोई मशाल का प्रवन्ध नहीं हुआ घा । लोग ट्टोलते हुए 
किसी तरह कुन्दन के घर तक पहुँच ही गये थे । घर के भीतर टीन के चिराग के प्रकाश 
में लोगों का भय थोड़ा-बहुत जाता रहा । ह 

इधर फिसन के घरके सामने गाने-वजाने का कार्यक्रम भी जारी था। बसा करके - 
सरदारों के ध्यान को इधर आकर्षित होने से रोक दिया गया था| किसन ने सबसे 
बाद में वाकवा की चटाई पर जगह ली। कुन्दन उसी की ओर देख रहा था । भाँखों से 
उसका इशारा पाकर उसने वात शुरू की, “पहले क्या होता रहा है में नहीं जानता, 
लेकिन जब से में यहाँ हूं इस तरह की यह दूसरी घटना है । भब आप ही लोग सोच लें 
फ्ि इस तरह की और कितनी घटनाओं को होने देना है |” 

उसने प्र से किसन की ओर देखा और फिसमन ने उसे इशारे से बात को जारी 
रने पे कहा । 

“गोपाल की माँ को आप लोगों में से कुछ लोगों की सुना-सुनी मैं भी वेटी कहने 
लगा था। उसके पत्ति की मृत्यु किन हालतों में हुई थी सो तो आप लोग मुपसे अधिक 
अच्छी तरह जानते हैं। गोपाल की माँ को पहली ०पर देखकर मैंने कभी यह नहीं 
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सौचा था हि उसका गोपाल जैसा लड़का हो सकता है। गोपाल को माँ की तरह अभी 
और भी कई विधवाओं को जबरदस्ती अपने यहाँ मेंगवाकर ये लीग ऐसा करते रहेंगे ।* 

यह चुप हो गया । कुछ लोगों के बीच कानाफूमी शुरू हो चुकी थी। उन्हें 
शान्त करते हुए कुरदन ने आगे कहा, “हम लोग यहाँ इसलिए जुटे हैं कि और कुछ तो 
हमसे हो नहीं सकता, कम-से-कम अपनी बहू-वेटियाँ को लुटने से तो बचायें।” 

“देवननन्‌ भाई, ऐसा सोचे के तू पहला ना वानी ।” बगल से दाऊद के बाप 
ने बहा | 

“मे जानता हूँ घाचा, कि तुम लोग पहले भी इस पर सोच चुके हो | पर अब 
तक बुछ कर नहीं पाये ।7 

“'ऊ तू अब भी ना होई देवननन्‌ !” 

“क्यों नहीं होगा ?” किसन ने धीरे से पूछा । 

“कौन करेगा ?” 

"हम सभी को करता होगा।! 

किसने की इस बात पर दो-तीन बूढ़े हँस पड़े। उनकी हँसी का गौया मह 
मतलव ही कि अरे कभी हमने भी ऐसा ही कहा था! बीच में कई लोगों ने धीमे 
स्वर में बातें कीं। कई लोग कुन्दन के साथ थे, कई आज भी उसकी इधर की 
वास्तविक परिस्थिति से अनभिन्न रहे। जब लोगों के बीच घोव-माँव होने लगा तो 
हिसन के बाप ने पहली बार बात शुरू को, “देवनतन्‌, जो आज सोचत रहली ओके हम 
सोगन बरीसन पहले से सोचते आवत बानी जा पर सोचल कुछ होवेला और करल और 
गुछ | सो बात के एक ही बात वा ।// 

“वह कया 2?” 

“किसी से कुछ भी होने को नाही ।” 

“तो फिर जो कुछ हो रहा है उसे आँखें मूंदकर होने दिया जाये ? ” 

रघुपिह ने अपने मेटे की ओर देखा। अपने नारियल के हुवके का लम्बा कश 
लिया और उसी गाम्मीर के साथ कहा, “करके वया पाना है ?” 

कुछ देर तक कानाफूमी होती रही । किसन ने ऊँचे स्वर मे सभी को चुप करा- 
कर उनके ध्यान को अपनी ओर आकर्षित किया । 

“तब तक हम सोचते रहे हैं ओर अगर अब तक कुछ नहीं हो सका है तो 
इसका यह मतलव थोड़े ही हो जाता है कि हम कभी भी कुछ नही कर सकते !”” 

रपुिह ने डॉट-मरे स्वर में धूछा, “का करेके विचार वा 2" 

“यह तो हम सभी को मिलकर सीचना है ।” 
“गोरवन से जाकर ई कहना है कि वे लोगन अपन ई आदत्त को छोड़े माही 
तो 7?" 


“बापू, तुम इस बात को इस तरह कह रहे हो जेंसे कि यह दर्निण” ४८ 
कठिन काम हो ।/ 


निर्णय दुसरे से तीसरे स्थान तक पहुँचेगा और लवसर आने पर सभी कोशियों के लोग 
एकसाथ खड़े होंगे । तब कहीं जाकर लोगों को हमारी शक्ति का भान होगा और हमारे 
ऊपर उठनेवाल ये हाथ दोवारा उठने की हिम्मत नहीं कर सकेंगे | 

किसने की बातें सभी लोगों की समन्न में नहीं लायो थीं, पर जिन थोड़े लोगों 
की समझ में वह भावी थी उससे किसने सन्तुप्ट था। कुन्दन भी । 


सोलह 


किसने का सन्तोष कभी बहुत जल्दी ही व्यत्नता का रूप ले लेता । 
इंघर कुछ दिनों से किसन में एक व्यग्रता-सी देखकर रघुसिह्‌ क्रह उठता कि 
हडबड़ी से गुतर ना पकेला। क्रिसन हमेशा से यही तो सुनते आ रहा था कि वहू समय 
अपने-भाप आयेगा । वह जानता था कि जिस समय की सभी को प्रतीक्षा थी, वह कभी 
हीं आयेगा । इस तरह के समय को सामने लाने के लिए आगे बढ़ना पड़ता है और 
से घ्ीटकर ही अपने बीच लाया जा सकता है। वहुत सोचने के बाद किसन को 
लगता कि समय को घसीट लाने की वह शवित अभी बस्ती के लोगों में नहीं आयी 
है । वह कुन्दन से कई बार पुछ चुका था कि उस बल को कंसे पैदा किया जाये ) 
उत्तर में कुन्दन कहता, “चहू वल समय के साथ ही आयेगा।” और किसने फिर से 
उम्ती प्रश्न के सामने अपने को खड़ा पाता--वहु समय कब आयेगा ? । 
समय को समय से पहले घस्तीद लाने के प्रयास में किसने फो लगता कि समय 
ससे बलवान था। छुन्दन यह भी कहता कि हम आसपास की सभी बस्त्तियों की 
बित को अगर एक सूत्र में वाँधकर आगे बढ़ें तो सम्भवत्त: हम समय से अधिक 
बलवान प्रमाणित हो जायें । लेकिन यह काम सम्भव था ? इसके उत्तर में किसी के 
से कभी हाँ नहीं निकलता | 
बुन्दन के यहाँ पहुंचने से पहले उस दिन जब फूलवन्ती के बच्चे की मृत्यु हुईं 
थीं, मातमपुरसी के समय कुछ वृद्धों और जवानों के बीच बहस छिठ गयी थी । वह 
पहला अवसर था जब सभी जबानों का अपना अलग स्वर था। वेचारगी की स्थिति 
मो उस दिन पहली बार नफारा गया था । बूढ़ों के भीतर पहली बार यह डर पैदा 
हुआ था कि इस धरती के ये पहले जन्मे बच्चे कह्दी हिसात्मक कार्य न कर बैठे । इधर 
जुन्दन पी उपस्थिति में रघुसिह के भीतर यह डर और भी बढ गया था । 
वास-पतचीस वर्ष से बे जिस जीवन को जीते भा रहे थे, उसके इतने अधिक 
थादी हो गये थे कि स्थिति में परिवर्तत का विचार उन्हें कभी छता भी नहीं था। 
जबकि जवानों में एक चेतना-सी आने लगी थी। उसी चेतना के विरुद्ध बोलते हुए 
स्पुमिह बहता कि उफनल दूध धरतन से वाहुर जा गिरेला । किसन को इस बात वी 


रवाहू नहीं थी, इसके लिए रघुमिंह उसे कोमता ही रहता । कभी किसने दी मां पर 
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भी बरस पड़ता, यह कहता हुआ हि बद्दी उसे बडावा देवों है। अपने सामने रुन्दत को 
पॉकर किसने एक आरदोलन का रूप तैयार करने संगाथा और उस बाप उस 
आन्दोलन मो दूध-मुंदी बच्चा मानता । 

किसित की माँ सिल पर नीम के वर्चे पौस रही थी झब रघुमिंह ने बात 
छेड़ी थी। 

“कसी त॑ मुद्ठी-भर यायके मिलत वा पर तोर लड़का के कारत लगते वा 
एकरो मौहाल ही जाए | तुम्हारा वेटा त दस कालहे बनिया बाज हैं घैठ, जमा चुकाये 
साय देश | हम पूछत बानी कि दूसर लीयन के झंझट को ई अपने माथे काहे लेवद 
फिरत हूं 2! 

लोईे को चलाती हुई बिना सिर उठाये किसन की माँ बोली, “तोहरा त औकर 
कोई भी काम ्रच्छा ना सगेला ।/ 

>भ्रदार लोगन के त मुंह देवव ही रहल, बव मालिक के साथ भी झगड़ा 
खोज रहल वा | आजकल देवननन्‌ ओकर गुरु बनल वा ।!! 

कूछ ही दूरो पर किसन बस्ती के दच्चों को क्बडडी सियाते में लगा हुआ 
था। दो दिन पहले इन्हीं वच्चों को सरदार ने अपने यहां मक्की के दाने छुड़ाने की 
थाजा दी थी। और किसन ने बच्चों को उत्त मुफ्त के काम से रोक लिया था। रामजी 
सरदार शिकायत लिये रघुमिह के पास पहुँचा था। एक-एक करके सभी बच्चों के बापों 
को धमकी दी थी। यह कह गया था कि अगर आज वे बच्चे उसके काम नहीं करते 
तो फिर वह उठ सभी से ईख की गाडियों घखिववा कर रहेगा । किसन अगर तड़के ही 
बच्चों की कबड्डी के खेल में लगा चुद था तो बस इसीलिए कि वै सरदार के यहां न 
पहुँबकर अपने खेल में लगे रहें । 

#अपने हाथ कै दतवन को फ्रेकते हुए रघुसिह ते कहा, “वानी में रहके इ 
सईका मगरमच्छ से बैर करत बाते ।” 

मंदान से सौटते हुए कुन्दन अपने हाथ के लोटे को आगे रखकर सामने के पत्थर 
पर बैठ गया। उसे अपने दिन याद आ गये थे । 

पक्षियों के कलरव के बन्द होने पर जब किसने खेत की ओर बढ़ा, उस समय 
बस्ती के सभी मजदूर जा चुके थे । वह पिछड़ गया था। उसे इमली के वैड़ तक 
छोड़ने के लिए पुष्पा साथ ही गयी थी। पगडण्डी की दूवों धर ओस की बूंदें उमक रही 
थी। पाँवों से छू जानेवालो उसकी ठण्डक प्रिय थी । किसन की अंगुली को छोड़ते ड्र्ए 
घुष्पा बोली, "बस्ती के कुछ लोगो को तुम्दारी बातें पसन्द नहीं हैं ।7 

तुम्हें तो पसन्द हैं न ?” 

“कमीजभी दी मुझे भी * ।7 

“इसका मतलब है कमी-कर्मी ठुमर भरी बूद्दों को तरह सोचने सगती द्वी !” 

दोतों उस स्थान पर पहुंच गये थे जहू। से पुप्पा को पीछे लौट जाना था। दोनों 
रुक ययथे। विसब की निगाह ईस के कारखाने की और थी । पृष्पा ने किसन को देखा । 


ब्शात्र शमौजा / ५ 


उसके आगे आकर उसने धीरे से कहा, “तुमने कलवाला उत्तर नहीं दिया। 

श्दनवालोां उत्तर 22 

अल गये ? 

याद करने का जभिनय करते हुए किसने कर कहा, “कल तुमने एक 
ही बात थोड़े ही पूछी थी ? ” 

मुझे पिछली बात का उत्तर चाहिए ।” 

“ब्या थी वह ? 

“कुछ लोग सत्या से तुम्हारे व्याह की बात करते 

“मुझे जिस लड़की में व्याह करना है वह अभी मुझे दिखी ही नहीं है ।* 

“तुम सत्या से ब्याह मत करना ।” 

'धयों ? वह अच्छी लड़की नहीं ? 

“अच्छी तो है लेकिन] 

“बोलो ! 

“उससे ब्याह करके तुम भी बड़े आदमी वन जाओगे । 

“क्यों, मेरा बड़ा बनना तुम्हें गवारा नहीं ! 

“मेरे कहने का मत्तलव है कि फिर तो तुम हम गरीबों से फट जाओगे | 

“कैसे कट जाऊंगा ?” 

“जिस लड़ाई की तुम बात करते हो 

किसन जाने लगा पुप्पा की ओर 
से ब्याह नहीं कर रहा हूँ। 

पुष्पा दोड़ती हुई बस्ती की ओर लौट पड़ी । 

कुछ देर बाद आकाश पर जो मूरज चमकता दिखायी पड़ा, वह इस प्रण के 
साथ ऊपर आया था कि मजदूरों के शरीर से सभी पस्तीने को निचोडकर रहेगा। दौ 


हृई पुष्पा छुएँ के पास से गुजरी ही थी कि हरवप्तिया ने उसे आवाज़ देकर रोक 
लिया | 


फिर कंसे लड़ सकोगे ? 
भर ऊँचे स्वर में बोला, "मं सत्या 
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“क्या है चाची ? 

“बरी कलमुंही, के वार तोके [कवि हम तोर चाची नाहीं मौसी लागत 
यानी । 

“ठोक है, चाची और मौसी दोनों एक ही वस्त है ।” 

"हमर डोज़वा उठाके जाना ॥" 

“नानी, मरदों को“व 

“पकिर चाची बोली हवे ?” 

“मौसी, मरदों को तुम्हारे हाथ का पानी बहुत मीठा लगता होगा ।” 

रज की चमचमाती क्िरणें सीधे पुप्वा के चेहरे पर पढ़ रही थी । हरवसिया 

न्ट््छ देर तझ उस्त एक्टक देखती रहा । 
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“क्या देख रही ही मौसी ?? 

दौड़कर थाने के वारध पृष्षा अब भी हांफ़ रही थी। नोचे-ऊपर की होती 
उमरी छात्री को देखती हुई हरवर्मिया बोच उठी, “देखव ही देखत तोर में त जवानी 
डबहवा गईल पुष्पी !” 

वृध्या झुछ और लाल हो गयी, “मौसी, में टोल उठा दूँ ? 

“करे कोई जल्दी ना वा। थोड़ा वात त कर ले ।” 

>शुम्दारा लहंगा बहुत सुन्दर है मौसी ।'' 

“बुप्पा, तू हमार एक बात मानेगी ?/* 

“'ुम्हारे पाम तो बस एक द्वी बाउ होती है, कोई नयी वात हो तव तो !” 

“वयली, जेतना तू हवे ओतना ही तोर माँ भी बाते ।7 

“कं डोल तो उठा जाऊं, मुझ भी पाती भरना है।” 

/तू हमर बात मान जायबे त मादाम बनके जयवे ।!”” 

/'बाची, फिर वही बात !” 

“अरी पगती, तू दूनों के दिन फिर जाये ।” 

“अगर तुम्हें डोल नहीं उठवाना है तो मैं चलती हूँ ।” 

“हमर तोके बोली ला क्लि एक दिन हमर सगे खाती कोठी घूमे चतिहे। 

/'में जाती हूँ ।" 

“अरी हमर डोल उठाती जा!” 

हृरबमियां ने अपने सिर पर कपड़े का विठा रखा और पुष्या ने झुककर डोल 
को उठाकर उसके सिर पर रख द्विप्रा । खेतों को ओर बढ़ने से पहले हरवसिया ने एक 
बार फिर कहा, “घर पढुँचक्के सोचना !/ 

पुप्पा मन-ही-मन खुश थी कि आन हरवमिया ने बात को छोदे ही में खत्म 
कर दिया। अपने प्रयोजन का न तो विस्तार किया और ने ही प्रलोभन गरिनाये । उन 
प्रमोभनों के असर से अपने को बचाते हुए भी पुष्पा कई वार सोचती रही थी ** * 
कोठी * वहाँ की हवेली * गहने. सुर्दर कपड़े / “। 

उसको माँ ने एक ही दष्पह़ में उसके गाल को लास कर दिया था । 

बहुत अधिक गरमी थी । 

हर्वस्रिया को कुछ पुरानी बातों को सोचती हुई पुष्या घर को ओर वड गयी । 
यह परम जितनी बाहर थी, उतनी ही भीवर भी । वह मन-ही-मन सोचती रही । 
चद्द बातों में फिसन सचमुच ही वहुत ही पीछे था। उन्हीं चन्द बातों की उप्यता 
से भूमती हुईं वह चलती रहो। उसकी पलक बोघिल हो चली थीं! उसके चेहरे पर 
पसीने के बई दाने चमक आये थे। भीतर से उस गरमी की धरुलाहट को लिये वह 
घर पहुँदी | खदिया पर सेटकर उसने आँखें मूँद ली। सूरज उसके भीतर धधकता 
रह्दा। 
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एप्या के बारे में कुन्दन ने सबसे पहले किसने के ही मुंह से कुछ सुना घा । जतन के यहाँ 
हिकते हुए एकशघ बार उसने उस साँचली घु्मांधार अखोंवाली लड़की को देखा भी 
था। इधर जब से जतन का घर उसका अपना घर हो गया था तब से पुष्पा सुबह- 
शाम उसके सामने होती थी । जतन के घर के टीक सामनेवाली कतार में था वह घर । 
दोनों तरफ के घरों के बीच में जो वरगद का विस्तृत पेड़ था, उसी के नीचे के चूत 
पर वह कभी चबकी में काटा पीसती नजर आ जाती तो कभी कपड़ों में पेवन्द जोड़ती 
हुई । दिन में दो-तीन वार कुन्दन की अनुपस्थिति में भी वह दुल्दन के घर पहुंचकर 
उसके जछे बर्तनों को मॉजने के लिए उठा ले जाती और घर के बाकी कामों को भी 
नियंटा जाती । 
किसने ने जो बातें बुन्दन को नहीं बत्तायी थीं, उन्हें पुष्पा ने भी उसे नहीं 
बताया था। फ़िर भी झुन्दन के बारे में पुष्पा जो भी वात करती उससे एक दुलंभ 
चनिष्ठता का आभास होता । उसकी उन घु्बाधार आँखों की धंधली मायूसियत छुन्दन 
की बहुत अच्छी लगती । उसे बात-बात पर मुस्कराते पाकर कुन्दन मन-ही-मन दुआ 
कर बैठता कि बहू निर्मल मुस्कान सभी मजदूरों की स्थायी मुस्कान वन जाये। 
इूम घर में आकर और पृष्पा को नजदीक से जानकर छुन्दन को एक रात 
अचानक ही ख्याल आया कि कहीं प्रुष्पा तक अपनी पहुँच को अधिक सुविधाजनक 
बनाने थे। लिए तो किसने ने उसे उस घर का नहीं बनाया था ? दूसरे क्षण वह अपने- 
क्षाप पर झुंछला उठा था | किसन के इरादे पर शक कर उसने अच्छा नहीं किया था । 
उगने इस बात की संयोग ही मानना चाहा कि पुप्पा के घर के प।स ही घर खाली हुआ 
था। किसने का जो नदी की मोर कम जाकर इधर की बोर अधिक भाना शुरू हो 
गया था उसका भी युर्दन ने अपने को ही कारण समझा। 
फिसने के बारे में सोचते हुए उसे लगता कि पूरे गाँव में वह अकेला था । 
धवेला जिसके भीतर एव. चिनगारी थी। कई वर्षों से चली आनेवाली एक बेबसी को 
जलाकर राय कर देनेवाली चिनगारी । किसने के मुंह से वह सन्त और राधन की 
बहती सुन चुका था। वे दोनों प्रथम चिनगारियाँ थीं, पर एक को चारदीवारी निगल 
गयी थी और दूसरे की छाती से बग्गी गुजर गयी थी। इस स्याल से कुन्दन काँप जाता 
कहीं किसने के भीनर की चिनगारी को भी भड़कते ही उसे मिठा न दिया जाये | 
उमने मुबह और शाम के घृंघलके में अधिक देखा था, फिर भी वह उसे बहुत 
निकट फ्री मानने लगा था | उमप्ते निकट की मासने पर तो उसकी किसने के प्रति चिन्ता 
४ बढ़ जाती । 
यहा नन घर में भाव झुन्दन का पहला रविवार था। पहली बार वह काम पर 
सूर्यास्त से पूर्व लौटा घा। पहली बार बरगद के नीचे वह पृष्पा से वाफो देर तय 
बान फेर सका था। पुष्या से बात शुद्ध करने का उसे एक ही तरीका सूझा था । 


७८ | सास पप्तीना 


“तुम पराठे बहुत अच्छा बनाती हो । 

“आम तो बहती है हि मेरा पता पराठा सीटों की तरह होता है । 

“व्घर की मुरगिया साय वरोबर बेटी !” 

“दर बया आपरो सचमुच ही पमन्द है ?” 

“जो चोज अच्छी न लगे उसे अच्छा क्यों बहूँ 

“पुझ्चे खुद करने वे लिए आप कह भी सकते हैं ।” 

“अच्छा, यह तो बता कि तू बद तक मेरे पराठे बनाती रहेगी ?” 

“जब तक यहाँ रहेंगी ।/ 

“ब्यों, यहूँ से कही जाने पी वात भी तूने सोच रखी है गया ?” 

“चाचा !” 

उम्रका दुनककर कहता मुन्दन को बहुत अच्छा सगा । 

खबुष्पी !! 

पुप्पा ने आँखें उठाकर बुन्दन गयी कोर देखा। 

“अगर तेरा बाप होता तो तू उसे वया कहती ?” 

“बापू बहुती और बया कहती ?” 

“नहीं, मेरा मतलव यह नहीं ।7 

“तो ?/ 

“लू उस्ते आप-आप बहकर पुकारती या प्यार मे तुम कहती ?” 

“यह तो मैं नहीं जानतो चाचा !” 

“अच्छा तो तू अपनी मा को कमे पुरारती है ?” 

“तुम कहकर ।/” 

“तो फिर इसका मतसव है कि तू मुझे कम चाहती है ।” 

“ओर आपको भी तुम बहना शुरू कर दूं तो १” 

“तो अ्रधिक चाहने लगेगी । 

“तो फिर अब आपको तुम कहूंगी ।/ 

बुष्ठ देर के लिए दोनो के बीच बातें बन्द रहीं । 

“बृष्पी, तेरी माँ बीमार रहती है, फिर भी वह सरदार वी गाय के लिए घास 
बाटती रहती है !” 

“उमी से तो हमें घोद्य-बटुत धाटा-चावल मिल जाता है चाचा !” 

यह तो बुन्दन को बाद में मालूम हुआ था कि रोजाना तीव गाय और दस 
बबरों के लिए भास जूटाने पर पुष्पा की माँ को बया मिलता था। सप्ताह में दो डिडिया 
घावल तीन दिदिया थाटा, मुट्ठी-मर दाल और अजुसी-भर तेल । उसो में दो प्राणियों 
वा गुजारा हो जाता था, इसमे गुन्दन को हैरत हुई थी। प्रश्व करने पर पुष्पा की माँ के 
मूह से उसने सुना था, “भैया चिरेंई के पेट खातिर चिर॑ई ही के खुराक चाहीं न ।” 

शाम की वाम से लौटते हुए बुन्दन बुएँ के पाम शक गया था। पुष्पा छुएँ से 
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पृष्पा के बारे घें कुन्दन ने सबसे पहले किसन के ही मुंह से कुछ सुना था । जतन के यहाँ 
च्किते हुए एकाध बार उसने उस साँवली धुर्भाघार आँखोंवाली लड़की को देखा भी 
था । इधर जब से जतन का घर उसका अपना घर हो गया था तब से पुष्पा सुबह- 
शाम उसके सामने होती थी । जतन के घर के ठीक सामनेवाली कतार में था वह घर । 
दोनों तरफ के घरों के बीच में जो बरगद का विस्तृत पेड़ था, उसी के नीचे के चबूतरे 
पर वह कभी चबकी में आठा पीसती नजर आ जाती तो कभी कपड़ों पें पेवन्द जोड़ती 
हुई। दिन में दो-तीन वार कुन्दन की अनुपस्थिति में भी वह कुन्दन के घर पहुंचकर 
उसके जूठे वरतनों को मॉजने के लिए उठा ले जाती और घर के बाकी कामों की भी 
नेबटा जाती । 

किसन ने जो बातें कुन्दन को नहीं बत्तायी थीं, उन्हें पुप्पा ने भी उसे नहीं 
बताया था। फिर भी कुन्दन के बारे में पुप्पा जो भी बात करती उससे एक दुर्लभ 
घनिष्ठता का आभास होता । उसकी उन घुआऔँधार बाँखों की घंघली मायूसियत छुन्दन 
को बहुत अच्छी लगती । उसे बात-वात पर भुस्कराते पाकर कुन्दन मन-ही-मन दुआ 
कर बैठता कि वह निर्मल मुस्कान सभी मजदूरों की स्थायी मुस्कान वन जाये। 

इस घर में आकर और पुप्पा को नजदीक से जानकर कुन्दन को एक रात 
अचानक ही स्याल आया कि कहीं पुप्पा तक अपनी पहुँच को अधिक सुविधाजनक 
बनाने के लिए त्तो किसन ने उसे उस घर का नहीं बनाया था ? दूसरे क्षण वह अपने- 
जाप पर सुंपला उठा था | किसन के इरादे पर शक कर उसने अच्छा नहीं किया था। 
उसने इस बात को संयोग ही मानना चाहा कि पुष्पा के घर के पस ही घर खाली हुआ 
घथा। किसन का जो नदी की मोर कम जाकर इधर की बोर अधिक आना शुरू हो 
गया भा उसका भी दवुन्दन ने अपने को ही कारण समझा । 

किसन के बारे में सोचते हुए उसे लगता कि पूरे गाँव में वह अकेला था। 
धकेला जिसके भीतर एक चिनगारी थी। कई वर्षों से चली आनेवाली एक वचेबसी को 
जलाकर राख कर देनेवाली चिनगारी | किसन के मूँह से वह सन्‍्तू और राधन को 
पहानी सुन चुका था। वे दोनों प्रथम चिनगारियाँ थीं, पर एक को चारदीवारी निगल 
गयी थी और दूसरे की छाती से बग्गी गुजर गयी थी। इस ख्याल से कुन्दन कांप जाता 
कि कही किसने के भीतर को बिनगारी को भी भड़कते ही उसे मिटा न दिया जाये | 
पुष्पा यो उसने सुबह बोर णाम के धुंधत्षके में अधिक देया था, फिर भी वह उसे बहुत्त 

नेकट यी मानने लगा था | उसे विकट की मानने पर तो उसकी किसन फे प्रति चिन्ता 

बोर भी बढ़ जाती । 
५ यहां भये घर में आये छुम्दन का पहला रविवार था। पहली बार बह काम पर 
से सूयरित से पूर्व लौटा पा । पहली बार बरगद के नीचे वह पुष्पा से काफी देर तक 
वात्त कर सका था। पुप्पा से बात शुरू करने का उसे एक ही तरीका सूझा था ! 
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“तुम पराठे बहुत अच्छा बनाती हो ।7 

“माँ तो बहती है कि मेरा पक्ाया पराठा लौटी की तरह होता है ।" 

“घर की मुरगिया साग बरोबर बेटी !” 

“पर कया आपको सचमुच द्वी पसन्द है ? 

“जो चीश अच्छी न लगे उसमे अच्छा क्यों कहूँ?” 

“मुझे सुश करने के लिए आप कह भी सकते हैं ।/ 

“अच्छा, यह तो बता कि तू कब तक मेरे पराठे बनाती रहेगी ?/” 

“जब तक यहाँ रहेंगी ।" 

“ज्यों, यह से कही जाने की वात भी तूने सोच रपी है बया ?” 

“चाचा !” 

उसका ठुतककर कहना झुन्दन को बहुत अच्छा लगा | 

“बुप्पी !” 

पुष्पा ने आँें उठाकर कुन्दन की घोर देखा। 

“अपर तेरा बाप होता तो तू उसे क्या कहती ?” 

“बापू बहती और बया कहती ?” 

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं ।* 

"तो १! 

“'तू उसे आप-भाप कहकर पुकारती या प्यार से तुम कहती ?” 

“यह तो मैं नही जानतो चाचा !” 

“अच्छा तो तू अपनी माँ को कंसे पुकारती है ?” 

“तुम कहकर ।” 

“तो फिर इसका मतलब है कि तू मुझ्ते कम चाहती है।'” 

“और आपको भी तुम कहना शुरू कर दूँ तो ?” 

“तो अधिक चाहने लगेगी ।”” 

“तो फिर अब आएकों तुम कहूँगी ।// 

कुछ देर के लिए दोनो के बीच बातें बन्द रहीं। 

"'पुष्पी, तेरी माँ बीमार रहती है, फिर भी वह सरदार की गाय के लिए घास 
बाटतों रहती है !” 

“उसी से तो हमें थोडा-बहुत भाटा-चावल मिल जाता है चाचा !” 

यह तो बुन्दन को बाद में मालूम हुआ था कि दोजाना तज्ीन गाय और दस 
बढरों के लिए घास जुटाने पर पुष्पा की माँ को वया मिलठा था । सप्ताह में दो डिबिया 
चावल तीन डिविया भादा, मुदट्री-भर दाल मौर अंजुली-भर तेल । उसी मे दो प्राणियों 
था गुजारा हो जाता था, इससे मुन्दन को हैरत हुई थी। प्रश्त करने पर पुष्पा की माँ के 
मूंह से उसने सुना था, “भैया चिरंई के पेट खातिर चिरेई ही के खुराक चाही न ।” 

घाम को काम से लौटते हुए कुन्दन बुएँ के पास ढक गया था। पुष्पा छुए स्ले 
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पानी निकाल रही थी और छुछ ओरतें छुए के इदें-गिर्दे खड़ी थीं। फुन्दन को अपने 
दीच काते देख सभी को हैरानी हुईं थी । पुष्पा ने हेसकर पूछा था, “देवननन्‌ चाचा ! 
प्यास लगी है दया ? लगता है हर्वसिया मौसी ने आज तुम लोगों को पानी नहीं 
पिलाया होगा । 
किसी को यह नहीं मालूम हो सका था कि कुन्दन सामने से आते हुए दो 
सिपाहियों से आँखें बचाने के लिए औरतों के बीच जा पहुँचा था। बस्ती में पहली बार 
दो सिपाहियों को देखकर कुन्दन डर गया था। एक के हाथ में जो जंजीर थी, वह 
काफी देर तक कुन्दन के कानों में खनकती रह गयी थी ) बाद में जब पुष्पा की माँ के 
मूंह से उसने सुना कि वे यों ही गश्ती लगाने था गये ये तो कुन्दन ने चैन की लम्बी साँस 
ली। फिर अपने चेहरे पर की लम्बी दाढ़ी-मूंछ पर हाथ फेरते हुए मन-ही-मन हँस 
पढ़ा | उसे पहचानना आसान थोड़े ही था, पर उस समय सिपाहियों पर नजर पड़ते 
ही उसे अपनी दाढ़ी-मूंछ की याद जाती रही घी । 
बरगद के पेड़ के नीचे औरतें मकई पीसती हुई चवकी की घरघराहद के साथ 
स्व॒र मिलाये जेतसार गाये जा रही थीं। जाँते की उस घरघराहुट ने सबसे पहले उसे कैद 
फी याद दिलायी, फिर जेंतसार के राग से बिहार का वह गाँव याद आ गया जहाँ 
उसकी माँ एकदम इसी तरह सतवा पीसत्ती हुई गाया करती थी। उन जेंतसारों की 
इधर-उधर की एकाध पंक्तियाँ उसे आज भी याद थीं। औरतों के स्वर के साथ वह 
भीतर-ही-भीतर गुनगुनाता रहा । धुन के वाद शब्द भी भा गये, अस्पष्ठ से : 
मोरे नहर के सेंदेसवा लेके तू पहुँचो 
मोरे भैया ताकत हैं में तोरी राहु 
गयाँ के कुर्वां पानी से भरन होवे 
कि अकाल मचेला चहूँ ओर 
ननदीया मोरी जो तोहे आने न देवे 
मोरे भैया देना न तु ओके चन्दरहार 
मोरें नह ? मनन मम नमक 
गौतम की मा अपने सातवें बच्चे को नहाने के लिए उम्रके पीछे-पीछे चिल्लाती 
हुई दौट़ रही थी। फुन्दन ने आगे बढ़कर बच्चे को पकड़ लिया । गौतम की माँ एक 
हाथ से अपनी ओड़नी को ठीक करती हुई आागे आयी और दूसरे हाथ को आगे बढ़ाकर 
बच्चे का हाथ थामना चाहा कि झुन्दन ने बच्चे को अपने पीछे कर लिया। 
/एसे मारोगी तो नहीं ? 
... पूंषट के नीचे से गोतम की माँ ने सिर हिला दिया और झुन्दन ने बच्चे के हाथ 
की उसके हाथ में थमा दिया । 
दे अपने हाय-पाव धोते हुए भी छुन्दन चवकी की घरघराहट और जंतसार सुनता 
रहा। विहार के घलिहानों और कंद की दीवारों के बीच भटकता रहा जब तक फ़ि पुप्पा 
सामने आछएर घड़ी न हो गयी। उसके हाथ में मिट्टी का बरतन था। हाथ-पाँव धो 
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दूसरे ही क्षण उसकी भाँखों के सामने एक के ऊपर एक कई चित्न झिलमिला 
। उन पिछले सैकड़ों सपनों की तरह इसे भी उसने सपना ही समझा । लेकित सपने 
रेक्षण मिट जाते थे । यह तो आँखें मूंदते-खोलते ज्यों-का-त्वों चना रहा। धोती 
धथर्में लिये फलो बाहर से भाते हुए विरहे को सुनती रही । वह विरहा सपना 
था“घौर धगर वह बिरहा सपना नहीं था तो वह धोती सपने की नहीं हो 
सकती थी। वह उसे उलट-पलट्कर देखती रही । वर्षों पहले की कई याद एक साथ 
बारयी--- 
नदी किनारे धोती धोते समय उसके निचले छोर में 
एकदम ऊपर के भाग में अपने पति की रक्षा के लिए फूलो 
चिह्न बना दिया था।*“वह भी ज्यों-का-त्यों था। 
वह वही घोती थी । 
इस बात का पूरा विश्वास हो जाने पर फूलो वारी-बारी से पुप्पा भौर घोती 
को देखती रही । वाई चेप्टा के उपरान्त भी उसके मुँह से शब्द नहीं निकला । उस कम 
समय में क्षपनी माँ के चेहरे की उन विचित्र प्रतिक्रियाओं से पुप्पा हैरान थी। वह भी 
निःशब्द उसे घ्रती रही । उसने अपनी भाँ की आँखों को सजल हो जाते देखा और 
अन्त में उम्तके मंह से निकल ही पड़ा, “वया बात है माँ २ 
फुलवन्ती कुछ नहीं बोलो । उसने जल्दी से अपनी बाँखें पोंछ लीं, फिर भी 
भीतर से टबवदवायी आँखों के कारण उसके सामने की चीज़ें धूमिल रहों । पुष्पा का 
सेहरा भी धृंधियारी में डवा रहा । 
लवन्ती की ओर एकटक देखती हुई पुप्पा ने दोवारा प्रश्न किया । 
उसकी माँ चुप ही रही । उसकी वह ऊपर की चुप्पी भीतर की खलबली को 
स्पष्ट कर रही थी | भीतर की उथलपुथल के कारण को जानने के लिए अधीर पृष्पा 
एकदम छोटी बच्ची की तरह माँ से लिपट गयी। ऐसा करके मौन रूप से उसने अपने 
प्रश्न को फिर से दोहराया । उत्तर में फूलवन्ती का हाथ उसके बालों को सहलाता 
रहा। दिन में पुष्पा की एक छोटी-सी भूल पर वही हाथ थप्पड़ के रूप में उसके गाल 
पर पड़ा धा। 
फई बार ऐसा हुआ था । 
कई बार अपनी माँ से थप्पड़ खाने के कुछ ही देर बाद पुप्पा को उसका स्नेह 
मिल जाता, पर आज छा स्नेह भिन्‍त था | अपने सिर पर की अंग्रुलियों से वह उस 
मिन्‍नता को महसूसती रही । 
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दाय का लग जानोा। 


केले के 
ने केले के दध से जो मंगल- 


सूर्यकिरिणों के साथ बाहुर के वकाइन के पत्तों की जो छाया भीतर भा गयी थी, 
उसी कस्पन के साथ पुष्वा के खयाल भी भीतर-दी-भीतर कम्पित रहे। जब एकाएक 
फिसी बदली के कारण पत्तों की छाया सूर्यक्रिर्णों के साथ बोसल हो गयी तो उसकी 
जगह पुष्पा ने अपने भीतर के घ्यालों को ऑयमिचोनी खेलते पाया । 

“माँ को बीते दिन बाद भा घये होंगे * “पर यह घोती ?“““शायद पिताजी 


झ२ | सास पसोना 


इसी रंग मी धोती पहनते होंगे” 

और भी कई तरह के स्याल घूष में पत्तों को परछाईं की तरह झिलमिसाते 
रहे। जिम तरह धूप के बीच से पत्तों फी परछाईं को पकड़ना अमस्भव था, ठीक उत्तो 
तरह अपने सम्भावित ख्यायों में से एक को सही मान लेना उसके लिए कठिन रहा। 
उसकी माँ कई बार रोयी थी। कई बार उमकी आँयों से माँसू बहे थे। कई बार पुष्पा 
को अपने से सदाकर उसने परिस्थिति की पीड़ा को सहा था। लेडिन हर बार की 
विकलता के कारण स्पष्ट होते थे । वजह जानने में पुष्पा को इतनी देर कभी नही हुई 
थो | स्वयं विकल होकर उसने धीरे से भिन्‍न स्वर में पूछा, "क्या बात है मो ?? 

फुलवन्ती की घामोशी टूटकर रही, “है घोती तोके के देलक बेटी ?” 

“देवननन्‌ भाचा ने / 

दूसरे ही क्षण पुप्पा के साथ फूलों कुन्दन के घर के भोतर थी । 

“भैया, है केकर धोती है ? 

“मेरी है, क्यों ?" 

“नाही"“ई भाषकी नाही 7 

“कस्ते कह सकती हो ?”” 

/सच-सच यता भैया, ई केकर है ? 

“सचन्सच पह है कि 

मुन्दन के चुप हीते ही पुष्पा ने कहा, “चुप पयो हो गये घाचा ? 

/प्रेरे एक मित्र की है।" 

फुलवन्ती ने तुरन्त कहा, "नाही देववनन्‌ भैया, ई धोती मेरे पति के रहल ।" 

“तुम्हारे पति की ?” 

हु भैया ।/ 

“तुम भूल रही हो । घोती धोती की तरह हुआ करतो है।” 

“भैया आप कैद से भाईल हैं न ?”' 

“नही ती ।7 

“है धोती त हम लाख धोती में पहचान लेवव भैया !” 

“क्या था तुम्हारे पति का नाम 2" 

/ददरता दे पुष्पा !! 

“मेरे कविता का नाम मगरू है चाचा !” 

कुन्दन को अपने कानों पर विश्वास नही हुआआवथ 

बाहर बच्चों का शोर पराकाप्ठा पर था। 

एक सप्ताह पहले बस्ती के वच्चो को चोर-सिपाही का खेल खेलते पाकर 
झुन्दन ने सभी को अपने इदगिर्दे घुला लिया था। बच्चों के सामने ही उसने अमरूद की 
सकी पाटकर युल्ली-डडा बनाया था और अपने बचपन के दिनों को याद करता टला 
बच्चों को वह खेत सियाया था। चोर-सिपाही का खेल खेलते हए बच्चों फो उसे” 
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टइमविए इस्दी-्टप्टा की और ऋाकवित किया था कि जिम इंग मे थे बच्चे चोर-सिपाही 
>> झमलन अच्छा नहीं नये सेल में बच्चे बहत ब्रश 
४टा खेल खेलते, वह झन्दन बने अच्छा नहाँ लगता था । नथ खल से बच्चे बहुत न्टूस 
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थे । उनकी उमंग छोखाहुल का रूप ले देता थी। 


भाग में बच्चे खेल में लगे हुए थे । किसन क्राम से क्रमी-अनी लौटा था। हाप-पाँव 
धोने के लिए घंटे में पानी नहीं था। झूरे सुखे पढ़े थे । क्रिसन चीख के पास वैंदा 
इसओं का सेव देख रहा था । काम से सौदते हुए टास्ते में उसने ईख की जो पिछली 
गतती चुनी थी, उससे उसके हाच-मुह लमलस हो गये ये । 
किसने ठग की बच्चों के साथ मिल जाने को करता। वे सभी खेल में इस 
छ >> थे 


तरह हग्े हुए थे कवि आम-पराम की बाकी चीडों का उन्हें तनिक भी भाव नहीं था । 
समन मे वासयार चाहा था कि बढ़ भी कुछ बढ़ी के लिए अपने को सामने वी स्थिति- 
परिस्थिति से झाद ले। क्षसम्भव था ऐसा करता | शक बार उसने गोपाल के बाप से 
पर दि उसके गलि पीने का दया कारण था, दइसवर सीपाल के बाप ने गाज के 
धरऐ से लमठेय मुंझों पर मात डेसे हुए कहा था, “क्षपन को दसव झंक्षट से अलग 
पारिदः ओर कोर्ट उपाय भी नो नाहीं । 

अपने को क्षमटों मे बलग झारने के लिए गक बार किसने ने भी चपके से उस 
पीछे का एक ऋण ले ही लिया था जिसे ग्रोपाल का वाष चोरी-चुपके पिछला 
जंगल से ले क्षता था। कहा ऊाता था कि दस पोधे को रोपनेदाला वही पहला आदमी 
या। उस बाग से क्िमन छा सर चकारादार रह गया था, उसे झंझट से राहत ने 
मिली थी । इस समय बच्चों को पूरी निश्चिन्तता के साथ खेल में जुटे पाकर उसका 
सन ललच-लखचकर रह जाता था | दिन-भर की छपनी सभी शक्रान की भुलकार भी 
बच्चा बन जाने शी सोच रहा था। 
ह भीतर से क्षामी हुई चबरी ही घरपराहुट उसके भीतर के ख्यालों को 
पर भी बोपधिल किये जा रही थी । चावल दे पकाने यीग्य ने होने के कारण चक्की 
में माई पीसी जा रही थी । दघर दो दिन से लोग मकई के भात से गुज़ारा कर रहे 
थे | मा का गुनगृनाना, जो उसे हमेणा बहुत अच्छा लगता था, इस समय छउसके कानों 
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था। जति वी वह घरघराहूट उसके कानों में बजती हुई उसे कीट्रे-भरे 
चावल वी याद दिला रही थी। कानों के दासते से चुभती हुई मस्तिप्ड को पहुंचकर 
ब्रश छाबाज उस सनझनाती सही । 

अंधेरा एफाएक घिर आया था। इसका झयाल किये बिना किसने हाथ-पाँव घोने 
के विश नदी की और चल पढ़ा, क्षपते-्ञाप सी खत हुए कि जब कारखाने में पानी ही 
ता बहू नदी से भी लिया जा सकता था। गाँव का सभी पानी वयों बटोर 
या गया था। छोटी-छोटी बातों पर मजदूरों झो बदी-बड़ी मासनाएं देते थे; लिए । 
निमसंता की हद उसके साल को और भी कस्तव्यस्त कर जाती । 

९६ 


देकर छुन्दत के घर था गया। छुल्द पहले ही नदी को पहुँच 


गया था। पुणा घर के भीतर चिराग जलाकर बाहर भा रही थी । किसने को देखकर 
डिडुक गयी । उसके मुंह से तिकला, “दिवननन्‌ चाचा नदी की धोर गये हैं। 

"पते बुछ और ही सोचा था ।” 

«जया सोचा था ? मैं जाती हूँ।” 

“बूरी बात तो सुन जाओ ।” 

*ुम्ददी बोलो तुम्हीं मुनो 

«अच्छा तो फिर नहीं बोलता । अब तो ठहरो ।/* 

“मै नहीं दहरती ?" 

नीचे विछी हुई वाक्वा की चटाई पर बैठते हुए करिसन ने पृष्ठा, “ब्यों नहीं 
खहूएी 77 02 84७. 

“तुम अब पहले जँसे नहीं रहे । 

“तुम चाहती हो कि मैं पहले हो जैसा रहुं--उती घुटनों तक की कमीश मे 
बहती हुई नाक के साथ ** / 

/तुम मेरा मतलब अच्छी तरह समझते हो ।/” 

“समझता हूँ तभी तो बह तो कह है कि ४ ।” 

“पहले तुम इस तरह रू्षेपन के साथ बातें नहीं करते थे। हर समय मेरे 
चोछे-पीछे रहते थे । कहानियों मुनाते थे । मेरे लिए गीठ गाते थे |”! 

“तुम उमर ममय की वात कर रही ह्वो पुष्पा जब मैं गुलाम की उम्र का नहीथा ।” 

बुठ क्षण के लिए दोनों चुप हो गये। 

घर क बीच की दोवार के पीछे से सहमे हुए स्वर में हनुमानचालीसा सुनायी 
पढ़ता रहा । 


उन्‍मीस 


मोर को राव से माँज चुकने के वाद उसे अपनो ओइनी के घेर से पोंछतो हुई फुलवन्ती 
उसे घमकीने भाग पर अपलक आँखें गड़ाये रही। धीरे-घोरे सामने के माहोल ने 
कटनी हुई बह पीछे को लौटठी सपो ““ लौदती गयी कौर" « 

_.. ३ह भारत छोइकर मात समुद्र पार आना चाहती थी। उसने तो अपनी माँ 
जे कहा था कि वह वही रहकर मी कुछ झेल सहतो है। उसको मा, जो पति की 
द्यू कैबाद मे अपनी कमर को सीधी नही कर पायी थी, फूलो से लिपट गयी थी। उ्ते 
अपने जीदन को कोई आशा नहीं यो । महामारी मे सभी कुछ तहस-नहस हो गया 
छा उप सम्दी सुदारी ने उसे भी भीवर-बाहर से सुब्रा दिया था। विहार की भूमि 
दैडरलो वही हुई थी। साय के इस छोर से उम ठोर तक हाहाकार था। फूसो का 
दाद देदयी की साँस लैतान्या लग रहा था । खेतों में बच्तव्यस्ततायी । न काम था, 


की थी । उसका बड़ा 


हा ल्‍ 
॥ 


की माँ बपने दो बच्चों को मख से मरते देख 


रोदी द्ं 
लषका माघों मारीज देश कौ चला गया था। घोरे-धीरे गाँव खाली होने लगा था। 
घोपड़ियों की छतों पर कौवयों की संख्या बढ़ती गयी थी । तोलाव-नदी-नाले सभी सूखे 
पड़े थे। जहाँ-तहाँ की बची हुई फीकी हरबिली के ऊपर पीलापन नहरा होता जा 
रहा था । 


तीन दिन की भूखी-प्यासी फूलो के माथे पर हाथ फेरती हुई उसकी माँ ने 
सं यही तो कहा था कि वस्ती उजड़ी जा रही थी। सरे-सम्बन्धी सभी रोटी की 
तलाश में इघर-उधर जा चुके थे। गाँव में कोई नहीं वचा था जिससे जान-पहचान 
॥ फूलों की माँ को अपनी अन्तिम घड़ी पास आती-सी प्रतीत हुई श्री । वह चाहती 
कि कोई काफिला की ओर जाता मिल जाये तो बह उसमें से किसी एक 
व्यक्ति के जिम्मे फूलो को सौंप सके । अपनी मृत्यु पर अधिकार जमाये वह प्रतीक्षा 


उसने वही कहा था जो गाँव-गाँव कहता जा रहा था । उसकी बातों 
माँ कंसे विश्वास नहीं करती, जवकि उसके माथे का टीका उतने गह 
उस झुण्ड में सात स्थ्रियाँ भी थीं । उन्हीं में से सबसे अधेड़ के हाथों में 
फूतो को सींपती हुई माँ न कहा था, “वहन, अपन ही समझयो | 
लोदा ही वह भाखिरी चीज़ था जिसे गठरी में रखकर फूलो की माँ अपनी 
बेटी से लिपट गयी थी । मन-ही-मन उसने कामना की थी कि मारीच में फ्लो को 
माद्यो मिल जायेगा। दोनों भाई-बहन मिलकर सुख से रहेंगे। घनवा सरदार की 
बात सच सिकेलेगी, हर पत्थर के नीचे से सोना निकलेगा और यहां के रोटी-कपड़े के 
मुहताज ये सभी लोग धनधान्य से पूर्ण हो जायेंगे । 
जहाज में फूलों एक क्षण सपनी माँ के बारे में सोचती थी तो दूसरे क्षण सात 
मुद्र पर के उस जजीरे के बारे में, जहाँ वह जहाज के त्तीन सी व्यक्तियों के साथ 
पहुंचने जा रही थी। अपनी मां, अपने गाँव, अपनी झोपड़ी से दूर होने के दुख को वह 
यह साचकर कम कर पाती थी कि मारीच में उसे अपना भाई मिल जायेगा। दोनों 
मिलकर उस मायावी देश के पत्वरों के नीचे से बहुत सोना बटोरेंगे और फिर अपने 
देश को लोद आयेंगे । उस समय वहू सोलह पार कर गयी थी, किर भी उम्र समय 
उत्तकात घलपना बच्चों की सी हो गयी थी । वह अकेली नहों, जहाज के सभी लोग प्राय: 
उसी की तरह सोच रहे थे। सरदार ने कुछ इस तरह से बातें सुनायी थीं कि जहाज 
का हर-नह़ आदमी यही सोचते लगा था कि ये परियों के देश फो जा रहे थे। यात्रा 
कर दिनों की हो जाने पर भी जब किसी द्वीप का नामोनिशान नहीं दीखा तो लोग 
विचलित-से होफर एरू स्वर में पूछ बठ थे, “कहाँ बाते मारीच का देश ?” 
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सरदार दे हसकर उत्तर दिया या, /मैं तुम सबो की जधीरता को समझत्ता हें । 
हम पहुंच हू रहे हैँ । दस, छुछ दिनों की बात है। सबुरी रखो। सभी मालामाल 


&६ / साल पसप्तोना 


केवल तीन सौ उन्‍नीस ही जहाज से उतरे थे। एक कम था, पर उस मामूली कमी पर 
कोई विशेष ध्यान नहीं दिया गया । उत्तके लिए कोई चिन्तितत भी नहीं हुआ । इसके 
याद फूलों का हाल पूछने कभी नहीं कोई आया । हिन्दमहासागर की गहराई अथाह थी । 
उसके भीतर की आवाज़ बाहर कभी नहीं सुनायी पड़ती । चट्टानों से टकराती सतही 
उयार-भादे की आवाज़ फूलवन्ती तवसे अब तक सुनती आ रही है। समृद्र की उन 
लहरों के कारण को वहु कभी नहीं जान सकी। आज बुढ़िया हो जाने पर भी वह 
आकान्त में अपने प्रश्न को सुना करती इस द्वीप की ये लहरें इस तरह कराहती क्यों हैं ? 

भाज तक किसी ने उमको यह नहीं बताया कि चारों दिशाओं से ये लहरें ही 
थीं जो द्वोप में घटनेवाले एक-एक क्षण की गवाह थीं। सभी ऊँचे पहाड़ अपनी कठोरता 
के फारण खामोश थे, पर ये लहरें अपनी फेनिल तरलता के कारण गाने को विवश थीं। 

कुछ असह्य क्षणों को जीते समय फूलों कई वार अपने से पूछ चुक्नी थी कि 
उसके भारत छोड़ने की नौबत क्‍यों जायी थी । कौन-सा ऐसा संकट था जो इससे भी 
भयंकर पा ? फिर तो पुरानी घुँधली यादें धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क में उभरने लग 
जातीं। भारत में स्वतन्त्रता के लिए आन्दोलन हो रहा था। उसका भाई माधों विहार 
के गाँव-गाँव में लोगों को उत्त आन्दोलन में सक्रिय भाग लेने के लिए प्रेरित कर रहा 
था। अंग्रेज उसके पीछे थे। पकड़े जाने के भय से वह मारीच को भाग आया था। 
अंग्रेजों के हाथ जब कान्तिकारी नहीं आये तो उसने विहार को मठियामेट कर देने के 
ध्याल से बहू सभी कुछ किया जिससे महामारी दुमुनी हो गयी । खेत सुखारी सूखते रहे 
और पोपड़ियाँ आग से जलती रहों। प्रकृति की निर्दयंता के साथ-साथ अग्रजों की 
निर्देयता मिल गयी । झेत उजड़ते गये। बिहार ऐश्वर्य मिटता गया, भूख बढ़ती गयी । 
लाशें सड़ती गयीं। और वीमारियाँ बढ़ती गयीं फूलों ने कई लोगों से सुना था कि 
'बिहार पाँच सो वर्ष पीछे हो गया था । तभी तो उसकी माँ ने भी उससे यही कहा था 
कि जो धरती पाँच सौ वर्ष पिछड़ गयी वहाँ जीवन के चन्द वर्षों को किस आस पर 
जिया जाये ! बहुत बाद में मारीच की कठिनाइयों को झेलती हुई, जूझती हुईं फूलो 
ने कई बार अपने से कहा था कवि इधर के इस जीवन से वेहतर तो यह होता कि वहाँ 
की उ्त स्थिति को वहीं घेला जाता । उससे चहों जूझ्ा जाता । किसी भी हालत में 
हे धर स्पितिय पहां से बदतर नहीं थीं । पर चुग गये खेतों के लिए पछताने से क्या 
एताह: 





पभो उस दिन सात मजदरों के परे महीने का पैसा जब्त कर लिये जाने पर 
वभी उस दिन सात मजदूरा के पूरे महीने का पैसा जब्त कर लिये जाने पर 
कप के हक 

उप्तके मुंह से निफल गया था, “अपन देश्ञ के संकट में छोड़के भाग आवल के ई सब फल 
मिल रहत या !! 

दाह ने सरो हुई छोटी-सी कोठरी के दटकर जठ मा पैतम घर लौदा तो उस समय 
कर हुए छाद्य-तो कोठरी के एच ऊअूद गत र लादा ता उस समय 
हि द्छाप छः कापा उनन्‍ती मे अपने ७ अफ 2कुब को व वक >टीप ० 
6 हीध दस का था। फुलउन्ती ने अपने हाथों उसे तीन दिन माँड़ पिलाकर हिल-डोल 
जज 75 का | २ टू 
सदहादईे के दाद दे दादा दा । ही न फट चौडो सलै> फौज रद ऊँची हब न्यजि 
हम या या। तोन छुट चोड़ी ओर पाँच फुट ऊँची उस कोठरी में गौतम 
प्र जज रैल्‍पएा ३७ न 22... 25 39 
ह पेलहू दिन रहते पड़ें थे। दिन में बच्च एक मुद्ठी अधउबला चावल दरार से उसके 


इस समय किसने को ईख के कारखाने में होना चाहिए लिगासी नौकर 


मे ईंय पेरने दे: झाम को ठाले छोड़ दिया था । बस्ती के पनद्रह मजदूर चीनी पकाने मे 





“उसने कहा था कि में बस्ती में सदसे मादक हें। यह बात मेरी माँ ने मुझे 
सुनायी थी। जानते हो मैंने माँ से क्या कहा था है 

किसने ने फिर से सिर हिला दिया। 
ने वहा था, साहब से कह देना कि मेरी मादकता का हकदार कोई 
तुम 
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सलता को महसूसकर किसन भीतर से ज्वालामुखी बनता 
उसने उप्णता को सीद् होते पाया । 


“किसन ! अगर तुम नहीं बोलोगे तो में चुप हो जाती हूँ ।” 
उसकी साँसों की गरमी ने, जो किसन की अपनी सांसों के अति निकद थी, 
किसने की उष्णता भी उत्तेजित कर दिया। दोनों चुप रहे । 


के 
साँसे बोलती रहीं। चाँदनी पत्तों के छिद्ठों से चुपचाप साँकती रही । डाली के 
पक्षियों ने करवर्ट लीं। डँनों की फडफड़ाहुट हुई। दोनों की साँसों ने एक ही साथ 


टिउन्‍ठिप बूंद टपकीं । झींसी-सी आयी । उसके वाद बारिश भी शूरू हो गयी। 

नों पाकाड के पेड़ से सदे रहे। किसन ने नहीं चाहा कि जो उसके साथ थी वह भीये । 
उसने उसे जकइकर अपने सिर को उस पर झुका दिया। वह वच्ची-्सी उसके अंक में 
प्तथी। अंधेरा ईंख के पके हुए रस की तरह गाहय 
इंख का फारखाना और वस्तो सभी कुछ दूर हो 


केसन ने अपने कान के पास गुदगुदी अनुभव की । होंठों की गरमी और फिर 
फराहती हुई-मी फुसफुमाहुट, ”किसन, तुम अपने बाप को मेरे बाप से मिलने क्यों) 
नहीं भेजते ?” 
किसने बी अंगुलियों को उसने अपने होंठों पर विचरते पाया। उसके समूचे 
गैर में फिर से सिहरन पंदा हो गयी । फिर से गरमी पाकर घमनियों क 


एक सुस्ती-्सी । दोनों निर्जीव पड़े रहे । एक लम्बी खामोशी बनी रही ।. 
इनसा वी पर फड़ाहुद ने उसे तोड़ा 
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विसन जानता था कि इन प्रश्नों का वोई क्षर्य नहीं थरा। यह दामिक था। 
दस टिक वन्यन के खुलते ही वह प्रश्त ठण्ड से जम जायेगा । 

क्मिन ने बन्यन को योडा-सा शिखिल किया। 

“मुप्ते सोदना होगा ।” 

“अभी कारयाने का काम पूरा नही हुआ ।7 

“तड़के ही येतों में पहुंचना है ।' 

/अभी समम है ।”? 

"तुम्हारा बाप अगर धर पहुँच गया हो तो 2” 

“कुछ नहीं होगा।" 

जिस सास्तता के साथ उसने उत्तर दिया, वह किसने को बहुत अच्छी लगी । 
किसने कई बार अपने-आपसे पूछता रहता था हि आधिर जो साहस और निर्भयता 
सड़कों में है, वह लड़कियों में क्यो नहीं ? घूंपटवालो लड़की किसन को कभी भी अच्छी 
महीं सगी । उसने घाहा था फि लड़कियाँ भी स्थिति को बदलने में सक्रिय भाग लें। 
महू लड़की मुछ हद स़क स्वतन्त और दिलेर थी, लेकिन इसको यह स्वतन्त्रता और 
दिप्ेरी उम सदय को नहीं छू पाती जो शिसन का था। 

बारिश के यमने के बाद भी घाँद ओप्नल ही रहा। समय का अनुमान नहीं हो 
पा रहा था। किमी तरह अपने फो आेंधेरे के झालर से मुक्त करके क्िसन मे उस ओर 
देखा जहाँ टिमंदिमाते विराग ओधेरे को घौरने का भरसक प्रयत्न कर रहे थे । 

“चलो, पहले तुम्हें थह्यते तक छोड़ भाऊे !” 

“अभी तो मुर्यों की बोग भो शुरू तही हुई ।” 

"तुम भीग गयी हो। कपड़े बदसने होगे तुम्हें ।” 

"'भीगे तो मुझ्मे अधिक तुम हो ।” 

"मे आदो हूं ।" 

तुम तो बहुत-सी चोजो के आदी हो ।" 

“समझा नही ।/ 

"पैर"““अर फयब मिलोगे ?” 

“तुम सोचती हो हमारा इस तरह का मिलना अच्छा रहेगा ?” 

“अच्छे-बुरे को परय मुझे नही भाती, तुम्हें आतो है कया ?” 

"कदत एड़ स्थिति ऐसी होती है जब आदमी बरसात और गरमी के प्रभाव 
को भी परत नहीं पाता ।/” 

“रौनन्सी हिपति होती है वह ?” 

“बहू बीत गयी।”” 

“दोहरापी नहीं जा सकती बया ?” 

"बस, अब घसना होगा।” 

“तुम पुष्पा से भी इसी तरह शतराते रहते हो क्या ?” 


सास पत्तोना ( ९१ 


किसने इस प्रश्त के लिए विल्कुल तैयार नहीं था, “मैं तुम्हें कारखाने के उत्त 


॑मुना है, पुष्पा तुम्हें देखे बिना भात नहीं खाती हैँ 


कारखाने में मेरा काम अधघरा रह गया होगा। 
समतुम्दारी माँ को भी पष्पा बढ़त प्यारी है। 


भ्ज रू 


० 


दोनों उस कुछ-कछाछ फदते हाए अंधेरे में चलने लगे थे । 
क्र 


ऊ 


“तुम ढरती नहीं हो ?” किसन ने पृ । 


“नहीं । बेंधेरी रात में, अकेली ।* 
#में बकेली हूँ वया ? 
चीनी पकने की गन्ध से भीगा माहौल तर था। कल की आवाज रुकी हुई 
मी । किसन ने अनुमान लगाऋर जान सिया कि कल में फिर से गड़बड़ी आ गयी होगी 
और उसकी जगह मजदूर उप्र भारी पहिये को घुमा रहे होंगे। उनका पसीना ईख के 
में मितकर चीनी बन रहा दहोगा। एक आवारा झ्याल का गया उसे--कभी 
ऐसा नहीं होगा कि मजदरों के पसीने की मात्ना चीनी में कुछ अधिक हो जाये और 
चीनी मीठी न होकर नमकीन हो जाये ! 
कारखाने के भीतर मघालें जल रही थीं। बाहर भी उसका प्रकाश था। उस 
प्रकाग से कतराकर दोनों पत्थर की ऊँची दीवार के ल्ामपास चलने लगे थे। भीतर 
काम पराकाप्ठा पर था। सरदार के चिल्लाने की आवाज़ दीवारों को भेदकर वाहुर 
तक मूत्र रही थी । दीवारों के भीतर के दश्यों को किसन आँखें मूंदे भी देख सकता था । 
अपने की बस कोसने के क्षतावा उसके पास कुछ और था भी नहीं । 
सामने के धर से विमटिमाता चिराग दिखायी पड़ इहा था । किसन से झफकर 
शर्ट, “अब मैं कारखाने को लौट सकता हूं ?” 
“वहाँ मेरा बाप पहुंच गया होगा । 
“तो फिर क्या करें ? 
“घर क्यों नही चले जाते ? 
“प्र 7” 
“हां, तो कया ? पर देखो, यह बताकर ही जाना होगा कि अब कब मिलोगे ?" 
“तुम मेरे सिर एक काम ने हों कर सकती द्दी (08 
“मुसे टस योग्य तो समझा तमने !/ 
“तुम बचने दो तो में कुछ कहें । 
दाना के बीच थाद़ा-सा जो फासला बन गया था, वह कम हो गया। वह 


फिद से किसने के उसने ही पास भा गर्य॑ से दोनों की साँसे टकराकर एक हो 
जाती 
“तुम्हारे इतने करीब हूं । और किस दूसरे बनन की बात कर रहे हो 
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लुप्त अपने बाप को मना तो मकतो हो ।/ 

“हुमारी शादी के लिए ?” 

#हुममे भी बढ़ी चीड के लिए ।”/ 

“इससे भी बड़ी चीड श्या हो मरुती है ?/! 

“तुम अपने बार से बहना, यह मजदूरों केः साथ बुछ कम प्रता के माय पेश 
आपे।" 

#जहाँ तर मैं जानती हूँ, मेरा बाप सभी सरदारों से अच्छा सरदार है ।" 

“जो तुम जानतो हो वह संघ नहीं ।” 

“मेरा बाप सभी से कऋूर है गया २?” 

"मजदूरों से पूछकर बयों नही देखतो १" 

"है अपने बाप को मना सूँगी “एक शर्तें ०४३7 

"कमी शर्ते 2” 

“हुप्तारे यी प्‌ का सम्बन्ध ।” 

जपा मततय इसका ?” 

#कोई मतसव नहीं इसका ?” 

“मेरा मतलव है कि कया करना है हमारे बीच के सम्बन्ध के साथ ?” 

४हसे सही सम्बन्ध बनाथा जा सऊता है।” 

अधिक अनजान बनना डिसन से गहीं हो सका। इस सौदे के भाव को यहू 
पहुते हो से जानता था। दोनों फे बीच बग यह संवाद हमेशा इसी ठौर पर आकर सकता 
था। दोनों यहीं ऐे विदा होकर कई दिनों तक एक-दूसरे से दूर रहते थे। फिर नयी 
उम्मीदों फे साथ दोनो एक बार फिर अपनी-अपनी थातों के साथ एक-दूसरे से मिन्नत्ते ) 

किसने मे अपनी गरदने से उसकी बाहों फो ढोला किया और अपनी भोगी 
आस्तीन से मुँह पोंछडर धीरे से कहा, “घायद तुम्हारी माँ अब भी जाग रही है ।'/ 

दिसन वी नाक को जोरों से पोंचकर सत्या अपने घर की ओर दौड़ गयी । 
दूमरे ध्ण किसने भी घपने घर की ओर चल पड़ा। किसने की क्षम्धी चाल के लिए 
रास्ता वहाँ में सीधा या। 


बीस 


कुर्दन के पर में हिन्शे दी पढाई होती है, रामायण कौर आत्हा गाये जाते हैं तथा 
बेठक सगतो हैं--इस बात का पता ठेकेदारों पके चल गया था। कुन्दन को चेतावनी 
देने के दाद उस पर फट्टी नर रखी जा रही थो । यही कारण था कि विछती बैठक 
उस गमय सगी थी जद मूमसधार पर्षा हो रही घी। लोगों के बीच दो धण्टों को जो 
बातचीत हुई वह भय और शिक्तक के दीच हुई थी । जब दूसरी शोठियों में पहुँचकर 
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सभी लोगों को सजग और संगठित करने की वात चली तो किसन जुद जाने को तैयार 
हो गया था । इस पर कई लोगों ने एकसाथ आपत्ति की थी । सभी ने यही कहा था 
कि किसने को बहीं रहकर सभी कुछ करना है। इसके बाद सोनालाल खड़ा हो गया 
था | सोदालाल की किस तरह दूसरी कोियों में प्रदेश करके काम करना था यह सभी 
झःछ उसे बताने की जिम्मेवारी कुन्दन ने अपने ऊपर ले ली थी। 

उस रात पौ फटने तक लोग आल्हा गाते रहें। पानी भी जी भरकर वरसता 
पहा । उस रात क्रिसन की हर वात को गम्भीरता के साथ चुना बौर समन्ना गया घा। 
भीतर के भय और सझिन्नक के बावजूद उस रात संकल्प लिये गये। पहली वार एक 
महसद के: लिए लोग तैयार दीखे । लोगों के ध्यान को बपनी आँखों में वांघकर किसन 
में कहा था, “एक न एक दिन तो हमें इन सभी क्षनों के विरुद्ध अपनी छात्री को 
सामने करना हो है ।“*“चह्‌ दिन आज ही क्यों न हो ? 

सभी के बीच इस प्रश्न की प्रतिध्चनि हुई थी। काफी देर तक उसको अनुगूण 
घर के भीतर होती रह गयी थी । उस अनुगूंज के भीतर लोग उस समय तक जकड़े रहे 
जब तक कि कोठी वे रखवार वी आवाज़ की गूंज पूरी वस्ती में न फैल गयी । 

“फजीर होथे के या। काम पर पहुंचे के तैयारी में लग जावो”““““फजीर होवे 
क्रे बा । /१ 

उस धृंधलके में सभी घरों से चिराग टिमटिमा उठे थे । वरतनों की खनक- 
पसनक शुरू हो गयी थी । 

हाथ में पीतल का लोटा धामे सोनालाल मैदान को चल पड़ा | उसकी पहली 
मंजिल थी आंस्वानेत फोठी, जहाँ उसका चचेरा भाई जमीन से पत्वर निकाजकार उसे 
सेत्रों में परियत्तित करने में ऊगा हुआ था। इलाके की बह सबसे बड़ी बस्ती घी, पूरे 
तीन सौ मजदूरों की । क्षपने भीतर भय और साहस लिये वह पहाड़ी को पार कर 
गया । 

रघुमिह को जब रात की बैठक के निर्णय का पता चला तो वह किसन पर बरस 
पड़ा, यह कहते हुए कि उसके समय में परिस्यिति इससे भी नाजुक थी। एक ही 
देगनी में चावल पकता था और हर मजदूर के सामने कलछी-भर फेंक़ दिया जाता था । 
कपड़े की जगह कई वर्ष बोरे पर दिन शुजारे गये थे। भाँखों के सामने घर की औरतों 
ये इज्जत लूद ली जाती थी। उन सभी परिस्थितियों को हम झेल भाये थे । भाज जब 
स्थिति में काफों सुधार भा गया था तब इस तरह का विद्रोह करना अपने भविष्य की 
माटदो में मिलाना था। वह यह कहकर आज के नौजवानों को कोसता रहा कि इन 
गरम यूनवालों के भीतर सबूरी नाम की कोई भी चीज़ नहीं थी। उनमें न सन्‍्तोष 
पा, ने सहने की हिम्मत । अस्त में पूरी यम्भीरता के साथ उसमे किसने से पूछा, “तुम 
लोगन हमनी के समय में होततस त का करके रहतस ?” 

किसने अपने बाप की दातों को चुपचाप सुनता रहा । उससे तर्क करना उसके 

धि गयी बोर भो बढ़ाना था । अगर किसन को हैरत थी तो इस बात की कि उसके 


पु 


६४ | लास पद्मीदा 


शाप वा मह आप्रोश दिसी विशेष कारण के लिए बर्यों नहों घा । ऐसा होने पर बमनो- 
मम बेकार होने मे तो बच जाता। सेकिन किसने के अपने भीतर का आफोश भी 
चैतरार पा। बहू भी तो उम्री पुरानी बेचारगी की स्थिति में या। निहृत्या यह भी 
पां। बह यह भी जानता था और इन सभी के विरद्ध उसका विद्रोह भी सोलेपन से 
मुबा नहीं या । 

सोनावाल मी माँ को जब मासूम हुआ कि उसका बेटा दूसरी बोदी में मजदूरों 
यो सजग और संगठित करते पहुँचा है तो वह भय से काँप उठी । सोधे क्रिसन के धर 
पहुँचकर उसने अपने बेटे ये: बारे में पूछताए शुरू कर दोी। सोनालाल की सौ की 
उपस्थिति में हो रघुमिह्‌ बिसन को बुरा-भला पहुता रहा। सोनाताल वी माँ रो रोते 
पाकर किसने की मां भी अपने बेटे पर बरस पद्ो रपुधिह बेः एक लड़का और दो 
सट्टतियाँ धी। इत तीनो से पहले भी उसके यहाँ दो बच्चे जन्मे थे, पर कुछ ही दिन 
जीरर दोनो ही मर गये थे । गाँव की कई औरतों ने एकमाथ कहा था, “रघुमिह की 
बहुरिया, सुम्द्ारे फो बच्चा नहीं सहता ।!! 

इगोनिए जय तीसरी वार कियन का जम्म हुआ पा तो सोनालाल की माँ मे 
आगे आगर अपने यूँटे से एक पैसा निकाला था और रघुगिह् की पत्नी के हाथ में 
राप्रर बच्चे को अपनी गोद में ले लिया था। इसी तरह धारी-वारी से उसने किसने की 
दोनों बहनों यो भो यरोद लिया था और तीनो बच्चों के जीवित रह जाने का यही 
पारण समाग जाता था| रपुर्मिह के बच्चे सोतावाल की माँ को भी 'म|! कहने थे । 
तीनों बच्चों मे सयते पहले उसी का दूध पिया था । 

सोनालाल की माँ को रोते पाझुर किसन ने उसमे धीरे से कहा, “तुम सोवालाल 
पी किल्‍ता नहीं करो माँ ! यह एक बहुत बड़े शाम के लिए उधर गया है। काम पूरा 
होते ही सौट भायेगा । 

किसने नहीं घाहुता था कि बहू बात फंसे | उसझे फैलने से सोनासाल सकट में 
तो पड़ेगा ही, उमके साथ-साथ काम बनने के बदले और भी विगड जायेगा। दूसरे दिन 
शाम के यजत नदी हिना रे अडैले होने पर किसन से अपने-आपमसे बातें करते हुए कहा कि 
सोनालास की जगह उसे खुद जाकर दूसरी कोठियो के मजदूरों रे मिलना चाहिए था। 
पर उसकी अनुप॒रस्यिति पर बहुत जल्दी मन्देद हो जाता। वह अपनी कोद़ी से बाहर 
पभी नहीं गया था, जबकि सोनासाल का किसी बहाने इधर-उधर जाना होता ही 
रहता था। इस विहाज से उप्तफे बारे में सन्देह की कम साम्मावना थी । इन कारणों 
के मावजूद दिसन को धतीत होता रहा कि निर्भवता का उसमे अभाव था अम्यपा इस 
सतरे को उसे अपने प्रिर पर लेना चाहिए था। 

नदी बी ओर जाते हुए सरदार के खेत के प्रासवानी पगडण्डी पर उसे सस्या 
मिस गयी थी । उसके हाथ से हुयी सरई थी। उप्तने क्िगन से पूठा था, “मुनी हुई 
मरई याओगे रिसू ?"” 

“नहों।" 





सात पहोना | ९५ 


"देखती हूँ तुम खाये बिना कैसे आगे बढ़ते हो [? रु 

कुछ ही दूरी पर सत्या की माँ सूखी लकड़ियों के बंगारे पर मकई भून रही थी। 
उसके पास तक पहुँचकर सत्या एक मकई उठा लायी थी। किसन के हाथ में जबरदस्ती 
घमाती हुई बोली थी, “एकदम सोंधघी है ।” 

“मं नहीं खाऊँगा ।* 

“नदी की ओर जा रहे हो न ? ” 

म्हाँ 

“तो उसी में फेंक देना । 

वह एक दूसरी बात थी जिसे सत्या ने कहा था और जो इस समय उसके कान 

में वन रही थी, “किसू, लोग कहते हैं तुम बड़े साहसी हो ।” 

बह व्यंग्य नहीं था, लेकिन इस समय वह उसे व्यंग्य-सा प्रतीत हो रहा था । 
उसने मन-ही-मन कई वार प्रश्न किया--क्या में सचमुच साहती हूं ? अगर सत्या ने 
व्यंग्य न किया हो तब ती। नहीं, वह व्यंग्य नहीं था। और भी कई अवसरों पर कई 
लोगों ने इस तरह की बात कही है। लेकिन मैंने तो इसका अब तक कोई भी प्रमाण नहीं 
दिया। क्या वक्‍त-वेवकक्‍्त नदी की ओर आ जाने से कोई साहसी बन जाता है ? बस्ती 
में गोसाईजी सबसे अधिक पढ़े-लिखे आदमी थे। किसन एक बार साहस शब्द का अर्थ 
उनसे पूछकर देखना चाहता घा। हो सकता है कि उसके दो अर्थ हों । लोग उसे उस 
दूसरे अर्थ से पुकारते होंगे जो उसे मालूम नहीं । 

सत्या की दी हुई मककी अब भी उसके हाथ में थी। सत्या ने उसे और भी कई 
अवसरों पर चीज़ें दी थीं। किसन उन चीज़ों को वस्ती के बच्चों में घाँद देता। 
मबकी का कया करे ? रात होने को थी । मक्की की सोंघी गन्ध में प्रलोभन था । मबकी 
में सत्या की याद थी। सत्या की गन्ध थी। किसन को भूख लग आयी थी, लेकिन 
उसे मककी खाना नहीं था, कम-से-कम अपने इस संकल्प से वह बहुत अच्छी तरह 
बबगत था | 

एक बार सत्या उसका हाथ थामे उसे मकई के खेत के भीतर घसीटे चली गयी 
थी। वह खेत किसने को कांटों की झाड़ी-सी लगी। वह खेत रामजी सरदार को रेमों 
मालिक की ओर से भेंट में मिला था । वह वफादारी की भेंट थी । पुप्पा की माँ कहती 
कि भोले-भाले मजदूरों का कलपना पाला वनकर उस खेत में गिरेगा । उसका कहना हर 
वर्ष गलत साबित होकर रह जाता। सरदार की फसल हर साल अच्छी होती। कोठी 
के काम के बाद वह वारी-बारी से सभी मजदूरों से उस खेत में काम करवा लेता था । 
वह केवल किसन था जिसने उस खेत में कभी भी काम नहीं किया था। 

तीन दिन बाद | कड़कती घूप में । ईख की कटाई के वक्‍त । 

किसन ने सुना--सोनालाल पकड़ा गया । 

पूरी खबर उसे काम से लौटते समय रास्ते में मिली । 

दूसरी कोठी में मजदूरों को सचेत करते हुए सोनालाल पकड़ा यया था । दूसरी 


९६ / लात पप्तोना 


बोठीयाते गरदार ने उसके हाथ-पाँव बेधवाकूर उसे सेंगडवा साहब के गहाँ भिजवा 
दिया था। सेंगड़वा गाहय ने उसके शरीर के कपडे उतरवाकूर उसकी देह को ईय के 
रस में चप-घप मररवारर कष्टकती घृष में पेड से येधवा दिया था। जिस समय मजदूरों 
यो सझर उस पर पड़ी थी, उसका शरोर साल चीटियों से खंदघद भरा हुआ था। 
पीझ से पिल्लाते-बिल्लाते वह बेसुप हो गया था। उसके पास फ्टकने की इजाजत 
किसी को नहों थी । सेंगडवा साहब के दोनों कुत्ते उसके इंृदगि्द घूमने को छोड़ दिये 
गये थे। यरती झा शायद ही कोई ऐसा मजदूर था जिसका इन झुत्तों से पाला न पड़ा 
हो। गईहयों की योटी-बौटी नुच जाने से बची थी। दिल दहला देनेवाली बहू कड़वी 
यादगार आज भी कई लोगों के भीतर ताजा थी। 

किसने सौधे सेंगडवा साहय की कोठी पर पहुँचा मालगासी पहरेदार ने डॉटते 
हुए पूछा, “कोत तो पे आते 2” 

“मुझे मातिर से मिलना है। 

“मालिक को तुमसे मिलना नहीं है।'” 

+'बहुत जरूरी काम है ।' 

हिसी तरह वह लेगडवा साहब के सामने पहुंचकऋर रहा, “मोनालाल को छोड़ 
दिया जाये साहव !" 

“ुम्हारे पहने से हमे और कया-वया करना है ?” 

दूगरे ही क्षण मालगासी पहरेदार ने अपनी पूरी ताकत को साथ किसने को 
ठेसते हुए फाटक से याहुर कर दिया था । 

बस्ती को लोटते हुए रास्ते में फिर सत्या मिल मयो थी और किसन देर से 
घर पहुँचा। 

सत्या फई यार किसने से कह घुशी थी कि अगर वह घाहे तो उसे कारयाने में 
गम मिल्त मर्ता था। किसने ने कभी नही चाहा था । उसके न चाहने के कई कारण 
थें। किसी भी हालत में वह मत्या और रामजी सरदार का एहमानमन्द होना नहीं 
चाहता था। सिफारिश कै साथ यह कही पहुँचे, यह वात भी उसे पसन्द नहीं थी। और 
ईप के कारयाने मे कई संकटकालीन स्थितियों में वह काम भी कर घुका था । यहाँ के 
सभी अच्छे दाम मालगासी करते ये। यहाँ जो भारतीय मजदूर थे, वे तो वहाँ हाड-माँस 
के कल की तरह सगाये गये थे । कोल्हू के बैल और उनमें कोई अन्तर था ही नही । उन 
लोगों से किसन ते बई यार पूछा था कि यहाँ के सभी अच्छे कामों पर केवस जरिओल 
बयों पे । इसके उतर में उसे हर बार यही कहा जाता--क्योंकि वे लोग भारतोय नहीं । 
यहू उत्तर तेजाब छिह्ननेवासा था। उसकी जलन से किसन भोतर-ही-भोतर कराहुकर 
रह जाता । 

सभी योग्यता होने पर भी भारतोय लोगो को कोई भी ऐसा काम नहीं दिया 
जाता शो बेहतर था और जिसपर गोरों ओर मासगासियों का एकाधिकार-सा था | 
सबसे अच्छे काम योरो के लिए होते थे, गुछ बेहतर काम उनके होते जो न तो गोरे थे 


“देखती हूँ तुम खाये बिना कैसे आगे बढ़ते हो!” 

कुछ द्वी दूरी पर सत्या की माँ सूखी लकड़ियों के जंगारे पर मकई भून रही थी । 
उसके पात्त तक पहुँचकर सत्या एक मकई उठा लायी थी। किसन के हाथ में जबरदस्ती 
घमाती हुई बोली थी, “एकदम सोंधी है।” 

“मई नहीं खाऊँंगा । 

धनदी की ओर जा रहे हो न १ 

ड़ हाँ | 

“हो उसी में फेंक देना । 

वह एक दूसरी बात थी जिसे सत्या ने कहा था और जो इस समय उसके कान 

में वज रही थी, “किसू, लोग कहते हैं तुम बड़े साहसी हो ।” 

वह व्यंग्य नहीं था, लेकिन इस समय वह उसे व्यंग्य-सा प्रतीत हो रहा था। 
उसने मन-ही-मन कई वार प्रश्न किया--क्या में सचमुच साहसी हूं ? अगर सत्या ने 
व्यंग्य न किया हो तव तो। नहीं, वह व्यंग्य नहीं था। और भी कई अवसरों पर कई 
लोगों ने इस तरह की बात कही है। लेकिन मैंने तो इसका अब त्तक कोई भी प्रमाण नहीं 
दिया। क्या घक्‍त-वेवक्त' नदी की ओर जा जाने से कोई साहसी बन जाता है ? बस्ती 
में गोसाईजी सबसे अधिक पढ़े-लिखे आदमी थे। किसन एक वार साहस शब्द का बर्थ 
उनसे पूछकर देखना चाहता था। हो सकता है कि उम्रके दो अर्थ हों ॥ लोग उसे उस 
दूसरे अर्थ से पुकारते होंगे जो उसे मालूम नहीं। 

सत्या की दी हुई मकक्‍की अब भी उसके हाथ में थी। सत्या ने उसे और भी कई 
जवसरों पर चीज़ें दी थीं। किसन उन चीज़ों को चस्ती के बच्चों में वॉट देता। 
मी का क्या करे ? रात होने को थी। मवकी की सोंधी गन्ध में प्रलोभन था । मवकी 
में सत्या की याद थी । सत्या की गन्ध थी । किसन को भूख लग जायी थी, लेकिन 
उसे मवयी खाना नहीं था, कम-से-कम अपने इस संकल्प से वह बहुत अच्छी तरह 
अवगत था। 

एक बार सत्या उसका हाथ थामे उसे मकई के खेत के भीतर घसीटे चली गयी 
धी। वह खेत किसन को कांटों की झाड़ी-सी लगी। वह खेत रामजी सरदार को रेमों 
मालिक की ओर से भेंट में मिला था । वह वफादारी की भेंट थी । पुप्पा की माँ कहती 
कि भोले-भाले सजदूरों का कलपना पाला वनकर उस खेत में गिरेगा । उसका कहना हर 
वर्ष गलत सावित होकर रह जाता। सरदार की फसल हर साल अच्छी होती। कोठी 
के फाम के बाद वह वारी-बारी से सभी मजदूरों से उस खेत में काम करवा लेता था । 
वह केवल किसन था जिसने उस खेत में कभी भी काम नहीं किया था । 

तीन दिन बाद | कड़कती धूप में । ईख की कटाई के वक्‍त । 

किसने ने सुता--सोनालाल पकड़ा गया । 

पूरी खबर उसे काम से लौटते समय रास्ते में प्रिली । 

दूसरी कोठी में मजदूरों को स्चेत्त करते हुए सोनालाल पकड़ा गया था । दूसरी 


९६ | लाल पद्तीना 


कडीयासे सरदार में उसके हाय-पाँद बेंधवाकर उस्ते लेंगड़वा साहब के यहाँ भिजवा 
दिया या। संयद्वा साहब ने उमके शरीर के कपडे उत्तरवाकर उसकी देह को ईय के 
रम में घप-घप करवाकर कड़कती धूप मे वेड से बंधवा दिया था। जिस समय मजदूरों 
बी नर उस पर पड़ी थी, उसका शरीर लाल चीटियों से खदजद भरा हुआ था। 
पीड़ा में चिस्लाते-चिल्नाते वह वेसुध हो गया था। उसके पास फटकने की इजाजत 
हिसी गो नही थी । लेगड़वा साहब के दोनों कुत्ते उसके इदगि्दें घूमने को छोड़ दिये 
गये थे। बस्ती का शायद ही कोई ऐसा मजदूर था जिसका इन कुत्तो से पाला ने पड़ा 
हो। गइयों की बोटी-बोटो नुच जामे से बची थी। दिल दहला देनेवाली वह कड़वो 
यादगार आज भी कई लोगों के भीतर ताजा थी। 

डिमन सीधे सेंगडवा साहब की कोठी पर पहुंचा । मालगासी पहरेदार ने डाटते 
हुए पूछा, “कोत तो पे आले रै” 

"पुप्ते मालिक से मिलना है।” 

“म्रातिझ को तुमसे मिलना नहीं है।” 

“बहुत जरूरी काम है।”" 

डिमी तरह बह लेगड़वा माहव के सामने पहुँचऋर रहा, “सोनालाल को छोड़ 
दिश जाये साहब !”” 

“तुम्हारे कहने से हमें और वयानवय्या करना है 2” 
. . [मरे ही क्षण मालगासी पहरेदार ने अपनी पूरी ताझुद के साथ क्सिन 
ठेगते हुए फादक से बाहर कर दिया था । 

ल्‍ इस्ती को लोटते हुए रास्ते में फिर सत्या मिल ग्रयो थी और किन देर हे 
घर पहुँचा। 
हे सत्या वई बार क्सिन से कह चुके थो कि ऋगर 

वाप पिल सकता था । झिसन ने कधी नहीं चाहा घा । उसके 
यें। डिमी भी हालत में वह सत्य बौर रामजों सरदार का 
घाहतगा दा। सिफारिश के माय वह कहों पहुँचे, यह दाद मो उठे पसन्द 
हैँ के कारपाने में कई संकटरानोन स्थिवियों के 
गषी अच्द शाम मातगासी करते ये । दर्श जो भारतीय 
के रस हो तरह सगाये यये थे । झोल्डू क देव बौर इदनें कोई 
सो में रिमन ने कई दार दृछा या कि इड्डें डे 
है एं। इसड़े उतर में उसे हर दार पही बह बादा--अ्ेक दे रस 
बह उत्तर हेशर छिद्कनेदाना या। डसदी बचद 
रह बता | 

ममी योग्डदा होने पर भी मपस्टीर 
जाता जो बेहतर था बोर शिसपर 


फरमे बच्छे ढाम गोसे $ सिर होते दे, झुऊ 
इ हारे दे, 
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और न हो भारतीय । धपने-आपको सान्त्वना देने के लिए बगर भारतीयों के पास कुछ 
था तो वह यह कि काम, काम होता है । उसके लिए वदतर बोर बेहतर का प्रश्न ही 
क्यों ? 


देवकरन गोसाई जब नहीं रहा । वह कहा करता था कि इस देश में सबसे 
अधिक वाम करनेवाली हमारी जाति है | एक दिन हमारी ही जाति के हाथ में इस 
राज्य की बागडोर होगी । यही कहते-कहते देवकरन गोसांई मरा था। कभी अकेले 
बंद-वैंठे किसन सोचा करता। इस देश में मेरे ही लोग जंगल काठते हैं । चद्धानों को 
चौरते हैं। पत्थरों को हटाकर जमीन वे ही लोग जोतते हैं। बोलाई वे हो करते हैं । 
मेरे ही लोग पौधों को म्रींचते हैं, खाद देते हैं। उसकी रखवालो करनेवाले भी वे ही 
लोग होते हैं । मेरे ही लोग फसल काठते हैं, जामुनी ईखों को कारखाने तक पहुँचाते हैं। 
रस थे ही गाड़ते हैं। शक्कर वे ही बनाते हैं, लेकिन शक्कर कोई और खा लेता है। 
ऐसा क्यों ? उस शबकर में कौन-सा जादू था झिसे केवल छूकर कुछ लोग समृद्ध थे ? 
कौन बताये ? 

पहले ही कद गये गन्ने के अंकुर जहाँ-तहाँ घुटनों तक था गये थे । सत्या को 
किसन ने दूर ही से देख लिया था। उसके पास आा जाने पर किसन उसके गले बंग 
हार और कान के कनफूलों को गौर से देखता रहा । उसे लगा कि एक बार फिर 
रामजी भगत ने भारत से नयी पहुँची हुई किसी जौरत के गहनों णो यह कहते हुए 
जब्त कर लिया होगा कि यहाँ किसी को यहने पहनने का अधिकार नहीं है। किसन को 
अच्छी तरह याद हैँ कि उसकी आँखों के सामने जब रुपा के गहने उतारे गये थे, उत्त 
समय सरदार ने यह दलील रखी थी कि गहनों का बोझ आदमी को आलसी बना 
जाता है। खेतों में काम करने के लिए धालसियों की नहीं, मेहनतकशों की आवश्यकता 
होती है । किसने सत्या को देखता रहा । अपने गहनों को अधिक चमकाने के लिए वह 
मुस्कुराती रही । किसने ने मन-ही-मन तक किया, फिर मन-ही-मन मुस्कुराकर रह 
गया। सत्या इन खेतों में काम करने लिए थोड़े ही थी ! वह तो खेतों की सुन्दरता थी । 

सत्या चुपचाप खड़ी रही। वह अपने अनपूछे प्रश्नों के उत्तर की प्रतीक्षा में 
रही। किसन ने उत्तर कुछ देर से दिया, “चहुत सुन्दर लग रही हो नमाज !” 

उत्तर पाकर सत्या की पलके प्पकी | उसके चेहरे पर नया रंग भाया और वह 
क्लिसन के एकदम पास आ गयी। किसन को लगा कि सत्या ने आसपास के सभी 
जंगली फूलों को निचोड़कर उनके रंग और गन्ध को अपने चेहरे पर पोत तिया था। 

कल जाम जब किसन पुष्पा की बगल में बैठा था, उस वक्‍त ह॒वा के साथ किसी 
जंगली फूल की गन्ध था गयी थी। उसी के साथ किसन को सत्या की याद जा गयी थी । 
जो उप्यता उस सुगन्ध में थी, चही रुस्या को याद में भी थी । पुष्पा की आँखों में साँकते 
हुए किसने उसे बहुत सुन्दर पाता था, लेकिन कभी-कभार सत्या के शारोरिक लावण्य 

जी काकर्षण होता वह उसे चुम्बक की तरह अपने पास घस्तीटकर ही रहता । 
हाफती हुई सत्या उसे भौर भी आकर्पयः प्रतीत हुई । उसकी साँसों को महसुसते 
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हुए शिसन ने बहा, “आज बहुत गुन्दर सग रही हो ।/* 

“नजर भत लगाना, मेरी माँ यो औंछता पड़ जाविया ।/ 

यह पहकर सत्या दोष्ट गयी । जटाओं को सामे दोनों एक-न्ट्रूसरे को देखते रहे। 
शोसने पी शरूरत शिसी ने नहीं समझी | घने यरगद के नीचे अंधेरा पहले ही भा 
मया था जिगमे गत्या वो आँपो शी यह घी और भी चमक उठी घी। नदी फी सभी 
तरंगो को विसन ने अपने भीतर उफनते पराया। वह सत्या मे कान में गुनमुनाथा : 

“पारदार की बेटी गुतेल पेलेला । भर माँग मौदूर भरतार खोजेला ।" 

सत्या नाराज नहीं हुई । 

बुछ्ठ देर बाद । 

जय भेंधेरा और भी गहत हो गया था। हरी दू पर जंटे हुए दोनो शान्त थे । 
दोगो की सॉसों में शिपिसता थी । 

मादह स्वर में गत्या ने धीरे से कहा, “मैं फिर से कहती हूं, तुम चाहो तो मैं 
तुम्हारे तिए गारपामे मे नौकरी का प्रबन्ध करा दूं ।” 

“घूष मे मैं ज्यादा साला होने समा हूं ने?” 

“कं इसलिए नहीं कह रही ।” 

तो फिए 2” 

“कारयाने में काम करने से तुम कुछ तो भिन्‍न हो पाओगे ।” 

“व मिन्‍न होता नही चाहता हूँ सत्या !” 

"कारपयाने का काम उतना फठित भी नहीं ।” 

“हैं सहुज और भासान काम पसन्द भी तो नहीं करता ।” 

“बाद्दे हो मालिश को कोठी मे * ॥! 

"वह तो मरकर भी नही करूंगा ।/ 

“आपिर क्यो 2?" 

"कारध वो मैं भी नहीं जानता ।" 

“तुम हृठी बहुत हो किसने ।"! 

“छोड़ो इन बातो फो, अब हमें चलना घाहिए ।” 


बहू यड़ा होते सगा । सत्यां ते उप्तड़ा हाथ पशड़ लिया, '' 
रैगे ८ ड़ लिया, “तुम 
मय बात करोगे 2” ५ “छुम मेरे बाप से 


“में कया बात कह गा ? 
“अपने बाप से तो फरव; सझोगे ।'” 
१ 
'तुर्हारे बाप की एक बाद कभी-कभी मुझे बिल्कुल अच्छो नहीं 
ट्भी. मु कुल अच्छी नहीं 
१र $भी तो वही बात बहुत जेचने सगतो है)” बा 420 
“डोन-सी बात ?”" 


भउसका शत 
5 मम यात-बात पर भह गहना कि हड्वड़ाल से गूबर ना पकेला।/ 
मैं जानती यो तुम यही बहोरे ।" 


मजदूरों को खोखते आश्वासन देने के लिए सरदार के पास यही वे दिक वाक्य 
था | वह यह कभी नहीं कहता क्ि तुम लोगों की स्थिति कभो नहीं सुधरेगी। यह उसकी 
अपनी नीति के विरुद्ध होता । वर्षों से वह यही कहते आ रहा था--सबूरी करो*** 
हंड़बड़ाल से गूलर ना पकेला । 
बस्ती में लौटने पर किसन ने लोगों को चबूतरे पर पाया। लोगों का गाना- 
बजाना पराकाप्ठा पर था। पुष्पा अपनी ओरियानी के घुंधलके में अकेली खड़ी थी। 
बस्ती में पहुँचने से पहले किसन ने चाहा था कि एक बार फिर नदी से नहा आये, पर 
सत्या ने उसे ऐसा करने नहीं दिया था। वह नहीं चाहती थी कि उसके अपने शरीर की 
गन्ध किसन के शरीर से इतनी जल्दी घुल जाये । पुष्पा की ओर बिना देखें किसन अपने 
घर को बढ़ गया । 
बरतन माँजने के पास की वाल्टी में बहुत कम पानी था। किसने जब उससे 
पाँव घोने लगा तो घर के भीतर से उसकी वहन ने कहा, “सुबह चरतन घोने हैं, सभी 
पानी उछाल न देना ।” 
चौखट के पास रखे बोरे के टुकड़े से किसन ने पाँव पोंछे । हाथों को आस्तीन 
से पहले ही पोंछ चुका था। ओरियानी के पास के पत्थर पर वह बैठ गया। उसकी 
बहन ने दोबारा आवाज्ञ दो, “भात नहीं खाओगे ? 
“बाद में खाऊँगा ।” 
“मुझे नींद आ रही है ।” 
“तुम सो जाओ, मैं खुद निकाल लूंगा।” 
जेंधरे में बैठा हुआ वह उधर से आनेवाले गाने को सुनता रहा। कुछ देर 
गुनगुनाकर वह चुप हो गया। आकाश की ओर आँखें उठ गयीं तारे कम थें, क्षीण 
थे। पता तक नहीं हिल रहा था। कारखाने से उठता हुआ धुआँ सामने के वातावरण 
को धुरमांघार मौर बोझिल किये हुएथा। दिन की कड़कती धूप की गरमी को 
धरती अब भी सेजोये हुए थी । किसन को पुष्पा की याद आयी, पर टिक न सकी । 
सत्या के बारे में सोचने से किसन अपने को रोक नहीं पा रहा था । कशमकश ! उसकी 
वह गन्ध अब भी उसके इंृदगिर्द थी । 
अपनी जगह से उठकर किसन आगे बढ़ गया। वह चबूतरे की विपरीत दिशा 
फो चल पड़ा था। उधर से भाती हुईं घ्वनि भें जो उल्लास था, वह क्षणिक था। 
मिय्या था। बह सभी कुछ अपने-आपको छलना था। अपनी निर्वलता को छिपाना था । 
इस परिपादटी को जीते हुए किसन ऊब गया था | ऊब जाने के बाद भी जब सामने वेबसी 
यट्टी नक्षर आा जाये तो उस ऊब को ही जीवन समझ लेना कितना स्वाभाविक हो जाता 
है। उसने कई अवसरों पर स्वाभाविकता को भी पण्डित करना चाहा था, पर४४॥ 
पश्चिम की ऊंची दीवार के किनारे-किसारे क्रिसन चलता रहा । दीवार ऊँची 
थी, पर कमजोर थी। रस्सी दूटी हुई थी। लकड़ियाँ सड़ी हुई थीं। छने से दीवार ढह 
सकती थी, फिर भी वह यड़ो-करी-चड़ी थी । न जाने कव तक खड़ी रहेगी। उस सट़ी 
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हुई दीवार पर मेंगुली रफते की डिसी ने कभी हिम्मत नहीं की । 
इस विडम्बता रो झौन मिदाये 2 
डिसन मोचने लगता--सवा यह दीवार बनी रहेगी? वह छूफान नहीं आयेगा 
जिसरशी उसे प्रतीक्षा थी? पर जिम दीवार को एक छोटी-सी हवा गिरा सकतो थी 
उमगे बहू हुवा शव तक बतर-कर लिडुलती रहेगी ? वह छोटी-सो हवा ? 
इन्ही प्रश्नों के साथ किसन घर कौ और लोद पड़ा। उसकी पीढ़ पर दासता 
भा जो भारी-भरकूम दोफ था, वह उसकी आत्या तक पर हावी हो गया था। मं 
बुछ लोगों से यह कहते सुता गया कि जद दाउवा के कानून में इंगोइन क्ष्दा 
गया है भौर जो सोग भारत लोइता चाहते हैं, तोठ सकते हैं तो छिर करों इस नऊू 
में छट्टो न पा ली जाये। कई दिनों तक यह विचार दहन छा दिपर बगा स्टटा। दिरफिद 
के मुताबिक कुछ सोयों को बहुत पहने लो जाता चाहिए दा, एर इपझुर मी अरने 
देध हो वौटना द्ोता दद भी यह अतम्मद था। क्िझव इस प्वाद के विरुद्ध दोदेठा 
रहा। शुरूसे अन्त तक वह सभी नोजदानों से दद्दी मांग करता स्टा 
जस्म इस विट्टो में हुआ है, उन्हें यहाँ मरता होगा। सभी तो उउछ पह दाठ 
गे तैयार नहीं थे। कोई बिह्वा उड्ा या कि नह को अपता मान लेने के 
है! हिसत नहीं चाहता कि नह से भागरुर नह को तर्क हो छोड़ दिया 
परिवर्तित कर जाने क| किसने बो पूरा विएदास भा ॥ दिछने दिन की बंदकऊ 
आधिती बापप या, / हमारे बाद के लोगों के लिए कम-सेहम पद दहु न रहे जो झाड 
हमारे लिए है।/ 
कई दिनों की लगातार बैठक के दाद सभी इसी दिप्कर्प पर पटुँचकर रहे हि 
जिम भाटी पर उन लोगों का खूत-समीना बह रहा हो , उस्रे परादी घरती नहीं समझा 
जा सरता । वै अगर उस घरतो को समृद्धि देने में लगे हुए ये दो कम-से-क्म उसे ऋपना 
बहने के हृरदार भी तो पे । झोए दे क्िमन हो के शब्द ये हि कठित-सें-अदित व्थिलि 
हो सेव भी दे इस धरदी को सपना समझने के आत्मगौरद को बदुभव करें 
पर _गोनानाल जब अपने बख्धन से छूटकर मुद्धिया पहाड़ पर डा छिग्र था ठो 
परम ने बरेसे उतरी ततान में पहाड़ की चढ़ाई शुरू को थी । बड़ी कठिनाई के 
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सतादात तक पुँच पाया था। पहाड़ की चोदे पर से नोचे कही सहचइाती हस्धियों 
भो भोर भरेत ररते हुए उसने स्ोगाचास की हठाय आँदों में आझा हो सवर्धिर्चे 








अमरारी दो, “देख रहे हो नौदे के यह फैसो हुई हरियारों ) इस छोर 
हज जो सदनहाते खेत हैं, उन्हें किए से झुचस जाने को कंने छोड़ दिय्रा बाय 

हमने संशय है | हमारी तरह इशारों लोग असलग्र-अनगण टुकड़ों में अलन कवर द्र्श्टाः 
है इम दाम में लगे हुए हैं कि यह जगत खेतों में परिवादित ही जादे | दुछ सेन 


भी अधिक याठनागं को पेसदे हुए इस प्रय को पूरा करने में नग्े 5२ हैं। हरारे 
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जो लोग आयेंगे, इप्सेजम उनके विए ते। बा ड इट 
कप ? /इए ते। बह स्वद्यन ने प्रवादित हो, 
हम अपने संपर्ष गो जारी रखना है! 09854 ह 


नों ने देह से जामुव तोड़कर खाय्रे थे। सोनालाल ने इस बीच कई प्रशत किये 
उत्तर कई के उत्तर में कई प्रश्न कर बंठा था और 
उत्तर देने में सोनालाल ने अपने को असमर्थ पाया तो आँखें झुका 





|| 
देखते हो सोना, यह उत्तरता चढ़ने से भी कितना कठिन होता है । 

अपने साथ वह जो कपड़ा ले गया था, उसे सोनालाल के शरीर पर अपने ही 
हाथों लपेट दिया था। एक वात, जिससे उसे आशचय्य हुआ था, सोनालाल से पूछना 
चाहकर उसने नहीं पूछा । यातना से उत्तना अधिक निर्वल हो जानेवाला सोनालाल 
पहाड़ की चोटी तक कीसे पहुँच सका था ? अगर यह सम्भव था तो आगे वी लड़ाई 
भी असम्भव नहीं थी । सभी लोग चकनाचूर-जसी हालत में थे, फिर भी उनका जो 
आत्मविश्वास था वह थका हुआ नहीं था । 

बंठक में किसन ने यह भी कहा था कि जब इतनी दारुण यातना 
इतने दिनों का भुग्या आदमी मुड़िया पर्वत की चोटी पर पहुँच सकता है तो क 
नहीं कि उसके अपने अधिकारों की लड़ाई को लड़ा न जा सके । 

शाम को सोनालाल के साथ नदी की ओर जाते हुए किसन की लग रहा था कि 
सोनासाल अब भी डरा हुआ या । भीतर से तो और भी वेहद । जिस पग्डण्डी से दोनों 
चल रहे थे, उसके दोनों बोर पेड़ों की खीफनाक आक्ृतियाँ थीं। ईख के कटे हुए खेत 
पीछे छूट चुके थे। तैयार मवक्ी के खेत अभी कुछ और आगे तक फैले हुए थे। पेड़ों में 
आवनूस के पेड़ सबसे ऊँचे थे। सूरज डूबा नहीं था, पर पेड़ों के कारण वह अदृश्य था । 
हवा में अब भी उमस थी। सोनालाल के चेहरे पर पसीने की दूंदें ताजा थीं। किसने 
उससे बातें करके उसके भीतर के भय को दूर करना चाहता था। रास्ते-भर वह उपाय 
सोचता रहा । सोनालाल की वह पहलेवासी चंचलता गायव थी । उसकी आँखों की वह 
स्थिरता भौर चेहरे का गम्भी्य अपने-आपमें भयावह था। 

नदी की उस कलकल ध्वनि ने किसन की उमस को कुछ कम किया। जेहन का 
वहू कशमकश ठण्डक पाकर खत्म हुआ । दोनों चट्टान पर बैठ गये । पैरों के अंगूठों को 
छूकर बहते पानी को बेगुली में उठाकर किसन ने चाहा कि उस णीतलता को सोनालाल 
भी महसूस करे। उसने घीरे-मे कहा, “देखो तो पानी क्रितना ठण्डा है !” 

“वान्त्रिकता के साथ सोनालास ने भी तरंगों को थपकियाँ दो । उसकी काँखों 
स्थिरता बनी रही । चेहरा प्रतिक्रिवाहीन रहा। दण्ड का उम्तकें ऊपर कोई असर 
नहीं था। क्सिन ने अंगुली में दोवारा पानी लिया और झटके के साथ उसे सोनालाल 
चेहरे पर दे मारा। मोनालात चिहेंक उठा। उसकी तम्द्रा दटी। चेहरे पर के पानी 
छीटों की दोनों हाथों से पोंछठकर उसने आसपास के सुरमुठों की ओर नजर दौड़ायी । 
दे से पूछा, “यह कंसी आवाज थी ?” 
किसने को आवाज नहीं सुनायी पड़ी थी। उससे सोचा, सोनालाल को बहम 
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हुआ हूं। वह चुप रहा । पर तभी एकाएक बगल की झाड़ी से कोई सिकला और दोनों के 


कार 


णृ 


ई। 
3, 5 
रद 
भर 


्ं से, 


५] ९, अर ४4 


१०२ | साल पप्तीना 


गामते आ पड़ा दुआ | दिसने उत्ते नहीं पहचायता था, पर सोनानाच उसे जानता था। 
यह उगी गरतो बा था जहाँ सोनालाल को भेडझा गया था । 

उमे देयरर दोनों यहे हो गये थे । सोनासास के मूंद से क्रायाज निकलकर रही, 
“इसे आ सत्र तुम घ्यर 2” 

बिता रुछ रहे वह आदमी चट्टान पर बैठ गया। मेजुली में पानी लेकर उसने 
मूँद पर छीटें दिये। उन छींटों पर जीभ फेरने के बाद उसने बहा, ' 'तुम्दीं से मिलने 
आपा हूँ। मृगियाजी ने भेजा है । 

मौनासास ने दिमन की ओर देखा। उसकी आँपों का वह भय ओप्नल था। 
उसके शपान पर गिज्ञामा की झलक थी। अपनी आँखों को उसी झलक के साथ उसने 
दोदारा आागलुझ बी और देया । उस आदमी ने सोनालाल के उरा मौन प्रश्न को 
समझरर बोसना शुरू दिया, “उन्होने रह है हि हमारी पूरी बस्ती तुम्हारे 
गाध है। हमारे यह से कुछ लोग दूसरी जगहो को जा चुके हैं। आसपास की सभी 
बस्सियाँ साथ रहेंगी । उन्होने तुम लोगों को इसका आश्वासन दिया है। जिस व्यक्ति 
गाय साम तुमने बताया या, उसे एक बार मु्ियाजी से मिलाना होगा 7 

उगके घुप होते ही सोनालाल ने फिर से किसन की ओर देया । दोनो की आँपों 
में होगले बी बमरू आ गयी थी । सोनालाल ने डिसन के कर्धे पर हाथ रखते हुए दुसरी 
डोटी के आदमी से बहा, यही है वह भादमी । 

“डोर है, तुम सोगो की ओर से क्‍या नयी वात होगी, उसकी सूचना हमे 
पटुँच जानी चाहिए। मैं तुमसे मिलने बस्ती मे पहुँचा था । बताया गया कि तुम इधर हो । 
मेरा फाम पूर। हो गया, अब मैं चलता हूँ ।” 

"'बुछ ठहरकर आराम तो कर सो ।" 

४दात में मुप्ते मर॑ई के खेत की रघवाती करनी है। उघर बन्दरो का काफी 
उत्पात है । 

“'मुम्हें इधर भाते रिमी सरदार ने देखा तो नही ?”” 

“कै जगल-जंगल आया हूँ।” 

उस छोड़ने के लिए किसन और सोनाताल पीपल के पेड़ तक पहुँचे | इस पेड 
बे बारे में कई वह्दानियां थी। बस्दो का वह सबसे बुद्ध सुमिरन महतो, जो अब नहीं 

रहा, बहता था हि इस द्वीप में सबसे पहसे बौद्ध पहुंचे थे। उन्होने हो हर छौर पर 

प्रोषच के पेड लगा दिय ये। सुमिर्त महतो युद बोद्ध था । वाद-बाद पर कहठा या, 

हमे दूसरों के हित के लिए घलते ही जाना है” कभी रकना नहीं है। झितन 
अपना बाप वेप्पव था। वह सुमिरत महतो को नास्तिक कहता, एर किदन ब्ये 
महतो गो बातें अच्छी समतो थीं। वह बढ़े ध्यान से उन बातों छो सत्य 
मुमिर्न महतो बहुत अच्छा कलाकार था। उसने दीवारों पर झकझद 
विश्न बनाये थे । सभी केः नोचे उसने अपना वही प्रिय बाह्य विद्या दा 
मरदारों ने उन दोवारों गो दाह दिया था। लियावदों और चिठ्ठों को से 
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दिया था। 
उस दिन किसन सबसे ज्यादा नाराज था। उसने चाहा था कि सभी दीवारों 


पर वह लिख दे कि अनर्थों का अन्त हो । उसकी अपनी दीवार पर जो 'हरि ओम्‌' लिखा 
हुआ था, उस पर भी गोवर लिपवा दिया गया था। किसी का कहीं भी हिन्दी का 
कोई अक्षर लिखना मना था। इस बात का उल्लंघन करने पर गोतम की नंगी पीठ पर 
का का ड़ जग चुके थे । 
दाऊद के सर की टोपी जक्त कर ली गयी थी । अपने आक्रोश को मिटाने के लिए 
फ्रिसन पहाड़ के पत्थरों और नदी के पास की चद्रानों पर लिखता फिरता था। उसके 
मन में जो भी आता वह लिख देता। वह नदी की जिस चट्टान पर बैठता, उसके ऊपर 
भी उसने यह लिख छोड़ा था, “हमारे परिश्रम का आदर हो ।* 
इस वाक्य से नदी की फेनिल लहरें टकराती रहती थीं । 
उस व्यक्ति को भागे के लिए छोड़ते हुए किसन ने कहा, “मुखियाजी को कह 
देना, मैं उनसे बहुत जल्द मिल रहा हूं । 
सोनालाल के कन्धे पर हाथ रखें किसन इस तरह चलता रहा जैसे कि जीवन 
में पहली वार वह किसी निर्धारित मंजिल की ओर बढ़ रहा हो । ईख के खेतों के बीच 
की पतली पगडण्डी धीरे-धीरे खुलती हुई बत्ती तक विस्तार पा गयी थी। उस पर 
सैरती हुई चाँदनी किसन के हौसले को भी चमकाती-सी प्रतीत हुई। दोनों चुपचाप 
छोटे कदमों के साथ घर को लौटने लगे थे। एक नेवला रास्ता काठते हुए एक खेत से 
दूसरे खेत के भीतर घुस गया । आकाश साफ होने के कारण चाँदनी इतनी स्पष्ट थी 
कि सरदार के खेत की तैयार मकिकियाँ पत्तों के बीच से झाँकती नज़र भा रही थीं। 
चरगद के नीचे के कुएँ से मेढकों की टरटराहुठ जोर पक्रड़ती जा रही थी। वर्षा की 
सम्भावना से किसन को जो भोली-भाली खुशी हासिल हो जाती थी, वह इस समय नहीं 
। उसे उम्र क्षणिक खोखलेपन का पता लग गया था। वर्षा अगर सचमुच खुबी लाती 
है तो किसन जैसे लोगों के लिए थोड़ें ही लाती है ! वह तो सीमित होती है 
उन मुद्ठी-भर लोगों के लिए जिनकी फसल दुगुनी हो जाती है। इसके बदले में किसन 
और उसके साथियों को तो कभी भूल से भी एक दोना ज्यादा चावल नहीं मिला। 
अनदबत्ता सुयारी का कुछ असर उन लोगों पर जरूर होता था। महीने में दो आने काट 
'निये जाते थे । 
चांदनी में चमकती हुईं मककी की हरियाली से पहली बार किसन को चिद्-सी 
हुए। मन में एक ख्याल कौंध गया। खेत को उजाड़ दिया जाये। उसका यह यदगर्ज 
विद्रोह क्षणिक रहा । उसे अपने-भाष पर हेंसी आ गयी। चलते-चलते एक पौधे से उसमे 
मयऊ़ी को जो लम्बी पत्ती तोड़ लो थी, वह इस समय भी उत्तके हाथ में थी। उसकी 
हरियाली गन्ध में बीते दिनों की कई यादें थीं। वर्षा बौत जायेगी, ये यादें घादी में 
सेरती रहेंगी। 
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ययों बीउ जाते झे बाद भी वह इमली जय पेड़ बैया ही था। इमसी के पत्ते पीले 
होते रहे, भहते रहे भीर हरे होते रहे। ऐसा कई यार हुआ। कई बार कुन्दन 
आदमी झौर वेह्ों की छवानी के अस्तर यो सोचता रहा। इमसी का पेड़ उम प्रथम 
अई में सभी फुछ देखता हुआ भाज भी जवान था। आज भी उससे फूच ञये दे 
बल के फर्सो थे ॥ इस पेड ने इतिहाम झो जीया है। कल भी गवाह रहेगा। 
दइगपी दा्लियों मे आज भी रम्गी के वे टुकड़े गाँठ लिये हुए थे। झून्दन सोचता कि 
अगर मो यपे बाद गा आदमों प्रश्न करना जानेगा तो उमे यह पेड़ इतिहास के वे मारे 
उत्तर दे सरेगा जो सम्भवतः वही और न मिले । 

उमर दिन इस वेद्द की घीय प्रतय तइ को आमन्त्तित कर गयी थी। इमसी के 
डे में सटबत गोनित दम तोड़ रहा था । उस दिन भीड का वह आक्रोश, वह कोलाहल 
पेशी में भधिक भवावह या । सोग कुल्हाड़ी लिये दौड़ पड़े थे । 

*दस हत्यारे पेड़ भो टुकड़े-टूकड़े फर दिया जाये (/! 

“ही !” िसन ने घीपरूर लोगों को रोका था, “इतिहास को मत काट 
डावो।” 


सोग अपने-अपने स्थात पर रुक गये थे। किसने की बातें हमेशा माली गयी 
भीं। उस दिन भी मात सी गयी थी। धीरे-धीरे कोलाहल कम हुआ था) किसन ने 
सोगी की ममपग्गाया था, “इस पेड़ को हमारे बाद भी छड़ा रहना है। मदद इत्तिहास 
गा साक्षी होगा।! 

सोद धीरे-धीरे बस्तो को लोटने लगे थे । कुछ लोग अन्तिम घड़ी तक पेड़ के 
इईगिई यह रह गये थे। पेड़ से सोनित की लाश यटक रही थी। बारह सिपाही 
इगरशोे एएवाली कर रहे थे। 

पी आदी भीह़ से आयिरी बार वह एड लड्यडाती-सी कआावाझ आपी थी ; 

“साथ को घौटा दो दाह-विया के लिए ।! 

भमाछिश फा आदेश था: 
_.... "तुम बारह स्पायारों को अपनो जात भी देनो प्रड जाये तो कोई हज नही, 
सहन यह लाश पेढ़ से उतरमे मे पाये )7 

शुत्दत भुप या झिसन भी चुप था। उसे पता था हि आवाजों से सोमित का 
पर्दा टूट नहीं मगता । बस्दूक की दो-दो गोतियों से चौदोस लाशों के वाद ही धापद 
ऐसा सम्मद होता । इसलिए बहुत कम अदसरों बी तरह बह चूप था । अपने स्थान पर 
है अं सोजित वो सराँतो को बेंधवा महमूसा था । उस एक-एक छा को उसने 
दुई विगत-निगतकर भला गों ने कुछ कड़ियाँ 
भीदी। इन रो डर नहीं ० पक पर लक जुद़ाकर बाग जचा 

गो दे ' नहीं लग रहे हू माग के आगे था। लपटों के प्रशाश में 

गोविंद बा नंगा शरीर वेह से धूल रहा था । 
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उठती लपटों की गति से उसकी लुकी गरदन के बावजूद उसके जीवित 
होने का 'अ्म हो रहा था। यह जानते हुए भी कि सभी कुछ समाप्त हो चुका था, 
बुल्दन की यह चाह धव तक भीतर-दही-भीतर जीवित थी कि वह सोनित को वीचे 
उत्तारकर अपने हाथों बन्तिम चर जल पिलाये। 
घधकती आग की झिज़मिलाती रोशनी में सोनित का शरीर सोने-सा लग रहा 
था। वह दृश्य कुन्दन को करारा व्यंग्यन्सा प्रतीत हुआ था। सोने की तलाश में आये 
ए लोगो की लाणें सोने-सी लग रही थीं। कुन्दन की पलकें क्षपछता भूल गयी थीं। 
सदे भीतर का तनाव अब तक विघलकर वह गया था। एक क्रिओल सिपाही ने बन्दूक 
की नली से शव को झुला दिया । अपने पास खड़े किसन से कुन्दन ने धीरे-से कहा था, 
“अब वह सभी पीड़न से मुक्त हो गया है ।* 
किसन ने कुन्दन से पुछा था, “देवननन्‌ चाचा ! क्रितने आदमियों को इस तरह 
धलते देखा है 7”... 
कुन्दन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखें अतीत के कई दृश्यों से भर 
कायी थीं। आँसुओों के साथ उसने एक-एक दृश्य फो टपक जाने दिया। यह धरती की 
थाती थी | एक दिन जमीन उस कहानी को उगलेगी और“““१ इसरे आगे वहु सोचना 
नहीं चाहता था। इससे आगे की पीढ़ी इस वात को सोचेगी । कुन्दन अब बस्ती-भर 
यकी इस आगेवाली पीढ़ी का चाचा था। परामर्श के लिए ये नथे लोग जब उसके पास 
पहुंचते, उस समय झुन्दन के सामने अंधेरा-ही-भेघेरा होता। उस बेघेरे की ओर 
शशास बारके वह कहता, “हर नबी पीड़ी समय के साथ पुरानी होती जातो है । पुरानी 
होने से पहले वहू थगर उस गहन अंधेरे के बीच अपना रास्ता ढूंढ निकाले तब तो उस 
क्षनेबाली दूसरी पीढ़ी सी मं जिल भी साफ दिखायी पड़ने लगेगी अन्यथा उसकी दशा 
हमारी-जैसी हो जाती है । हम न देख पाते हैं, न बता पाते हैं । 
वह एक ही सीख देता था, वह भी चिट्रचिड्राहट-भरे स्वर में, “तुम कभी भी 


१ 


दा पथ 


शन लोगों पर विश्यास मत करना । शोषण करनेवाले अपना बचने कभी नहों निभाते । 

उस वचन को आज बीस दिन होने को थे। इस बीच वचनों को बीस बार से 
धधिर तोड़ा गया था । सरकार के हस्तक्षेप के वावजूद स्थिति प्रायः वही थी। विशेष 
जायोग भर मजदूरों के रक्षकों की कई अपीलों का कभी-कभार कोई असर हुआ भी 
था तो क्षणिक। दूमरे दिन मजदूरों की हालत और भी बिगड़ी होती। सम्बन्धित 
मधिव्रारियों तक फरिवाद पहुंचाने ही का तो यह फल था कि सोनित को इमली फे 
पेड़ से सुला दिया गया था। 

कभी तो सभी न्दुछ विचित्न लगता । एक लाश की रखवाली सात दिन तक ? 
रखवार फपडे के दुरुटी से नाक बांधे पहरा देते रह जायेंगे । मवियियाँ मिनमिनायेंगी । 
उभरी हुई हट्टियोंवाले कुत्ते चवकर काटते रहेंगे । 

हे गबतातेथ कि ऐसा जानबूझकर बीमारियाँ पौल।मे के लिए फिया 
जाता धा। पिछनी बार जब बीमारी फैंसी वी तो बस्ती उजहझ॒ते-उजडते बची थी । 
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बह भी अगर रेया के माय जे बंद के यहाँ से जड़ीयूटियाँ नही आती तो बरती मा 
बचना सम्मद ही ने होता । 

में घाहते हुए भी अतीत की यादों से जूझना दी पढ़ता है। शुल्दन के ने चाहते 
टृप भी पई भीजे होती रही हैं। 

खुर्दत दे: पास एबर सेशर छीतुआ सरदार आया पा। आदेश सुनने के बाद 
अुन्दन ने पूछा था, “तुम्हें मासूम है उन्हेनि बयों बुलाया है मुझे ?” 

प्रश्त कर घुशने के बाद वुर्दन गो ध्यान कराया कि जीनुआ बारण जानते हुए 
भी नहीं यतायरेदा । यही यह जोनुआ है जिसते अपने हाथों से दो मजदूरों को रेल पी 
पटरी मे बधरर रेस को हरी मणप्डी दिया दी थी । वह सभी कुछ नयी पटरियों विछाये 
जाने वी धुी में हुआ पा। अपने समय में इमी जीतुभा के बाप ने ईस् के नये बार- 
थाने के लिए गाँव हे सबसे छोटे बच्चे को कारयाने को नीव के नीचे अपने हाथों दवाया 
था । मरदन ने दूगरा सवाल नहीं डिया था। 

बहू माविक के बेंगले पर पहुँचा घा। प्रीछे की कई यादों को वह अपने साथ 
मिये हुए घाया था । मातिझ ने उसी क्षण वात छेड़ दी, “हम तुम्हे खुश करना चाहते 
ऐै। तुम्हारे मित्र का शया नास है ? जीतुआ बहता है हि किसने बहुत ही मेहनती 
सट्टरा है, हम उसे सरदार बनाता चाहते हैं। हमारी कोठी वा वह सबसे जवान 
मरदार होगा ।” 

"मालिक, छो शाम जिसयो आये वही उसमे सौंपना घाहिए।” 

“तुम्हारा मतसय 2” 

“मेगा मित्र मजदूर है। उसने मजदूरी सीलो 2ै॥ इसी काम को बह बहुत 
अच्छे द्ग ते बर सता है ।/” 

*हुम्दारी इन बातो या मतसव यह समझू वि तुम इसे' 

“जाप गलत ने समय । मैं तो बस योग्यता और अयोग्यता 
था। अच्छा होता अगर हिसने से ही बात करके देखते ।/ 

"इुगरा मतसव है कि तुम्हें बुलारूर हमने भूत वी 2” 

“नहीं, मेरा यह मततव नही । विसन अपने बारे में छुद निर्णय ले गज़ता है।!” 

/टीए है, मंगल को इसी समय उसे मेरे यहाँ मेज देता।” कुस्द्रन वो आजा 
रदीगारमे वा अवसर दिये बिना हो मालिक बेंगले वे भीतर चला गया था । 

“तुम जा सरते हो । यह बद्वता हुआ स्वर जोतुआ सरदार का था। 














गे बात कर रहा 


वाईस 


सदी बैंटर एड ऐसी जगह पर थी जहां एड ओर आदनूस के पेड़ का जय था और 
दसरों ओर विग्मृत मैदान जहा शाम दे दगत बस्ती के दच्चे गुली-इप्डा खेले 
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मिल जाते । नदी से छूटकर एक छोटा-सा नाला इधर से वह निकलता था णो कुछ ही 


दरी पर जाकर दलदल में फैल गया था । दलदल के ठोक बागे था वह स्थान जहाँ की 
सुरमई चट्टान पर पूर्वीय हवा अपनी सारी ठण्डक को लिये हुए गुजरती । यह जगह 





ऊँचाई पर होने के 
लगते । अपने संकुचित संसार की खिड़की से कुन्दन सामने के विस्तृत संस्तार को देखा 
करता और पूछा करता अपने-आपसे कि आखिर उसके अपने संसार के लोगों का संसार 
इतना मुबत और इतना फैला हुआ कब होगा--होगा भी या नहीं ? पिछली वार बस्ती 
में दमोदर साव जाये थे तो अपने साथ छोटी-मोटी नयी पुस्तकें मोर अखबार भी लाये 
थे। उन पुस्तकों और अखबारों को पढ़कर कुन्दन को ऐसा लगा था कि यहाँ से बाहर का 
संसार एकदम भिन्‍न संसार था । आँखें खुली होने पर वह उत्त विस्तृत संसार का अन्दाजा 
नहीं लगा पाता । आँखें खुली रहने पर उसके सामने अपनी संकुचित दुनिया होती-- 
अंधेरे से प्रस्त दुनिया | वह आँखें बन्द करके ही उस फैली हुई दुनिया को देख पाता 
था । भाँखें बन्द करके ही वह उम्र उजाले को देख सकता था। रोशनी से जग्रमगाता 
हुआ संसार अभी तक उसका नहीं हुआ था--आनेवालो पीड़ी का भो नहीं होगा--- 
उसके थ्यगे, जागे की पीड़ी का भी नहीं ? नहीं होने की चजह क्या थी ? कोठीवाले 
गोरों धौर मजदूरों के दीच का जमीन-जआसमान का अन्तर ? इस अन्तर को खींचकर 
ओर भी अधिक फंलाया जा रहा था। मजदूरों के पास वह शक्ति बया कभी नहीं 
आयेगी जिससे इस फासले को कम किया जा सके ? 

किसने की त्तरह छुन्दन भी प्रश्नों के साथ जीने लगा। उसकी हर साँस में 
प्रश्न था । वेशुमार प्रश्नों के बीच वह अकुला उठता । ये सारे प्रश्न बिना उत्तरों के थे 
कब तक ? यह 'छब तह उसकी साँस के प्ताथ गूंथा हुला धा। इन्हीं दो शब्दों के पीछे 
उसका सारा जीवन, सारी शक्ति चली गयी थी। घटादोप अंधेरे में वह प्रश्नों के उत्तर 
दूँढ़ता रहा | इस तरह उत्तर दूँढने का वह तरोक्ा कितना गलत था ! वह यह नहीं 


रहे । जोवन में उत्तर अनिवाय होता है। विना उत्तर का जीवन प्रश्नों के भारी बोन्न 
से लुड़का रहता है । कुछ लोग अगर उससे भिन्‍न थे त्तो अच्छा ही था। कम-से-क्म वे 
प्रश्नों को गींज-गीजकर जीवन-भर रेंगते तो न रहेंगे ! खोबली उम्मीदों भौर घूठे 
आश्वासनों के साथ तो न जीयेंगे ! निहत्येपन और वेचारगी की वह स्थिति ! वह 
लिजलिजापन ! वह सिला हुआ आक्रोन्न ! ये सारी बातें नपुंतक जीवन को भौर भी 
नामर्दी की स्थिति में दकेल देती हैँ । देदम, असमर्थ अस्तित्व ! 

वह किसने पर क्षपना कोई विचार नहीं लादना चाहता था। उसे न कोई 
सीख देना चाहता था, न सुझाव | उसके अपने पास जो भी हथियार थे, सभी जंग लगे 
हुए बिना धार के । उसकी एक ही वड़ी चिन्ता थी जव--कि क्रिसन अपने निजी ढंग 
से इस लड़ाई को लड़े। स्थिति को खुद महसूसे और उसे बेहतर बनाने का उपाय सोचे । 
इस्तीवालों वी बेपरवाही कभी कुन्दन की चिन्ता का कारण बन जाती । वह उन दिनों 
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है बारे में सोपते सगे जाता जब वह इस उम्र का था । उसे नहीं लगता कि उस समय 
शगमे इतनी सापस्वादो रही होगी। 

शाम के उम एुँपसरे में दूर तश के फंवे दृश्यों पर आगे यहाये बुन्दत से विसन 
में बहू, “जप माहिर हे यह से ढल बुताया आया था 

शुर्दत के पेहरे के गाम्भी ये से रिसन ने अनुमाद लगा निया या हि बौई गम्भीर 
बात होनेवालो है। रास्तेन्मर यह अधीरता के साथ चलता आदा घा। उसी अधीरता 
मे माप यह उग बात शो जातने दे लिए घुप रहा । 

“जो यादें हुई दे नयी महों थी 7” 

अपनी बैसरी शो पारे दह सुनता रहा। 

धपहले भी एशाप यार इस तरटू की बातें हो चुगी हैं। पर पहले ***सं र, डीहो 
पहुते को बाल । शाहेद चाहूता है हि तुम्हें सरदार नियुक्त गर दे । 

बेमप्री ते हैरत में यदसरर पूष्ठा, “मु ?” 

"हा! 

दी मैनाएँ मागेन्यीछे उत्ली हुई एकदम नीचे से सित्रेत गयी। उनके पंखों की 
फरफड़ाहूद से दिन को ओँयों के भाव में हल्का-सा परियर्तेत आया। इस बार अपने 
र१र से हैरत कों कम करते हुए उसने बहा, “मेरो समझ में तो नहीं भाता कि मापिर 
इगने सोदों के होते हुए मु हो गयी"! 

हुन्श्न में उसके इस वाहप को पूरा नहों होते दिया, “हो सफता है कि गुछ भर 
सोरों के सामने भी यह प्रस्ताव माया हो ।/ 

"पक्सी ने नही माना 2" 

“सग्रता हो ऐसा ही है ।” 

४एुरु बाद अजोब सगे रही है।” 

बोनस ?” 

“दे मातिह तो जबरदस्ती विसी-न-विसी को सरदार बना सबते थे, तो फिए 
ये प्र्ताद बरते क्यो किए रहे है 2” 

"जर्गे जो हुआ करती हैं। 

दोनों मेताएँ घरह र बाटकर फिर उसी पहलेगालो दिशा को उड़ गयीं । 

४तुपने बद्ां बहा घाया 2” 

* है बया पहता 27 

४दुस्यार बर दिया ?” 

“तुम्हें खुद बहू भे जने को शत कर रहा हूं ।" 

“बर ? 

"जम । 

“बहु जार जरा जदना होगा ? 

“महू तो तुम जानोगे।!” 
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“में १” 

“हाँ तुम | सरदार का भोहदा बहुत बड़ा ओहदा होता है ।* 

यह तुम कह रहे हो चाचा ?” 

“तुम भी यही कहोगे क्या ?' 

कोई घण्टे-भर वहाँ बैठे रहने के बाद दोनों वस्ती की ओर लौट पड़े । किसन 
की चाल में बोझिल मस्तिप्क का प्रभाव था। वातावरण धीरे-धीरे स्याह हो रहा था । 
ईख के खेतों के बीच की पगडण्डी संकुचित लग रही थी। बस्ती पास आ जाने पर किसी 
प्यासे बच्चे के रोने की आवाज आयी। कुन्दन से दो अंगुल ऊँचा होने के कारण किसन 
को फाटक से भीतर जाने के लिए झुकना पड़ा । कुन्दन पीछे था। इस फाटक से उसका 
लाखों बार आना-जाना हुआ था, पर झुकने की नोवत नहीं जायी थी । वह नाटा नहीं 
था, किप्तन कुछ अधिक लम्बा था । 

बैठक को लौटते हुए कुन्दन ने इतना कहा, "कुत्ते के मृंह में हड्डी इसलिए 
डाल दी जाती है ताकि वह भौंकना बन्द कर दे ।/ 


तेईस 


पुष्पा कुएं पर पानी के लिए गयी हुई थी। बहुत देर से फुलवन्ती पगडण्डी की जोर 
लाँखें किये हुए थी। सामने की यह पगडण्डी हर समय उसके लिए निराशा लिये होती । 
वहुत देर बाद कुन्दन लौटता दिखायी पड़ा। उसने जपनी कुदाली को कन्धे से उतारा 
ही था कि फुलवस्ती ने कहा, 'देवननन्‌ भैया, अपन को एक बात पूछनी है ।” 

कुन्दन बिना कुछ कहे उसके पास आकर चबूतरे पर बैठ गया। थकान से 
उम्तका चेहरा छोटा दीख रहा था । अपने हाथों की मिद॒टी को अंगुलियों से मलकर 
छुडाते हुए उसने फुलवन्ती की भोर देखा। फुलवन्ती जिस प्रश्न के साथ तीन दिन से 
तंयार थी, आखिर उसे पूछके रही । 

“भैया ! ऊ तोहरा मिलस रहल ना ? ” 

“कौन ?/ 

फुलबन्ती प्रश्व के लिए तैयार नहीं थी, इस्तोलिए उत्तर देने में उसे देर हुई, 
/बृष्पा के बाप ।! 

कुन्दन में भी वात समझने के लिए कुछ समय लिया, फुलवन्ती के चेहरे का 
यह विचित्र भाव देखा और उसके उत्तर को प्रश्न में बदल दिया, “पृष्पा के बाप ?” 

/हव घोती ***।” वह अपनी बात पूरी न कर सकी । 

फुल्दन ने एक झटका-सा अनुभव किया । चारदीवारी के वे दृश्य अनायाप्त आाँयों 
के सामने दौड़ गये । मंगझू की कई बातें याद आयीं। वतंमान से कटकर चह बीते हुए 
उन छ्षणों में यो गया, जिससे बह भाग आवबा था। उसे इतने बड़े संयोग की उम्मीद 
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नहीं थी भौर किए घारदीदारी के सभी शार्घों से तो उसने अपने शो काट लिया था ) 
संगरू शो याद वे साम-याप सभो यादों बये उसने मिट जाने दिया था। झुन्दत तो चार- 
दोशरी के भौवर छूट गया पा । वह तो अब देवनतन्‌ था “४ पर एक्राएड बह बिजली 
मैमे कोंध गयी ! यह एश बार किर झून्दन मसे हो गया था 2 झुन्दन के वे प्रछवे 
शबघ उमरी धमतियों में फिर में ताजे ब॑ गे हो गये ? उसके कानों में फूलपन्तो पो भरी 
हुई मावाय आयी, "भंया 

एव सदन झपास से कुन्दत बॉवन्सा गया--पुसवस्ती का यहू जाने सेता कि 
मैं पद गे भाग आया हूं, कं हर मेरे रहरय को रहरय रहने देगा ? 

ुपवरोी के इस प्रश ने ुन्दन के युदयर्ज ड्याल को झकझोर दिया। उसका 
यहू प्रश उसके बानो में मूँगता रहा | उस गूँज की कर अनुध्यनियों उसके हृदय भोर 
यादों के बौष के हारो मे होती रकह्ी--यहू ईसा है ? मगरू यहाँ फंसा है ? कसा है यह ? 

भीतर-टी-भीवर के सम्बे नऊ॑ के याद झुस्दन से अस्त में यद्दी तय डिया झि घार- 
दीवारी के भौपर गयी सब्याई उसकी अपनी सच्याई घो। यहाँ को यरत्रणा और येदना 
गो उसे दिती से बदता नहीं पा। हूठ अगर आदमो वो पीएस के बीच भी एक स्थायो 
मानरद दे जाये तो उससे हज दी एया पा ! दुय के बीच सच्चाई का एक दुगरा दुप 
जोह देने से सो उसने इसी गो रेद्तर समझा कि सूठ का आतरद यर्तेमाव की पीड़ा को 
मिटा गरे। हू पर पर्याताप महीं हुआ--और फिर धारदीगरी से बाहर तोहर 
हाफ में आदमी अच्छा ही होगा। उसका वदू चघृूढ उसना ब्ा हूठ भी तो नहीं था। 
मगर घारदीवारी के भीगर नही था। यह सच्चाई थी” और यह भी शूठ नहीं था 
डि यह उग नरऊ से पीडित नहीं पा। 

रात बुरइस के लिए तनाव में भरपूर रही। उसने अपने-आपको भायुतता री 
भाटकर कियी उद्ृेश्य के लिए बठोर बनाया था, पर वही भावुकता एफ्ाएंक उसे जकड़ 
गयी थी। पुतवस्ती और पुष्पा पर तरस याता रहा । और जय उसने अपने को उससे 
यपाता पराह्य तो हृर्यमिया शी अनचाही याद उसे चुभ उठी । अपने भीतर की बची- 
गुघी भावुक्ता को मारकर ही उसने उस दिन ईय के खेत की तन्दूई में दरबसिया को 
सपने पास से यदेंद दिया पा। वद संवेदना अभी उसके भीतर मरी नहीं थी । उसका 
अप पाटे गृछ भी दो, पर वद्‌ जीवित थी । यह भीतर-दही-भीतर चाहता रहा कि अगर 
पुष्ता इसे समय सामने आा जातो तो वह एफ यार जोर से "बेटी! चिल्ताफर उसे अपने 
मसे से सगा लिया । संगरू री बेटी उसके विए +िसी पराये की नहीं हो सकती । 
जड़ में मा और यहू एक घोव बी तरह थे । कई दाद घ दण्डो को दोनों ने एक साय 
प्रेता था । 

रात गहरी नींद में मघेत थी। बाहर एक हल्की बारिश शुरू हो गयो थी । 
कोई दूसरा अवसर होता सो उसता बह कराहता सबीत बुन्दन के लिए लोरी बन 
जाडा | सतोरिफों शो वह अधमिटों यादें, जो भव हो उफ़के भोवर थी । ये उम्के मलिए 
महीं दादी जारी पी, किर भी ये उसके भो राम भा जाती । उस समय यह पंच वर्ष 
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कार चका था। पड़ोस के नाते में वह उसकी भोजी लगती थी जो अपने सुरीले स्वर 
में अपने बच्चे को सुलाया करती थी । कई अवसरों पर कुन्दन भी उन गीतों को सुनता 
जँभाई लेने लग जाता । 
उन दूर हो गये क्षणों के वाद बह हल्की वारिश का संगीत ही होता जो उसकी 
ँथोंकोंसपकियाँ दे जाता। लेकिन ऐसा हमेशा नहीं होता | आज भी नहीं हुआ । 
न-ही-मन बाहर के माहौल का रयाल वारता हुआ वह करवदें लेता रहा | हरवप्तिया 
रेमों साहब की रखल थी, इस वात का उसे हमेशा दुख हुआ था। वह अपने-आपसे 
पूछता रह जाता कि आखिर उसे रेमों साहव की रखेल बनने की कया आवश्यकता थी ! 
खुद हृत्वप्तिया से इसका उत्तर जानने का साहस उसे कभी नहीं हुआ । 
बस्ती के लोगों को यह वात उतनी नहीं खटकती थी, क्योंकि कई अवसरों पर 
हरवसिया लोगों को रेमों साहव से मिलवाकर उनकी सजाओं को कम करवा चुकी थी । 
बुन्दन को यह बात भी पम्तन्द नहीं थी। रियायत से उसे घुणा थी । चह भी शोपक की 
रियायत से ! 
कुछ देर के लिए जंगली कीड़ों का संगीत भी बन्द हो गया था। वारिश भी धम 
गयी घी। मृत्यु कान्सा सन्‍तादा आँधेरे को जौर भी भयावह वना गया था। अपनी 
पलकों को जबरदस्ती बन्द किये कुन्दन ने अपने को अंधेरे से बचाने का प्रयत्न किया । 
इधर पहली थार उसे वस्धी का अँधेरा चारदीवारी के अंधेरे की याद दिला गया था। 
उस दर्दनाक मेंधेरे को दोवारा न देखने के लिए वह भँखें मूंदे रहा। उस वबत तक 
आंयों को कसे रहा, जब तक कि उसके भीतर का तनाव टूटकर ढीला न हो गया। 
उसकी नींद देर से टूटी । सूरण के उदय होने को कुछ क्षण बाकी थे । किसने 
से उसे झकलझ्ोरकर उठाते हुए कहा था, “आज कोड़े खाकर रहेंगे ।” 
वह जल्दी से उठा । हाथ-मूंह खेंगारकर कदाली उठायी और समय के रुयाल 
से भयभीत मौलिक कार्यों से निवृत्त हुए विना ही वह बाहुर निकल गया । पगडण्डी पर 
दोनों अकेले थे। येतों में काम शुरू हुए काफी समय हो गया होगा। कुन्दन ने पुछा, 
“जगाने की बारी किराफी थी ?” 
“मथुरा की ।” 
“लगता है, आवाज़ देने के बदले वह दरवाजों के पास से बुदघृदाकर तिकल 
गया होगा ।! 
“तुम तो घोड़े वेचकर सोये ये ।” 
घपटते हुए दोनों उस स्थान पर पहुँचे जहाँ बोआई हो रही थी। दोनों पर 
सबसे पहले रामजी सरदार की नजर पड़ी । बह अपनी जगह से चिल्ला पड़ा, “अभी 
बारहेंही?' 
दोनों चुपचाप अपने-अपने कामों में लग जाने के लिए आये बढ़े कि तभी 
शमजी सरदार दोनों के आगे आ सड़ा हुआ । इस बार उसका चिल्लाना और भी जोर 
कंग रहा, “तुम दोनों यहाँ ये लाट साहब हो यया ?” 


११२ / लात पसीना 


इतने में दो तरफ में दो मालयासी सरदार भी सामने आा गये | एक ने आगे 
शापर रामजी सरदार के हाथ से उसकी लाटी से सी । क्रिमन चिल्ला उठा, “पबरदार, 
अगर यह साथी हमसे से किसी एफ की पीठ पर पड़ी वो!” 
सीतो सरदार रतम्प रह गये । 
अपने-अपने बयमों में सगे हुए मजदूर अपने-अपने स्थान पर तनकर खड़े हो 
गये । ऐगा पहली बार हुआ था। सरदारों ने एक-दूगरे को देखा । बात समझ से बाहर 
बी थी। फिर भी एक सरदार ने कदम आगे बढ़ाने की हिम्मत की, “की तो किन 
बोउ सा?” 
विसन ने उसी पहलेवाले स्वर में महा, “मैंने जो पुछ फटा वह तुम्हारी समझ 
में भा गया है, अगर नहीं आया है तो फिर से सुन सो हम जानते हैं कि हम देर से 
पहुँचे हैं, तेरिन ऐसा हमेश नहों होता। हम दोनों अपनी इस भूल को सुधारने के लिए 
हैयथार हैं। शाम को हम रुछ अधिक देर तक काम करने इसको पूरा कर देंगे ।” 
हाय में सांठो सिये हुए सरदार दो फदम आगे बढ़ा | सभी मजदूर भी एक 
ही पाप हिले । दे भी दो फदम आदे आये । सरदार डिठझ गया। उसने अपने चारों 
भोर देधा। सोगों वी आँखें उसी पर जमी हुई थीं। उसने दोवारा कदम उठाया चाहा, 
पर तभी उसे सगा हि उसके फदम के साथन्माघ सभी मजदूरों बे भी कदम उठेंगे। वह 
भुपषधाप यहा रहा । उसके सापन्याथ ओर सरदार भो झमीन से चिपके रहे । 
एक सम्यी स्थिरता और घामोशी के बाद ** 
किसने भागे बढ़ा । उसके साय-साप कुल्दन भी । सूरण की प्रथम किरणों ने 
धरती को रपश शिया । 
तीनों गरदार अपनी जगह पर पड़े रहे। किसत और झुन्दत ने जब तक काम 
शुरू गहीं रिया, तब तर कोई भी मजदूर अपनी जगह से नहीं हिला। सुछ देर बाद 
जब सभी अपने-अपने काम में जुट गये तो तीनो सरदार एड्साय कदम उठाने हुए आगे 
बढ़ गये। शुछ दूरी पर से गिठ्ी मजदूर ने याते के पहले स्वर को शुरू किया, फिर ती 
दोसोन आपाई एर्साप मित्त गयी . 
शतवा भयानक बीत गयल भंया 
डूट गयल नीदवा हमारी हो भंया 
अगवा बढ़ने गो हो गयल फजीरवा 
मांगे यडून को औरी बदन को । 
पह्टारी के शोषे दूर तक फँते उन येतों में यह पहला भयसर था जब मजदूरों के 
रेवर रवष्छरदता के साप बाहर आऊर वातावरण में गूँज सके। पहली वार हवा और 
सोगों वी गाँसें भय से मुक्त पी । पर यह सुझिदि एक सम्पूर्ण मुझ्ति नहीं थी, शपोकि 
।यरा अब भी उन हृयों में भी, उठ सोगो में थी । लोगो से यहू बात नहों भूली जा 
मही रिजुछ हो देर बाद मासिक पहुँच जायेगा और “४ 
बहू केवल किसने था जिसे परिणाम की कोई विशेष चिल्ता सही भी ) 





उसने सरदारी करने से इन्कार करके अपने को बहुत दिलेर साबित किया था । 
सरज बादलों के पीछ था। 
रज पूरव के घने पेड़ों की दीवार के ऊपर आ गया था जब रेमों साहुब की 
बग्गी पहाड़ी के मोड़ पर दिखायी पड़ी | सूरज का एक टुकड़ा पहाड़ पर गिरकर काँच 
की तरह चकनाचूर हो गया था औौर उस टुकड़े के अनुटुकड़े खेतों में लुद़क भाये थे । 
हरियाली झुलस रही थी। तीनों सरदार, जो भव तक चुप्पी साधे हुए थे, घोड़े-गाड़ी 
को देखते ही फिर से तन गये । गाड़ी ज॑से-जंसे पास आती गयी, उनके स्वर भी ऊपर 
को उठते गये। इक्के से उतरते-उत*«ते रेमों साहव को सभी बातें मालूम हो गयीं । 
सभी कुछ सुन चुकने के बाद भी उसे शान्त पाकर मजदूरों को जो हैरानी हुई, वह लम्बे 
समय तक नहीं टिक सकी । अपने सरदारों के कानों में मालिक ने छुछ कहा और 
देखने-ही-देखते तीनों आदमी जामुन के पेड़ की ओर बढ़ गये जिस पर मणदूरों के भात 
की टोकरियाँ टेंगी हुई थीं। मालिक भी अपने दोनों कुत्तों के साथ उधर को बढ़ गया। 
सभी मजदूरों को वात समजन्न में आती, इससे पहले पेड़ से सभी टोकरियाँ उतारकर उसके 
भीतर के वरतनों को दोनों कुत्तों के सामने उड़ेल दिया गया। कत्ते खाने को टूट पड़े । 
किम्तन ने दौड़कर चट्ढठान पर खड़ा होते हुए चाहा कि मजदूरों से इस अनर्थ के विम्द्ध 
आगे आने को कहे कि उससे पहले रेमों साहब का गर्जन हवा में गूंज उठा, “आतांस्यों । 
ने प्रोनोंस पा एऐ मो ै 
किसन अभी सोच ही रहा था कि धमकी की परवाह करे या न करे, कि तभी 
न्दन ने उसके पास पहुँचकर धीरे से कहा, “कोई भी शब्द मूंहू से मत निकालो | 
नर्थ हो जायेगा । 
रेमों का चिल्‍्लाना बन्द नहीं हुआ था, “अगर तुम लोग इसी क्षण काम में 
हीं जुट जाते हो तो तुम्हारे हिस्से के सभी चावल-दाल को वाड़े के सुअरों के सामने 
डाल दिया जायेगा।” 
कूछ देर तक सभी मजदूर अपने-अपने स्थान पर उसी तरह खड़े रहे। कोई 
सन्से-मस नहीं हुआ, जब तक कि कुन्दन ने सभी को काम में लग जाने का आदेश न 
दिया। काम जब स्वाभाविक रुप से होने लगा तो रेमों साहब ने किसन भौर कुन्दन 
की नदी किनारे के इमली के पेड़ के पास तलब किया | 
“मैने तुम दोनों की दाद देने के लिए यहाँ बुलाया है ।” 
कहते हुए रेमों साहब ने एक हो लगे दोनों के गालों पर दो थप्पर जमा दिये। 
सुन्दन चुपचाप खड़ा रहा। किसन भीतर-ही-भीतर खौलकर रहू गया। इससे पहले 
रेमों साहब ने साफ शब्दों में कह दिया था---एक और हरकत का नतीजा होगा कि 
सभी मजदूरों को अपने चावल-दाल से हाथ घोने पड़ जायेंगे । 
“तुम लोगों का इरादा क्या है ? ” 
किसने ने उत्तर भोजपुरी में दिया, “हमारे साथ आदमी जैसा बर्ताव किया 
जाये। 
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“बार्य एॉटे ! ऐेंच में बोलो । सुस्दारी जंगली भाषा मेरी ममझ में नही आती 
।" 

ह “कूमे भी तुम्हारी भाषा नहीं आती ।” डिसन बोला । 

“दमहे घो फो २” 

इसमे में बुर्दन बोच में था गया। उसने तुरन्त अपनी टूटी-पूदो फ्रेंच में बात 
शुह शो, "साहय ! आदिर हमारा जया दोष था ? जय से यहाँ काम करते हैं, हमेशा 
एूंसने समय पर काम शुरू विया है। एड दिन मु देर हो जाता स्वाभाविक है।लल 

"कुत्ता गेस। बया स्वाभाविर होता है गया नहीं, यह तुम मुझे नहीं 
मताओगे । हैं मिर्फ यह जानना घाहता हूँ कि तुम लोगो कया इरादा यया है?" 

“यह आपको बताया जा चुफा था 7 

रेमो साहद अपनी मारी तापत के साथ गरण उठा, “मैं तुमसे सुनना चाहता 
है" 

“हुम्राग़ इरादा अब वह नहीं रहा जो पहले था 

“वहुसे बा था ?" 

“पहने सभी गुछ चुपचाप सह लेना हमारा प्रण था।” 

“फ्रेंच पे बोलो ।" 

“थय हद हो गयी। अब हमारा एक ही इरादा है, भाप लोग यह जान लें 
फिआम लोग भी आदमी हैं और आदमी के साथ आदमी की तरह पेश भाना चाहिए ।" 

“पट तुम गिनमें गह् रहे हो 2” 

“जो अपने फो भादमी और हमे कुत्तो से बदतर समझता हो, उसमे ।” 

मुजदन फिर से बोौच में आ गया, “किसने, चुप तो रहो ।”” 

रेमो माहय का रंग गस्मी के पगरण पहले ही से लाल था। वह और भी लाल 
हो घसा पा । 

“तुम इगरा नतीजा जानते हो 2” 

"आप बतायें तो मही । 

“जोदन-भर के लिए मंद में दूँस दिये जाओगे ।”” 

“बम 2! 
फिर ये हरेमर घेत दोबारा श्मशान हो जायेंगे ।” 

“फ्रेम रदा मातावार। 

भुददन ने दिसन थे मुंह पर हप रख दिया, “किसने, इस तरह बुछ भो दनने 
वो नहीं । 

मपने मूह के पसीने को पोछते हुए रेमो साहू ने बहा, “तुम दोनों को मेरे 
मरदारों से मारी माँगनी होगी 

इस बार दुस्दन ने प्रश्न रिया, “माफी बयो ३” 

“तो दिर सझा हो घाले हो 2" रेमों साहद ने इस प्रश्त दो जितने धीमे स्वर. 
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में किया, वह उतना ही बड़ा गजन-सा प्रतीत हुआ । किसन ने उसकी जावाज़ के ऊपर 
कहा, “हम माफी नहीं माँगेंगे 

रेमों साहब के चेहरे पर जो मुस्कान आयी वह नकली थी, फिर भी उससे 
उसके भीतर के वे अकस्मात के भय और आशएचये ऊपर न आ सके | उसके हाथ का कोड़ा 
जिस तेजी से ऊपर को उठ गया था, उसी तेजी से नीचे आ गया । हैरानी के साथ वह 

स्तव्घ खड़ा रहा । सूरज को पश्चिम से उगते पाकर भी उसे हैरत नहीं होती । उसे 

जितना आश्चर्य किसन के उस अक्स्मात साहस से हुआ था, उत्तना ही अपने हाथ के 
बोसिल कोड़े पर भी हुआ | पहली वार किसी कुली के सामने इस तरह उसके हाथ का 
कोड़ा उसकी मुद्ठी में जम-सा गया था। पहली वार“त 

अपने माथे से पसीने की मोटी घाराओं को पोंछकर रेमों साहव बग्गी की ओर 
बढ़ गया । कोचवान उससे पहले अपनी जगह ले चुका था। रेमों साहव ने अपने सरदारों 
की ओर देखा, वस इतना कहकर कोचवान से गाड़ी आगे बढ़ाने को कहा, “इन दोनों 
आदमियों को इसी वक्‍त मेरी कोठी पर पहुँचने को कहा जाये ।” 

बग्गी के जाते ही सरदारों में जो सबसे तगड़ा था, आगे आया। किसन और 
कुन्दन के आगे खड़ा होकर उसने धीरे से कहा, “तुम दोनों को इसी वक्‍त कोठी पर 
पहुँचना है ।” 

इस बीच सभी मजदूर अपने-अपने स्थानों से आगे आ चुके थे। सरदारों की 
नज़र जब बग्गी की ओर मुड़ी, उस समय वह भाँखों से भोझ्ल हो गयी थी। अपने 
तथा सरदारों को सभी मजदूरों की घिरावट में पाकर किसन ने कहा, “तुम लोग अपने- 
५: अपने काम में लग जाओ |” 

सोनालाल और दो कदम आगे बढ़ आया, “तुम दोनों को अकेले नहीं जाने दिया 
जायेगा ।” 

/हाँ ! हम भी तुम्हारे साथ चलेंगे ।”' 

“नहीं !” किसन चिल्ला उठा । 

“तो फिर तुम दोनों भी नहीं जाओगे ॥” 

“न जाने का परिणाम जानते हो ?” 

“देखा जायेगा ! 

कफिसन ने सोनालाल के कनन्‍्धे पर हाथ रख दिया, “चलो, तुम लोग अपने काम 
में लग जाओ ।/ 

“बहू पहला अवसर है कि सभी लोग आगे आ सके हैं । क्या इनको रोकना ठीक 
होगा ?” | 

इसका उत्तर मिलता तब तक कुन्दन बोल चुका ; ५४८... का एकसाथ खड़े 
होना ही ज़रूरी है, लेकिन यह होना चाहिए ठीक समय, ९ » ,एम्रय 
से घोड़ा-सा भी आगे या पीछे हुआ तो लम्बी तीट फेंक *- 3 
केबल परबोल रहा हूँ... 
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“दूत पह नहीं मानते दि हम समय से आगे या पीछे हैं।” हि 
हमरा पता हो बावेश के हे ९ ही लग सकता है । 
“बहू आवेश बहुत गठिनाई से मिता है ६४६ 22200: 
"औौनानात टौद गह रहा है। अगर बुछ होना हैं तो इमी भावेश में होगा।” 
“नहीं घाषा ! माव संवेदना से यहे काम नही होगा। हे ठुम लोग काम करते 
ए हमारी प्रतीक्षा करो । हम बोठो से हो आते हैं। मुझे पृ विश्वापत है किउधर से 
परई भी ऐसी हृरशत नही होगी जिसके बारण'_/ व 42 
यही अवगर है हमें अपनी नामर्दी वो तजकर आगे आने का । हू हर 
"हू, दिसन, तुम हमे रोइकर हमारे लिए पश्वाताप की स्वितिमत पंदा करो | 
अपने दोनो! हुएपो को ऊरर फरके सभी को शान्त करने के भयास्त में बुन्दन 
मोपा, "देखो ! तुम सभी से हम केवल दो घण्टे माँग रहे हैं। अगर दो पण्टो भे हम 
महीं धौरे हो किए तुम सभी फोटो पर पहुँच सकते हो। लेकिन इस बीच तुम सभी को 
अपने-प्रपने पाषों में छगे रहता है ।! 
मजदूरों के दी पुमफुसाहद हुई, “देवननन्‌ ठीझ कहता था ।" 
जब तब सभी सोग अपने काम भे जुट नहीं गये, किसने और कुन्दन वही खड़े 
रहे १ गधी को दाएए में छगारर ही दोनो ने कोठी का रास्ता! लिया। भीतर से आशकित 
एन हुए भी दोनों ने अपनी आशका को एक-दूसरे पर प्रकट नहीं किया! कोटी के 
होगे रबदारों थे माप विगन और बुझ्दन रेपों साहब के सामने पहुँचे । रेमों साहव की 
आँपे उस समय भी लाल थी, पर उसगी बगल की बुर्सी पर बैठे बड़े साहद का चेहरा 
गाल था। उसी शास्त गुद्रा में उसने बोढ़ो के सिपाही को आवाड देकर सामने बुलाया 
ओर बह ही शास्त हवर में कहा, "दोनों की कमोज्ञ उतारकर बीस-दीस कोड़े लगाओ |” 
निर्धारित एमय से पहुले दोनों स्य बेत मछदूरो के वीच वापस था गये ) 
दोनों दे: घेहरो पर मुस्कान थी । मह पहला अवस्तर था कि कोठी हे कोई 
मुस्यात के माप सौदा ही) 
हि मे जर दोनो स्य्द्ति एडइ-हूसरे की पीठ पर सरहम लगाने बैठे, उमर समय 
“न हे यर है धीवर उन दोनों के मिवाय तीसदा फोई नहीं था। अपनी ही मुद्ठियों में 


न 

देर रगी दो रियति हे जूजते हुए कल को अभिश्चित सुबह के जिए दोनों 

इेपारगी दो | जूमते हुए सु; ए दोनो दो पष्दे 
दो गोंद मे थो गये और “उसी विमी-विटी सुबह की के 

0 अन्ड कक सुबह की अगवानों के लिए उम्रम-भरी 


डा डे 
गदर 


चौबीस 


४22 हुए राव । पटादोप के झारण रास्ते की दुर्गंभदा। थकान से वोचिित थाँखें 
अर भावर भागराएं। सोनातास छाप ने होता तो भव तक किसने उस गहन अंधेरे 


में खो गया होता । एक लम्बी चिपचियाहट से क्षणिक राहुत पाते हुए त्तोनालाल ने ऊपर 
के तारेरहित आकाश की ओर देखा। नदी पार करने के वाद ठौर पर पहुँच आने की 
जो उम्मीद बेंधी थी, वह जाने लगी । वह खद भटक गया था, यह जताने की उसके 
हिम्मत नहीं हो रही थी। जब किसन ने पूछा कि अभी और कितनी देर चलना है तो 
वह खड़ा हो गया । 

“बयों, बया हुआ ?” 

“मुझे लगता है, हमने गलत रास्ता से लिया।” 

“अब क्या किया जाये ? 

विना कुछ कहे वगल के पेड़ को टटोलते हुए सोनालाल ऊपर चढ़ा । चारों ओर 
देखा | कुछ टिमटिमाते दीये दक्षिण की ओर दिखायी पड़े । उसे अपनी भूल मालूम 
हो गयी । पहाड़ी के पास उसने गलत पगडण्डी ले ली थी, इसीलिए बस्ती की बगल से 
होते हुए वे लोग दूसरी ओर पहुँच गये थे। मावनूस के लम्बे घने पेड़ों के कारण उधर 
की रोशनी दिखायी नहीं पड़ी थी । पेड़ से उतरते हुए उसने कहा, “हम बस्ती से आगे 
आ गये हैं ।” 

“यह कैसे हुआ ?” 

“थोड़ा पीछे चलकर दक्षिण की ओर मुड़कर देखना होगा ।” 

दोनों पीछे चलकर दक्षिण की जोर बढ़ गये । 

दोनों चुपचाप चल पड़े । सोनालाल को लगा, »च्छा ही हुआ था। इस दूसरी 
बस्ती के भीतर जाने से डर जाता रहा। पिछली वार चाँदनी रात थी। और सामने से 
भाते हुए दोनों रखवार की बन्दूक के आगे आते-आते बच गये थे। उस दिन दोनों को 
वहां से पीछे लौट जाना पड़ा था। झाड़ियों से होते हुए दोनों किसी तरह बस्ती तक 
पहुँचे | सिर तक ऊँची राफ़िया की दीवार को फाँदकर दोनों भीतर पहुँचे । 

सोनालाल ने धीरे से कहा, “कुत्तों से बचना है।” 

अपने सामने के प्रकाश को लक्ष्य करके दोनों बढ़ते रहे । सोनालाल को विश्वास 
था कि लोग अब भी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। वह आागे-आगे था। कुटिया के भीतर से 
बाती आबाज़ को सुनकर दोनों खड़े हो गये। किवाड़ के पास मह ले लाकर उसमे 
पुकारा, “मौसाजी, दरवाज़ा खोलना ।/ 

भीतर से आवाज़ आयी, "के ह ? ” 

“हम हैं किसन भेया के साथ ।” 

है “घोल दे सोहना । भीतर की इस आवाज़ के साथ दरवाज़ा खुला और दोनों 

भीतर पहुने । 

कोने में मिट्टी का चिराय था। उसके मद्धिम प्रकाश में कोर्ट बीस व्यवित यैठे 
हुए थे । सभी के चेहरे पर वही रंग धा--वही समस्या के हल ढेंढ़ते हुए घक जाने के 

दि का रंग। क्रिसन और सोनालाच को बड़े आदर के साथ बैठाया गया । परिचय 

फे बाद बात शुरू हुईं। मुखिया के नाते लछमनर्सिह मे सबसे पहले किसम से कुछ प्रश्त 
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विंदे। दोनों स्वकितियों के यहाँ पटुपने से पहले ये सारे प्रगन सछमनत्तिहू मे झिगे गये 
दे। एय-एश प्रस्‍्त वे विस्तृत उत्तर से विसन ने अब तक बी तय सभी बातें सामने रख 
ही। सेजिल गभी बालें उतनी छासान नहीं पी कि एक ही बार में सरलता के साथ भी 
भी गम में भा जाती । शंटफ के अन्त तड़ प्रश्न होते रहे । विसन उत्तर देता रहा । 
साय की ह देसी मे मुर्गों दी पहली यांग भा चुरी थी जब लखछमनधिह ने सभा विगनितत 
शौ। रिगत दी सभी बातों पर अपनी महमति देते हुए उसने कहा, “विन बेटे, बस 
शाम को गौररी से छूटते ही अगर तुम मेरे पर आ जाओ तो हम कुछ अधिक बात कर 
मरे गे।'! 

+उस समय तो रखवारों में आय यचाकर भीतर आना कठिन होगा ।"! 

“तुम इधर की चिन्ता मत करियो । हम सेभाल लेगे।'! 

इंग पर पोछे से विसी ने कह, "मै पहले ही से वरगद के! गाछ के पास रहेंगा।” 

“टोप है $ आ जाऊंगा ।/ 

"दीछे ते बहनेवाला वह आदमी वहाँ सभी लोगों से जवान था। दोनों को 
दीवार के उग पार शफ छोडने के लिए बह साथ हो गया । रास्ते भे उसने किसने को 
बार, 'मुथियाजी की बातों से सभी सोग सहमत नही हैं । * पर जितने जवान लोग 
है पे हो जो-जान मे साथ हैं। 

"बम, यही पापी हैँ ।” 

॥दुन योतो मो सेफर मुछ घरो में अनयन है । 

»चुमरे विए तुम चिन्ता मत करो, सब ठीक हो जायेगा।" 

“बन में हमारे दो मित्र मुद्दिवा पहाड़ के उस दूसरी ओर की बस्ती से गये हैं।” 

“उनके सौटते ही हम उनसे मिलता चाहेंगे ।”/ 

“बहू मेरे ऊपर छोड़ जाओ ।” 

अभी दोनों मपनी यस्तो से याहर ही थे शि एक-एक फरके परों के विराय 
झण उद्रे थे । पाम पहुँचते-पहुँचते भात पहाने के लिए पहले ही से उठ गयी औरतों फो 
आदवाई भी दरतनो वो धनझ केः साथ सुनायी पहले लगी थी। शोनालाल को घर भेज- 
गर हिगन झुतिया के घर के सामने देश गया । उसने आवाज़ दो । मुनि 
दरी । उसदे एए हाथ में चिराग था, दूसरे मे खावल मे: लिए अदहन । किसने को देखते 
ही इगने रहा, “तुम हो भंपा, भीतर जाओ।” 

“नहीं मुनिदा, मुझे काम पर जाने में देर हो जायेगी । घायाजी बी कया हाल 
११" 








मुतिदा मै बोई उत्तर नही दिया। स्पष्ट था कि मुनिया के बाप की हालस 
शिलुत नही सुधर सकी थी । तीन महीते से भी झ्यादा होने को थे, जब से बट घारपाई 
दए था। इन तोन महोनो के: भीतर सोयो शी ओर से यार-न्यार माँग बरतने पर भो 
शई हबदर महों भेजा णया। दिछते तीन दिनों से दिसन समावार सरदारों और 
हाहरों में मिलदा रहा है, साझि एश डाबटर वा इधर आता हो सके । हर बार उन 
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यही उत्तर दिया जाता था क्रि मामूली बीमारी के लिए जड़ी-बूटी होती है, डाक्टर 
नहीं। पण्डितजी अपनी जानकरी की सभी जड़ी-यूटियों से काम ले चुका था। अन्त में 
उसने सिर हिलाते हुए कह हो दिया था कि इस बीमारी की दवा उसके पास नहीं थी। 
भीतर के झिलमिलाते बेंजोरे में क्रिसन ने मुनिया के वाप की भोर देखा। पूरी 
“निर्जीवता के साथ वह खाट पर पड़ा हुआ था। शरीर के नाम पर वह चमंड़ों और 
'हुड्डियों में सिमटा हुआ एक गद्दर-सा था | छप्पर की भोर उसकी एकदम खाली आँखें 
अपलक थीं । उसका रंग और भी झाँवर हो चला था। सुनुआ को उसकी बगल में होना 
चाहिए था, पर वह अपनी कमायी हुई आधी चावल-दाल यहाँ छोड़कर दूसरी आधी के 
साथ बस्ती के दूसरे छोर पर मार्सेलिन के यहाँ रातें बिता लेता था। मुनिया को आज 
फिर वही खोखली सान्‍त्वना देने के बाद क्रिसन घर पहुँचा । 
घर पर उसके बाप को भी जोरों का बुखार था। उसके सिरहाने पहुँचकर 
किसन ने उसके ललाट पर हाथ रखकर पृछा, “बुखार कुछ कम है न ?” 
रघुसिह ने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । अपने बेटे को कुछ देश तक एक- 
“क देखते रहने के वाद उसने धीरे से पूछा, “रात-भर तुम कहाँ रहे ? ” 
किसन चुप रहा । 
“तू जो कुछ कर रहल बारे उम्से अपने के जोखिम में डाल के रहवे''१ 
किसन ने अपने हाथ को धीरे से उसके मुंह पर रख दिया। उसके बाप की 
सांस कुछ अधिक ही गरम थीं। 
अपनी माँ को यह बताकर कि शाम को वह देर से लौटेगा, किसन ने सन के 
बोरे को बान्धे पर रखा । भात की टोकरी और कुदाली उठायी । नौकरी को चल पड़ा। 
रास्ते में कुन्दन ने बताया कि पुप्पा की माँ को भी बुखार था। वस्ती के कोई सात-आठ 
व्यवित बीमार थे। एक आशंका से क्रिसन काप गया । तीन वर्ष पहले ही की तो बात 
'धी--इसी तरह एक के बाद दूसरा, फिर तीसरा और गांव के पचास-साठ व्यक्ति एक 
ही साथ बीमार पड़े थे। दूसरी बस्तियों का भी वही हाल था। देखते-ही-देखते उसकी 
अपनी बस्ती के वाईस बादमी एक ही सप्ताह के भीत्तर मर गये थे । 
उन लाशों को वे लोग जला भी नहीं सके थे । बिना किसी क्रिरिया-करम के उन 
लाधों को गाड़ी में लादकर जंगल के भीतर एक ही गड्ढे में गाड़ दिया गया था। वह 
खौफनाक दृश्य किसन के दिमाग में रेंग गया । उस दीभत्सता बे भीतर-हो-भीतर 
'अनुभव करते हुए वह काम में जुदा रहा। साहव देर से पहुँचा। करिसन अपनी कुदात़ी 
'को थामे उसके पास पहुँचा । उसे अपने पास आते देख रेमों साहव दूर ही से चिल्ला 
'पड़ा, “ऊ वा ची १” 
आावाज़ सुनकर दो सरदार सामने आकर खड़े हो गये । 
अपने कन्ध से कुदाली को उतारकर नीचें रखते हुए किसन आगे बढ़ा, “मे 
आपसे जरूरी चात करनी है ।”' 
“मेरे पास समय नहीं है ।'! 
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बाली में दोमारी ५ की था रही है।” 

*ह बंद कस १!” 

*कुप ददा थौर डाजटर घाहिए ।” 

“धहुस्प्त सगशी जाने पर दवाइएँ भेज दी जायेगी । 

हऔत के बाद ?” 

दोनों मरदारों मे आागे मइ॒रुर दिगन की याँटों को दोनों तरफ से जगड़ लिया । 

रैमों साहूद बग्यी शी ओर बढ़ गया। जब तड बागी सामने की पगडप्टी से 
होती हुई मो रे सामने से ओम नहीं हो गयी, गरदारों ने किसन को उसी तरह परे 
बयां । सभी मजदूर ठेपी मुंडे रे के उस पार अपने-अपने कार्यों में सगे हुए थे। दिसम पर 
मोगों बी मशर उसे समम पड़ी, जब हाथ में झुदासी यामे यह सामने से ग्रुअरकर अपने 
शौर पर पहुँपा। 

एड यार यह मपने सोगो को भेड-यररियों की तरह मरते देय चुका था। पुरे 
देग में झग समय एश सप्ताह के भीतर सँरुडो सोग मरे थे। एक-एक गाड़ी में पचासों 
लाधें सादी गयी थीं। परययागों स्यवितयों को एड-एक गडढ़ें में पक दिया गया पा। एड 
सार रिसन ने मातिह के मरे हुए शुत्ते को गदड़ें मे गाड़ा था। वह इस आशं हा से तिल- 
वि्ता उठा कि उसी तरह उसके अपने सोगो को भी गददो येः हयाले कर दिया जायेगा। 
गही। उसने अपने ययातो शो पूरी शक्ति के साथ रोक लिया। ऐसा नहीं हो राबत्ता । 
औरभ दे परिएंगत मे, बारण लोगो वो साधारण बीमारी हुई पो। पश्शितजी की जही 
मूदियों मे सघी पुछ दोर हो जायेगा 

हुए बुदासी के साथ यह अपने को यही सान्तवना देता रहा । 

उग बरती हे! घर रिसन की यरती के परो की तरह दो कतारों मे न होकर 
गोवागार थे । बोच भा घुता टुआ भाग अधिक विस्तृत घा। पूर्व की पर्वतमालाओं के 
मार्च यह बस्ती बहुत हो सुरक्षित मौर एक अलग ही दुनियानी लगती थी। दौच में 
भप्रीपत भा पेड़ घा। उसी के नीचे बुआ या । 

जिस ययत शिसने वहा पहुँचा, अंधेरा छाने लगा घा। उसे तिये बस्ती का आदमी 
मीपे लटमतगिल ने पर पहुँचा । यो रावेनाल को दीवारों के बौच की कोठरी । ऊपर 
पहने दामों बे सहारे ईय मे धू्े पत्तों का छाजन । सन के बोरे और बाबवा के पत्तों 
भी घटाई गे पर दो भागों में विभाजित किया गया पा । पूरव की ओर वे रावेनाल 
जी दोशर पर राम-राइथ-युद गो एक तस्वीर थी। झोठरी के दुसरे भाग से पोड़ा 
सावर दिसने के सामने रखते हुए सछमननिह ने पास ही गी चटाई पर जगह सी! 
साए में आनेवासा बसराम भी उसी घटाई पर बैठ गया ॥ 

गाद शुस् हुई दिन में घटी एक पटना से । 

मस्दू को दो दिन बटपरे मे बरइ रखने के याद छोड़ा गया था । पीठ पर वमीय 
में होने मे जारघ बहू शोड़े के निशानों के राय यहाँ से सखोौटा था। अपने साथ नीते 
रंग शा सहेगा भर सफ़ेद घोती से आया वा। शिसो ने उसमे नहीं पूछा था फि इन 
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कपड़ों का दया होगा। बस्तीवालों को उस तरह के कपड़े देखने के अवत्तर पहले भी 
कई थे। जवेदा, भगवतिया, ताॉंगेच्ी--ये सभी लड़कियाँ उन कीमती 
कपड़ों को पहनकर साहव की कोठी पर जा चुकी थीं। लछमन्सिह चाहकर भी उन 


न 


लड़कियों को नहीं रोक तका था । सातों लड़कियों को अपदी माँखों ते उसने घसीदे 
जाते देखा था । उनमें से दो-तीन के आँसुओं को वह जरूर पोंछ सका था। बाज रात 


नन्‍्दू की लड़की के जाने की बारी थी । नन्‍दू उसके पाँवों पर गिरकर चिल्ला उठा था 
। ! हम अपन बच्ची के खातिर कफन न ले अयती तर जास्ती अच्छा 


बार-बार दुह्ाई देते हुए भी नन्‍्दू जानता था कि रेखा को वहाँ जाने से रोकना 
असम्भव था। ऐसा वह अपने प्राण देकर भी नहीं कर सकता था। उसकी पत्नी को 
मरे अभी कठिनाई से छः महीने हुए होंगे। उसके शोक में खेतों में काम करते-करते 
वह वेहोण हो गया था । सरदारों ने उसकी वेहोशी को स्वाग बताकर उसे उठाकर 
मुंडेर पर ढकेल दिया था। और जब उसका एक पाँव जाता रहा तो उसे कोठी की 
नौकरी से हुदा दिया था। कई दिन उसके घर चल्हा नहीं जला था । लोगों के एहुसान 
के वोन्न से दवकर जीते-जीते चह ऊब गया था । जिस दिन मालिक के सुरक्षित खेत से 
उससे मकई चुरायी थी, उसका एक पाँव वेकार न होता तो वह पकड़ा नहीं जाता । 


पीठ पर कोड़े को पहुली मार से वह्‌ चिल्ला उठा था। दर्द से नहीं बल्कि अपने भीतर 
के सीले आक्रोश को उसने बाहर आ जाने दिया था । 
“या चुराने के अलावा कोई दूसरा चारा था मेरे सामने ? 
कोड़े की बौछार से उसकी इस आवाज्ञ को दवा दिया गया था 
भगवती और तगगिची ने आत्महत्या कर ली थी। दो और लड़कियों ने अपने 
को नदी की बहुती घारा के साथ वह जाने दिया था। इन लड़कियों में से एक की 
लाग को नन्‍्दू खुद नदी से वाहर निकाल लाया घा । किसने के यहाँ पहुँचने से कुछ 
दर पहल नन्‍्दू इश घर में बच्चों की तरह सिसकियाँ ले-लेकर उन तमाम बातों को घाद 
कार रहा था | उप्तकी अपनी पत्नी पर भी साहब की आँखें थीं। उसकी पत्नी बस्ती 
की सदसे सुन्दर सन्नी थी। जितनी सुन्दर थी, उतनी ही साहसी भी थी । पूरी निर्भवता' 
से उसने साहव की पहली हरकत पर उसे अपनी ओर ताकने से हमेशा के लिए रोक 
दिया था। रेखा ने उसका रूप अवश्य पाया था, पर शायद बह हिम्मत उसमें नहीं थी । 
._. जिस समय मुखिया के साथ किसन रन्‍्दूं के घर पहुँचा, दोनों बाप-वेटी एक- 
दूसरे से लिपटे रो रहे थे । जिस रेखा को किसन ने पहली बार देखा, वह आँखों में 
आँतुओं की नदियाँ लिये हुए थी। रेखा की बाँखों में जो चीज़ थी उससे किसने को 
लगा कि उसकी रक्षा के लिए एक पूरी बत्ती अपने को मिछावर कर जाने से नहीं 
सिझकेगी । अपने बाप से छूटकर रेखा लछमनसिह के पाँचों पर आ गयी । 
एक लम्बी चुप्पी रही। सिसकियाँ भी बन्द थीं। अपने गाल पर का गये 
बासुओं को पोछते हुए नन्‍्दू ने कहा, “कोटी से लोग आते ही होगे । 
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मद भरती उऊ मे हृदुतनी उप्र का संगठा दो। शरीर गे साम पर उसे पास 
एहियएों हे विएड (० धोई-डुुत मांस थौर पमदियां थीं। #यों शी झुग दो याली 
शष्ाहय थे । विए के घास और दादी पर संग ये पदूते वी सफेरी थी। बन्‍ा के हटा थी 
को जिकसी रगपप्: छाप इस भादमी के ऊपर थी, उहनो शायद हो फटी और थी । नर 
दर अपर पड भी यू सरती बहुत मधित थो सो सिर्फ इसलिए कि इस आाद्मों शा 
विर हुए समय हरा महीं रहता था । एश मार उसडे रिसी विरोध मे शारघ उसे 
एप गाए से शोपरर प्रसयवर स्पारभारो बे यीब छोड दिया गया था अगर बहू बसे 
वादा था ही मूपाठ है कारथ। छूपान की विरोधी हएा से सहर्रों के रप को मेश्त 
दिय था भौर पहू माष ए१ दूसरे तट जी भट्टातों गे टररावर घाापूर हो ययो पी । 
दस हर शी बई पघटनारों हे गाद भी बहू आादगी शीविए था । उससे मस्ये पर योली 
भी यादी दी । उस मादमी सी येंतो में से ऐसे पररयर उलदवाय गये थे जिरदूँ पंप 
सदियों मे भी उतटबाना बछित होगा । उसकी जाँप पर शक्तों के दौतों के बई 
विद्यान थे। गोंस और शो का एश पाव जभी अच्छी तरह भर नहीं पाता विदूगरा 
पद हो जाता । गोयों भर गरदारों फेयीग बहु कभी भी नग्दू ताम से मही पुररारा 
गया था उस लोगों बे विए बहू जासा बिलाव था, सात प्राघीवासा । 

रोज्र परम विये जा पुरे बादमी के सताट शी वहू घमझ महीं मिटी थी । 
रिसग डी अगर उसके मारे में गुछ भी नहों बगाया जाता तो भी वह सलाठ पर सभी 
बुछ पर से । हद दंगे स्यतित को इसे एहसे नहीं जान सपा, इसवा सचसुच उसे 
दुए पा। 

हरदा परायलों कोसी हूसत थी नल भी । विस्कारित नेखों से यह घारों 
भोर देखो संग जागो । थपनों गग्भीरता के ढाग्घ उसका पेहरा भयानक संग रहा 
था, जवरि रेया हा पहरा मिस था। प्रशिविधहोन | बस, सागयूमियय वा सहरा रग 
लिये बहु हभी अपने याप की देखती, कभी सछमनतिह को। शिगस की उपस्यिति वा 
भंग उग्र भान ही गही पा। उसने अब कता मुँह से एफ शबदद मो नहों तिबासा था । 
रतह्ार उगशीे मे सिधकियाँ घाहर का जाठो, जिसहे रोगने का बह मरस प्रयाग 
बर रही थी। 

बोटी मे आये बपए सीधे पढ़ हुए से । शिस कप से रेया थी, यहू पैध्न्दी पर 
शिशा हुमा एा। गलियों वे जोदन भो देसुमार पेयर्दो बाने जीवन थे । दम बस्नियों ई 
लिए िशन गंद्दा जोरत भाहता दा, पर बह नया जीवन बोडी बी विोरी मे दाद 
था। मर ने समेटे सिर मे दोगी है णो व) अपते टाया मर सेरर हा, "रखा के अरन 
प्र से शाववटी ते यादों का बरस दस 4/ 

"पर गड़, रेया बो मेरे पह टूयाना सम्भव है कया ?/ 

"बी वे पौष सो सोय मिस भो हमर क्टो के ना बचा रबी ?"” 

फैया हमे सदत की दढेटी है, तेरिव 4 

+ गैहित ओह गाहद है हियो खाद ही के बरी. इड्टेवा ? दूए मरें, सभी डर 
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मरे ।” 
वह सिर घुनने लगा। किसन ने आगे बढ़कर उसके हाथों को सिर से अलग 

किया । घर के सामने कई लोग जमा हो गये थे । कुछ लोगों ने भीतर तक प्रवेश पा 
लेगा था। फाटक की भोर से दौड़ते हुए किसी की ज्षावाज्ञ बायी, “गाड़ी भा रही 
है 

मतहीं “नहीं ।” ननन्‍्दू अपनी कोठरी के भीतर इधर-से-उधर पागल की तरह 
घूमने लगा। लछमन्सिह आगे बढ़ा । उसने रेखा के सिर पर हाथ रखा, “चलो बेटी, 
तुम मेरे यहाँ चलो ।” 

नन्‍्दू बीच कोठरी में रुक गया। रेखा के साथ आगे बढ़ते हुए लछमनसिह ने 
कहा, “नन्‍्दू, रेखा मेरे जिम्मे है। तुम यहाँ से भाग जाओ ।7 

सच ! रेखा को आप छिपा लेब 7?” 

"हाँ, पर तुम जितनी जल्दी हो सके, यहां से निकल जाओ नहीं तो"“*प 

“नहीं तो हमके कुत्ता से नोचवा देवल जाय । इहे न ? एकर चिन्ता नाही ।” 

रेखा अपने दाप के परों पर गिर पड़ी । लठमनसिह ने उसे उठाते हुए आदेश 
के स्वर में कहा, “चलो, नहीं तो देर हो जायेगी ।” 

भीड़ ने जल्दी से रास्ता वना दिया। 

रेखा का हाथ धामे लछमनसिह लम्बे कदमों के साथ अपने घर की ओर बढ़ 
गया । किसन उसके पीछे हो लिया । जाते-जाते लछमनसिह भीड़ को बिखर जाने 
का आदेश दे गया। नन्‍्दू अपने दरवाज्ञे पर खड़े लोगों को जाते देखता रहा। दूर से 
आती हुई गाड़ी की आावाज्ध पास आती गयी । भीड़ के एक-दो पिछड़े व्यक्तियों ने नन्‍्हूं 
को वहाँ से भाग जाने को कहा। नन्‍्दू अपने स्थान पर खम्बे की तरह खड़ा रहा। वह 
अकेला रह गया। बाहर अंधेरा पूरी तरह छा चुका था| 

उधर अपने घर के भीतर पहुंचकर लछमनसिह घर के दूसरे भाग से एक बोर! 
उठा लाया। रेखा के सिर पर रखकर वह किसन की ओर मुड़ा, “किसन, यहां से 
हमारा पहला काम शुरू होता है । में रेथा को तुम्हारे हवाले कर रहा हूँ । मैं खुद तुम्हें 
घिरावट से बाहर छोड़ने चल रहा हूँ । वहाँ से आगे सभी कुछ तुम्हारे ऊपर छोड़ दूंगा। 
में सोचता हूँ, यहां से हम दोनों की बस्तियाँ भागे के कदमों के लिए एकसाथ जुड़ गयीं । 
तुम हमारी इस इज्जत की रक्षा करोगे, बाकी हर मोड़ पर हम तुम्हारे साथ होंगे । 
वही, तैयार हो ?” 

“कं तैयार हूं ।” 

“तो फिर चलो | पीछे के रास्ते से चलो ।” 

प्रकृति ने पहली बार इन लोगों का साथ दिया था ॥ आकाश पर काली बदली 
छा जाने के कारण बेंधेरा गहन था। उस गहरे अंधेरे में तीनों व्यक्ति बाहर निवालकार 
आगे की बढ़ने लगे। कुछ ही देर चाद राफिया की दौवार के पास पहुँचऋर लछमनसिह 
शक गया । 
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“पहसन, महाँ से शुम्र दोतों को अरेवे आये बड़ता है 47 

कैया सिगरती हुई समन के पर्दों पर सिर पढ़ी ) मिससे ने पहुसी बार 
टसरे उस बरुच रबर को सुना, “सौसा, मेरे छाया पा स्रांल रखना ! 

जुम मपता शयास रखता । जत्दी करो, तुप लोग दीरार पार हो जाओ ।7 

केया शो सहारा देशर सन ते उसे दीशर पार करवादी । 

सठमतमिद एक झा दे लिए वहाँ रखा रहा जब दोनों साहवियाँ दीवार के 
दौए़े बे अंधेरे मे शिसीन हो पी हो उसने झार्मशास्ठि बी सम्मी सास सी घोर पर 
बी भर सौट परा। 

उपर दौवार के उम पार उसे घटादोर अंठेंगो रात में थे दोनों गिरते-उस्से, 
दौहुते २ 

र्यादी में दूडी हुई रात ! जंगलों ढोहों गो टूर आवाड मे साथ दोनों के 
भौवर बा भय शड़ जापा। उनके बदम रब जाते। साँसो को रोके वे झ्ष-भर को 
दिये रहते भौर विर हद्भसरे को धश्रनों को सुनरर मर झ्राशवासन पा 
छगे सदाही-भरी रात शो टटोसते हुए दोनों इतनी दूर निरुस आये थे जह से बुत्तों के 
भौरने शी भागाड़े पोछे छूट घुरी पी। खाये गा अंप्रेय और भी गहूरा था। दिसन 
रेपा के एशदम परास-पाम घत रहा पा, उसे दिरने से दाता हुआ । 

हिमन उसे जिम्मेशरी शो महसूस रहा था। यह बदुत बदो जिस्मेवारी थी | 
शेखा बछ भी पी, जिस हालत में उसे सोपी गेयों थी, बहू एड पूरे सौव भी इग्डत और 
बोमत थे रूप में । 

गुलाम सगपरों गो बरती की बह दरृग्शा, यह कीमत । उसे कीमत गो बगल में 
अपता हुआ विगद अपने भीवर मगाघ साहूस पाने सगा यां। उसे संग रहाथा कि 
एुए बरतों हे सभी सोए उसके साप घस रहे थे ! उत सभी सोगो वी रक्षा वा पूरा 
दाशिर दा उससे ऊपर। भरने भीतर के भय पर विजय पा चुशने के बाद उसने रेया 
मे प्ष्ा, “दुस्में इर सद रहा है ?” 

रैधा मे प्रशा दा कोई उतर नहीं दिपा। 

रिसते बट शा रहा था, इसशा रगाल उसे बहुत बस थां। बस, एक सझ्याल से 
बह भागे दइ पशा दा ॥ और वर था राइ-मे-हन्३ रेया भी शस्ती से दूर हो जाना। 
बट पर था धरा था, किर भी उमे विश्शम नहों हो रहा घा। 

उस गहन भेप्रेरे में आयेजी भर परयराहट हुई। ये डुछ जानदर थे जो बडी 
हज रपार के शाप भागे विएस गदे। दोनों मित्र गदे। दिसते हे मुँह मे निगसा, 
हार का इुष्ठ है ।7 

सम स्यार मारोस में हाथ को हाप नहों सूत रहा था। डिस तेजो में झानवर 

में दे, दह रफ्तार बेर द्रियों दी हो सरती थी । मदल में जंगली मुजर भो होते 

है पा दे हिरण ही दे, इस रा शियने बे दिग्शस हो घता दा। एएर बार नही के दाग 
डमे #पघ दा एप छोधओ दबपा दियारी पडा था । उसमे पर हने हो घाह लिये डियन 
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मरें। 

वह सिर घुनने लगा । किसन ने आगे बढ़कर उसके हाथों को सिर से अलग 
क्रिया । धर के सामने कई लोग जमा हो गये वे । कुछ लोगों ने भीतर तक प्रवेश पा 
लिया था। फाटक की भोर से दौड़ते हुए किसी की आावाज्ञ आयी, “गाड़ी आा रही 
है || 

नहीं“ नहीं ।” ननन्‍्दू अपनी कोठरी के भीतर इधर-से-ठघर पायल की तरह 
घमने लगा लछमनसिह आगे बढ़ा । उसने रेखा के सिर पर हाथ रखा, “चलो बेटी, 
तुम मेरे यहां चलो । 

नन्‍्दू बीच कोठरी में रुक गया। रेखा के साथ आगे बढ़ते हुए लछमन्सिह ने 
कहा, “नन्‍्टू, रेखा मेरे जिम्मे है। तुम वहाँ से भाग जाओ । 

“सच *! रेखा को आप छिपा लेब 

“हाँ, पर तुम जितनी जल्दी हो सके, यहाँ से निकल जाओ नहीं तो" 

“नहीं तो हमके कुत्ता से नोचवा देवल जाय । इहे न ? एकर चिन्ता नाही ।” 

रेखा अपने बाप के परों पर गिर पड़ी । लछमनसिह ने उसे उठाते हुए आदेश 
के स्वर में कहा, “चलो, नहीं तो देर हो जायेगी ।” 

भीड़ ने जल्दी से रास्ता बना दिया । 

रेखा का हाथ थामे लछमनसिह लम्बे कदमों के साथ अपने घर की ओर बढ़ 
गया। किसन उसके पीछे हो लिया । जाते-जाते लछ्मनर्सिह भीड़ को बिखर जाने 
का आदेश दे गया। नन्‍्दू अपने दरवाज़े पर खड़े लोगों को जाते देखता रहा। दूर से 
आती हुई गाड़ी की आवाज पास आती गयी । भीड़ के एक-दो पिछड़े व्यक्तियों ने सन्दू 
को वहाँ से भाग जाने को कहा | नन्‍्दू अपने स्थान पर खम्वे की तरह खड़ा रहा। वह 
अकेला रह गया। वाहर मेघेरा पूरी तरह छा चुका था। 

उघर अपने घर के भीतर पहुंचकर लछमनसिह घर के दूसरे भाग से एक बोरा 
उठा लाया। रेखा के सिर पर रखकर वह क्रिसन की ओर मुड़ा, “किसन, यहां से 
हमारा पहला काम शुरू होता है। मैं रेखा को तुम्हारे हवाले कर रहा हूँ । मैं खुद तुम्हें 
घिरावट से वाहर छोड़ने चल रहा हूँ ) वहाँ से मागे सभी कुछ तुम्हारे ऊपर छोड़ दूंगा । 
मैं सोचता हूं, यहाँ से हम दोनों की बस्तियाँ भागे के कदमों के लिए एकसाथ जड़ गयीं । 
तुम हमारी इस इज्जत की रक्षा करोगे, वाकी हर मोड़ पर हम तुम्हारे साथ होंगे । 
कहो, तैयार हो ?” 

“पा तैयार हूं ।/ 

“तो फिर चलो | पीछे के रास्ते से चलो ।” 

प्रकृति ने पहली बार इन लोगों का साथ दिया था । आकाश पर काली बदली 
छा जाने के फारण भेंघेरा गहन था। उस गहरे अंधेरे में तीनों व्यक्ति बाहर निकलकर 
आगे की बढ़ने लगे। कुछ ही देर वाद राफिया की दीवार के पास पहुंचकर लछमन सिह 
रुफ गया । 
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“किसन, यहाँ से तुम दोनों को अकेले आये बड़ना है।” 

रेखा सिसकती हुई सछ्मनमिह के पाँवों पर ग्रिर पड़ी । किसने ने पहली बार 
उमके उमर करुण स्वर को सुना, “मौसा, मेरे वावा वा ख्याल रखना !” 

“तुम अपता झापाल रखता। जल्दी करो, तुम लोग दीवार पार हो जाओ” 

रेखा को सहारा देकर झिसन मे उसे दीवार पार करवामी । 

लछमनमिह एक क्षण के लिए वहाँ रुका रहा ॥ जब दोनो आाहइतियां दीवार के 
पीछे के अंधेरे में दिलीन हो पयों तो उसने आत्मशान्ति की लम्बी सांस ली और घर 
की ओर लौट पढ़ा । 

इधर दीवार के उम पार उस घटादोप आब्रेरी रात में वे दोनो गिरते-उठते, 
दौड़ते रहे । 

स्याही में डूबी हुई रात ! जंगली कोड़ों को हर आवाद के साथ दोनों के 
भीतर का भय बढ जाता। उनके कदम रुके जाते। साँसों को रोके वे क्षण-भर को 
ठिठकें रहते और फिर एक-दुमरे की घड़कनों को सुनकर मूक ्राश्वासन पा जाते। 
उप स्थाह्दी-भरी रात को टटोलते हुए दोनों इतनी दूर निकल आये थे जहां से कुत्तो के 
भौरने को आवाडे पीछे छूट चुकी घी। आगे का अंधेरा और भी गहरा था। किसने 
रेखा के एकदम पास-पास चल रहा घा, उसे गिरते से बचाता हुआ । 

किसने उस जिम्मेदारी को महसूस रहा था । वह बहुत बड़ी जिम्मेवारी थी। 
रेखा कुछ भी थी, जिस हासत में उसे सोपी गयो थी, वह एक पूरे गोव की इज्जत और 
कीमत के रूप में । 

गुलाम मजदूरों की बस्ती को वह इज्जत, दह वीमत । उस कीमत की वगल में 
चलता हुआ किसन अपने भीतर अगाघ साहस पाने लगा था। उसे लग रहा था कि 
एक बस्ती के सभी लोग उसके साथ चल रहे थे। उन सभी लोगो की रक्षा का पूरा 
दायित्व पा उसके ऊपर । अपने भीतर के भय पर विजय पा चुकने के बाद उसने रेखा 
से पूछा, "तुम्हें ढर लय रहा है ?” 

रेखा ने प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। 

किसने कहाँ जा रहा था, इसका झुपाल उसे बहुत कम था। बस, एक ख्याल से 
वह आगे बढ़ रहा था +और चह था जल्द-से-जल्द रेखा की बस्ती से दूर हो जाना । 

बह दूर जा चुका था, फिर भी उसे विर्वास नहीं हो रहा था। 

उम गहन अंधेरे में आगे को ओर खरखराहट हुई। वे कुछ जानवर ये जो बड़ी 
सैज रफ़्वार के साथ आगे निऋल गये । दोनों सिहर ग्ये। झिसन के मुंह से निकला, 
“हिरणों का झुष्ड है।” 

उस स्थाह माहौल में हाय को हाय नही सूस् रहा था। जिस तेजी से जानवर 
भागे थे, दह रफ़्तार केदत हिरणों को हो सकती थी । जंगल में जंगली सुअर भी होते 
हैं पर वे हिरण ही ये, इसझा किसन को विश्वास हो चला था। एक बार नदी के पास 
उमे हिरण का एक छोटा-सा दच्चा दिखायी पड़ा था । उसे पकड़ने की चाह लिये किसने 
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मरे ।” 
वह सिर घुनने लगा । किसन ने आगे बढ़कर उसके हाथों को सिर से अलग 

क्रिया । घर के सामने कई लोग जमा हो गये थे । कुछ लोगों ने भीतर तक प्रवेश पा 
लिया था। फाटक की ओर से दौड़ते हुए किसी की बावाज़ आाबी, “गाड़ी भा रही 
है 

'तहीं“नहीं ।” नन्‍्दू अपनी कोठरी के भीतर इधर-से-उघर पायल की तरह 
घूमने लगा । लछमनप्तिह आगे बढ़ा | उसने रेखा के सिर पर हाथ रखा, चलो वेटी, 
तुम मेरे यहाँ चलो ।” 

नन्‍्दू बीच कोठरी में रुक गया। रेखा के साथ आगे बढ़ते हुए लछमनसिह ने 
कहा, “नन्दू, रेखा मेरे जिम्मे है। तुम यहाँ से भाग जाओ 7 

“सच ! रेखा को आप छिपा लेब ?/ 

“हाँ, पर तुम जित्तनी जल्दी हो सफे, यहाँ से निकल जाओ नहीं तो'४४- 

“नहीं तो हमके कुत्ता से नोचवा देवल जाय । इहे न ? एकर चिन्ता नाही (” 

रेखा अपने बाप के पैरों पर गिर पड़ी । लडमनसिंह ने उसे उठाते हुए आदेश 
के स्वर में कहा, “चलो, नहीं तो देर हो जायेगी ।” 

भीड़ ने जल्दी से रास्ता वना दिया । 

रेखा का हाथ थामे लछमनसिह लम्बे कदमों के साथ भपने घर की भोर बढ़ 
गया। किसन उसके पीछे हो लिथया। जाते-जाते लछमनसिह भीड़ को बिखर जाने 
का आदेश दे गया । नन्‍्दू अपने दरवाज़े पर खड़े लोगों को जाते देखता रहा। दूर से 
जाती हुई गाड़ी की आवाज पाप्त आती गयी । भीड़ के एक-दो पिछड़े व्यक्तियों ने नन्‍दू 
को वहाँ से भाग जाने को कहा । नन्दू अपने स्थान पर खम्बे की तरह खड़ा रहा। वह 
अकेला रह गया। बाहर अंधेरा पूरी तरह छा चुका था।. 

उधर अपने घर के भीतर पहुँचकर लछमनसिह घर के दूसरे भाग से एक बोरा 
उठा लाया। रेखा के सिर पर रखकर वह करिसन की ओर मुड़ा, “किसन, यहाँ से 
हमारा पहला काम शुरू होता है । मैं रेखा को तुम्हारे हवाले कर रहा हूँ । मैं खुद तुम्हें 
घिरावट से वाहर छोड़ने चल रहा हूँ | वहाँ से आगे सभी कुछ तुम्हारे ऊपर छोड़ दूंगा । 
में सोचता हूं, यहां से हम दोनों की वस्तियाँ भागे के कदमों के लिए एकसाथ जुड़ गयीं । 
तुम हमारी इस इज्जत की रक्षा करोगे, वाकी हर मोड़ पर हम तुम्हारे साथ होंगे । 
कहो, तैयार हो ?” 

“मैं तैयार हूं । 

“तो फिर चलो। पीछे के रास्ते से चलो ।” 

प्रकृति ने पहली वार इन लोगों का साथ दिया था । आकाश पर काली बदली 
छा जाने के फारण मेंधेरा महन था। उस गहरे अंधेरे में तीनों व्यक्ति बाहर निकलकर 
आगे को बढ़ने लगे। कुछ ही देर बाद राफिया की दीवार के पास पहुँचऋर लछमर्नासह 
रुक गया । 
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बीच वा बन्तर भी फम हो जायेगा, ऐसो सम्मावना बहुत कम है। 

चोलिस रात | झ्ीमुरों की सनपननाहट । थके कदम | बेफार बँखें। दोनों किए 
ब॑ंठ ( किर दोषा आराम हुआ। शीत दी बूँदें टयफ़ों। विसन ने बहा, “सरदी लग 
जायेगी ।” 

दोनों बेड के नोचे यके रहे । बूंदे ममाप्त हुई और दोनों फिर चल पड़े | हिमन 
यी बस्ती उस गहरे अंधेरे में विसीन थो। उस तरह बअन्याधुन्य चलते रहने 
उमे यात्रा तय-मी लग रही थी । बस्ती के बही पाम ही होने का ख्याल आया, पर 
स्थाह माहौत में कोई भी चीज सामने नही थी जिमसे सपाल को निर्धारित क्रिया जा 
सरता था | उद्धर से एड प्लिलमिलाते चिराग के दीख जाने वी देर थी, फिर तो बपने 
को पहुँचे ही मम झा सवता था। 

इस वक्‍त मुन्दन की कई बातें उसे याद आ रही थी। 

शेसा भी होता रहता है किसन, कि आदमी अपनी मडिल के प्राम ही चबकर 
काटना रहे और मजिल पहचानी ने जा सके । इस तरह बग छुहासा कमी दिन-इहाड़े 
भी टूआ करता है। 

४तो फिर देवननन्‌ चाचा, ऐसी हावत में आदमी वया करे 

४कुंद में ती हम अेधेरे की बसों से अंधेरे को देखते थे ।/ 

उस समय कुख्दन की उस बात पर किसने ने मय बन्द कर ली थीं कौर जो 
दृश्य उसकी औँखों के सामने झिलमिलाया था बहू था--मजदूरों का कई कतारों में 
आगे बड़कर मालिक की हवेली को घेर लेना । फिर सिपाहियों का उस दूसरी ओर 
से आगे आरर बह्दूऊ ताने घड़े हो जाना । मजदूरों का एक क्षण ठिढककर फिर क्षागे 
डदता और उधर से दतादन गोलियो का चलता ओर मजदूरों का तिनर-वित्र हो 
जाना । 

उस दृश्य में कॉपकर किमन ने अंधेरे की आँखें बन्द कर ली थी। आँखें खुलने 
पर सामने अंधेरा। सभी कुछ अदृश्य चा। छुन्दत बोला था, “ये ईख के बारखाते 
मतों दिन मातों रात उनते हैं।” 

विसने ने मिर हिलाकर हामी भर दी थी | 

“हम मानों दिन गातों रात ईख काटते रहते हैं!” 

विसन ने मिर हिलाकर हामी भर दी थी ) 

“मतों दिल सातो रात हम खून-पसोना एक करके शवकर पैदा करते रहते 

















है।" 
किसने ने मिर हिलाकर हामी भर दी थी ) 
“चीनी मीठी होतो है ।'! 
होती है पी 
फिर भी 


बहू चुप हो गया था। किसन ने अपनी थी बाँखों में प्रश्न दिये उसकी ओर 
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देखा था | उसने एक अस्वाभाविक हंसी हँस दी घी, 'सातों दिन हमें कड़बाहुट की बंद 
मिलती रहती हैं ।” 
उस रात किसन आवेश में घर लौटा था । कुन्दन की एक-एक बात को अपनी 
माँ के सामने रखता हुआ वह चिल्लाता रह गया धा। उसकी माँ कुछ नहीं समझ 
पायी थी। जब किसन के सिर का दर्द अधिक वढ़ गया था तो उसकी माँ ने नदी से 
कज्चू का पता मेंगवाकर गरम तेल के लेप के साथ उसे किसने के सिर पर वांध 
दिया था। 
एक वात उसकी समझ में जरूर बा गयी थी, इसलिए न चाहती हुई भी किसन 
को समझाने के ख्याल से उसने मालिकों के पक्ष में कहां था, “दुधिया गाय के दूगो 
लतवो भला । 
किसन और भी भड़क उठा था, “दुधिया वे नहीं हम हैं । लात उन्हें मिलनी 
चाहिए |”! 
उसकी माँ नीचे से ऊपर तक काँप गयी थी। उसने मुंह पर हाथ रख लिया 
घा। 
यह उस दिन की घटना थी जब बंठक में किसन को बोलने नहीं दिया गया था। 
अपनी माँ के सामने सभी बातों को उगल देने पर उसे राहत मिली थी। उसके मिर 
का दर्द कम हुआ था । उसी दिन उसने अपने से पूछा धा--गन्‍्ने रोज काटे जाते हैं । 
बंगरखाने रोज चलते हैं ।**एक दिन गरनन्‍ता न कटे, कारखाना न चले तो ?*“'"एक 
दिन ! दो दिन”““तीन दिन“वह न हो जो मालिक चाहता है तो वया हो जायेगा ? 
उत्तर उसे ही देना था--गोलियाँ चल जायेंगी हमारे ऊपर ? ऐसा करके तो 
देखा जाये ) 
उस गहरे अंधेरे में रेखा एक वार फिर पीछे छूद चुकी थघी। काली बदलियों के 
धोरे-धीरे हट जाने से मंधे रे की गहराई कुछ कम होती गयी थी। रककर उसने पीछे 
वी भोर देखा, रेखा की घुंधली आकृति कुछ कदमों पर दिखायी पड़ी । किसन उसके 
पास पहुँचा। भूलकर कि प्रश्न का उत्तर नहीं होता, उसने पूछा, "बया बात हुई 
रेखा ? 
रेखा चलने लगी। किसन को लगा कि उसने प्रश्न करके रेखा को चलने का 
भादेश दिया हो | अंधेरा वहुत ही धीरे-धीरे कम हो रहा था | सुबह काफी दूर थी, 
फिर भी सामने की चीजें कुछ-कूछ स्पष्ट होने लगी थीं। 
धीरे-धीरे सुबहु होकर रही। उजाला बढ़ता गया। उजाले में दोनों का 
आगे बढ़ना यतरे से भरा था। फिसन इस विडम्बना पर हेंस ही तो सकता था। 
उनकी नजर घोड़ों पर आते हुए दो गोरों पर पड़ी । दोनों झाड़ी में छप गये । 


एफ ज्ञाड़ी से दूसरी झाड़ी में छिपते हुए दोनों ने किसी तरह दिन को चीतने 
दिया। वह दिन जो रात से भी खतरनाक था [ 
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दिन किमी तरह दल पाया। दोनों ने फिर से दौड़ना आरम्भ किया। रेखा की सारी 
हेम्मत जवाब दे चुकी थी । उसके पाँव शक्तिद्ीन-से होने लगे थे। अपनी साँसों में 
दर्द महमूमती हुई भी वह दौइती ही रही। दोनों उसोमुड़िया पहाड़ वी तराईदक 
पेंच आये थे जिमके बारे में रोचक कहानी सुनकर रेखा उसे देखने को बधोर थी। 
पीछे अब भी कुत्तों वी आवाज़ थीं । पहाड़ को देखे बिना वे उम पर चढ़ने लगे। शरीर 
के लयपंथ पीने से एक हल्की ठण्डक को महमूसते हुए वे भागते रहे। इस दोड़ वी 
शुरआत में दो-तीन जगद्ों पर ठिठझ़कर किसने अपने-आपमे प्रश्न कर बैठा--यह 
आगता क्यों ? ने भागने का मतलव यथा कुत्तों द्वारा नोचे जाना कौर बन्दूक वी गोली 
में विध जाना। इत री आसान मौत के लिए वह झुक नहीं सकता था। इसीलिए उसने 
भागना ही ठीक समझा । दूसरी बार ठिठककर उसने अपने-आपसे से पूछा था-- 
यह भागना अपने-आपसे भागना तो नहीं ? क्रादमी आखिर उस उमूल से यों चिपको 

रहे जो वेदम हो गया हो” जो आदमी को लेकर डूब जाये ? 

झाड़ियों के पीछे की एक चट्टान पर पहुँचकर किसन ने नीचे वी ओर झाँका। 
नीचे घुँधलापन था। आहतियाँ ओझल धीं, पर आवाजों की भतक अब भी थी। सूरज 
धीरे-धीरे नीचे को उतरता ही गया। झ्षितिज को आग-मी लग गयी थी। अंगारे का 
बह रंग दूर तक फैलता जा रहा था। दोनों एक ऐसे स्थान पर आ गये थे जहां से 
घारों ओर वा ममुद्र दोखने लगा था । बस, जहाँ-तहां पहाड़ों की दीवारें थों। क्षितिज 
प्रघयता गया। वह धधक बाँझ घघक थी । किसन जानता है हि आज तक उस धधक 
ने कुछ भी नहीं जलाया था | उसके अपने भीतर की घघक भी वैसी ही थी। एकदम 
सीलो-सी । पश्चिम का समुद्र जलता दीख रहा था। 

दोनों चदते गये | पर्चिदम के अंगारे का रंप मिट्ता गंया। कोयले बीन्‍्सी 
स्याद्दी धीरे-धोरे गाड़ी होती गयी ॥ वे टटोलते हुए आगे बढ़ते रहे। छोटे-भोटे जंगली 
जीव उसके पाँवों से टकराकर भाग उठते और वे विहर उठते | अभागा आकाश तो 
बिता चाँद का था ही, तारे भी ओझल थे। कछुतों की आवाजें क्विर आयी। नीचे 
हिलती मशाल को रोगनो दिखायी पढ़ी । उसका पीछा किया जाना अब भी बरद नहीं 
हुआ था। किसत के मन में आया कि झाड़ी में चिप्रक जाये, पर छुत्तो का दाल आते 
ही वह दोनों हाथों से झाड़ियों के दीच रास्ता बनाने लगा । अब उसमे दौडना नहीं 
हो (हा था। बह टटोल-टटोलकर रेंगता था। रेखा भी रेंगती रही । 

झाड़ियाँ समाप्त हो रपी थीं सामने चिकनी चद्टाने थीं, वारिश की फिमलन 
लिये हुए। बधरे में आगे बी चदाई बसम्भद थी । किसने अपनी जगह पर पडा रहा, 
अपने कपर से चमगादड़ों को निकल जाते महसूसता रहा। नदी पार करते समय 
अधेश नहीं हुआ था| उसने सोचा था, नदी पार कर ज्ञाने पर वे बच जायेंगे। 

अब आगे कुछ भी सोचने की शवित्र उमसे वाक्ो नही थी। पता नहीं, कुत्तों के 
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भौंकने की आावाज़ अब भी घी या नहीं ! उसके बपने कानों में दस अपने हांफने की 
आवाज़ आ रही थी । उसका बंग-बंग जवाद दे रहा धा। अब तो उसके लिए जो 
निर्धारित था, उसी की उसने कल्पना की--छुत्तों द्वारा नोचे जाना । क्रिजोल प्िपाहियों 
के हाथों की लवाका रस्सी, गोरे मालिक का कोड़ा और कैंदखाने की चारदीवारी | 
एक क्षण के लिए अपनी साँसों को रोककर उसने कुत्तों की आवासोों को चुनमा चाहा। 
सपने हॉफने की आवाज़ के अलावा जो दूसरी आावाज्ञ उसने सुनी, वह बारिश की 
थी। आवाज़ सुनने के बाद ही उसे अपने भीग जाने का व्याल आया । उसके चेहरे 
पर की पसीने की चिपचिपाहट झंझावात से छुल गयी थी। जझूले हुए मूह को ऊपर 
करके उसने बारिश को बूंदों से प्यास दुज्ावी | क्षण-भर के लिए वह रेखा को भूल-सा 
गया थां। रेखा के हाथ उसके कन्धों पर थे। उन दोनों हाथों को धामकर उसने रेया 
को अपने एकदम पास ले लिया । 

किसन को जिस बात का डर था, वही हुमा । जिस समय कुत्तों के सगडइ़ने फी 
आवाज्ञ के कारण दोनों ने दिशा बदली थी, उसी समय किसन को आेंधेरे की लेट में 
अपनी विवशता का आभास हुआ था। काफी देर बाद दिखायो पड़ी थी वह 
टिमटिमाती रोशनी, जिसको लक्ष्य करके पास पहुँचने पर किसन को अपना सन्देह 
सच प्रतीत हुआ था। वह दूसरी बस्ती धघी। उसने ठिठककर सोचा चा--अगर यह 

वही बस्ती हुई जहाँ देवननन्‌ चाचा को पहुँचना था तो फिर पीछे का रास्ता लेना 

पट़ेगा । उसने उस बस्ती को वही मान लिया था। 

दोनों पीछे की भोर मुड्ट गये थे। किसन ने एक वार फिर रेया की झूठा 
आश्वासन दिया था । पयडण्डी से छूटकर दोनों एक विस्तृत मैदान में पहुँच भाये थे । 
यह जानकर कि रेखा एकदम थक गयी घी, किसन ने थोड़ा विधाम करना चाहा था। 
पर रेया आशंकित थी। उसे भव भी मालिक की गाड़ी और उसके लोगों के पहुँच जाने 
का डर था। अपनी सारी थकान के बावजूद रेया उस सुरक्षित ढोर को पहुंचकर ही 
संस लेना चाहती थी जहाँ के लिए उसे मुधिया का आदेश मिला था । 

रेया के साथ होने से किसन को स्थिर होकर झुछ सोचना और भी कठिन 
प्रतीत हो रहा था । एक तो वह इन इलाकों से परिचित भी नहीं था, उस पर रात 
का गहन अंधेरा । भव था। रेदा थी । बोर इन सभी के बीच किसन अस्थिर घा। 
अकेला होता तो इतनी चिन्ता न होती । दोनों चलते रहे। धीरे-धीरे पौ फटने कग 
आभास होने लगा था। अंधेरा कम होता जा रहा था। झाड़ियों के बीच के घुंधलके 
से होते हुए दोनों एक स्वान पर आ गये थे, जहां से सामने का वातावरण कुछ भघिक 
साफ़ धा। समुद्र का गर्जन भी साफ सुनायी पड़ने लगा था और उसके साथ-साथ ही 
लोगों की जावाज़ें भी सुनायी पड़ी । 

पो फठते ही दोनों ने उपर से नीचे के दृश्य को स्पप्ड देखा । वैसा दृश्य देखने 
फा यह अवसर दोनों के लिए पहला था। अपने गाँव की नदी के सामने दठे हुए किसने 


० 
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530 7 नल कफ रा रे में सोचा था जिसकी चर्चा उसक कया करता था 
ने फ़्ट बार उस समुद्र के दार मे साचा भा जिसवर्न चचा उसका बाप किया फरता धा । 
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सामने के स्पप्ट हो गये दृश्य से शिसन स्तम्धन्सा खड़ा रहा । इसी विधाल सागर को 
पार करके उसका बाप इस द्वीप को पहुँचा पा । चट्टान को ऊँचाई से दोनों सामने गी 
सभी चीडों वो साफ देख रहे थे । समुद्रकिनारे सफेद पत्थरों वो लम्बी दोयार थी। 
बीच में एक विस्तृत चबूतरा था, दायी ओर एक कोठरी थी जिसके ठोक सामने फरपे 
पर बच्दूक थामे एक मिपाही खडा था । 

दो समुद्री पक्षी काँद-काँद करते हुए दोनो के ऊपर से घले गये । रेपा के मुंह 
से पहली थार शब्द निकले | उसने अपने भीतर के भय को दवाते हुए पूछा, "रहाँ 
था गये हम ?” 

“अब उजाला छाते लगा है, हम रास्ता ढूंढ़ निकालेंगे ।!” 

उजाले में देये और पकड़े जाने का जो डर था, उरे किशन गे स्यवत नद्दी 
शिया । जहाज से होते हुए किनारे की बालू से लगा लकड़ी कया एक पुष्त था शिससे 
गुलियों को उतारा जा रहा पा। जो उतारे जा घुके थे, उन्हें एफ तम्बी कतार में पड़ा 
कर दिया गया था। सभी के सामने छोटी-बडी गठरियाँ थीं। कतार के दोगों और 
मिपाही तैनात थे। बस्ती के बूढ़े लोगों से सुनी हुई बातों फो किसने अपनी आऑपों से 
देय रहा था। वे लोग भी इसी तरह कतार मे यड़े हुए घे । उन लोगों के सामने भी 
कुतियों यो परीदने के लिए गोरे छत्तियों के नीचे हाथ में घाबुझ लिये बैठे थे। 

हिसन को लगा, इस वार बहुत अधिक कुलियों को लाया गया था। उनमें लहेँगे 
और साडियो में लिपटी औरतें भी थी | एक-दो बच्चे भी नज़र आये थे पुछ मजदूर 
जहाज से माल उतारने में लगे हुए थे, कुछ मालिकों के धोड़ों की लगाम थामे पढें 
थे। किसत ने सुन रखा था कि इस देश में हर दूसरे कदम पर समुद्र देखने यो गिलता 
है। पहाड़ी और चट्टानों के ऊपर से उसने जिस समुद्र को देया या वह उगसे भिन्न था। 
दूर के उस समुद्र मे न लहरें दियती थी, न ज्वारभाटे और न ही सुनते को यह नाद 
मिलता था । दिल दहला जानेवालो गरज को वह पहली वार सुन रहा था, फिर भी 
है समुद्र से आकषित नही हो रहा था जिसे देखने को वहुत बड़ी इच्छा उगके भीतर 
थी। 

उसका सारा ध्यान कुलियों को दयनीयता पर विपक्रा हुआ थचा। वह खबर 
एकदम झूठो थी कि अब भारत से कुतियों का आना बन्द हो गया था। बस्ती के सभी 
लोगों को बह जो खुशी हुई थी, उसकी कीमत इस समय किसने को भुगतनी पढ़ रहो 
थी। उसने स्वर्ग और नरक की कहानियाँ सुन रखी थीं। सभी कुछ सामने था। स्वर्ग 
से ढकेले गये ये लोग इस समय नरक के किनारे को छू रहे थे। दो मिपाहियों ने एक 
औरत को ढकेलकर पुल से नीचे गिरा दिया। उसी दूरी से भी विसन उस औरत की 
नियक्यों को सुनता-सा प्रतीत हुआ । उसकी आँखों का रोप दो बूँद बाँसू में परियलकर 
टपझ गया । 

उस दृश्य के सामने अधिक देर तक न रह सबने वा एक दृसरा झारश यह भी 
था हि कभी भी किसी सिपाही वी नदर ऊपर को उठ सकती थी, और दोनों का बच 
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निकलना तब कठिन हो जाता । हृदय से छ जानेवाले गर्म सलाखों के-से उस दृश्य से 
आँखें मिलाये रहना कठिन था । दोनों भागे बढ़ गये । रेखा के चेहरे पर थकान स्पप्ट 
थी | उसका बह गोरा चेहरा साॉवर पड़ गया था । आँखों में धक्रावट और नींद दोनों 
की खमारी थी | झावे के जंगल से होते हुए दोनों एक टीले पर पहुँच जाये थे। इस 
बीच सूरज भी पूरव के पेड़ों के ऊपर जा गया था। इधर-उधर से कुछ फल वटारकर 
दोनों मे भूख मिटायी। क्रिसन को विश्वास था कि हर हालत में सूरज डूबने से पहले 
पनी बस्ती को दंड निकालेगा । 
रास्ते में किसने ने रेखा से कई प्रश्न किये, पर रेखा बहुत कम बोलनेवाली 
लड़की थी। एक झरने से दोनों ने पानी पिया | जंगली फूलों की भीनी-भीनी गन्ध के 
चर सुस्ताने के बाद ते फिर चल पड़े । लोहे की झनझनाहट सुनकर झाड़ियों की आड़ 
हो गये। कंदी रेल की पटरियाँ विछाने में लगे हुए थे। दोनों की फिर से बवकर 
बं]टकर पहाड़ी पार करती पढ़ी । 
जिन खेतों में काम हो रहा था, उनसे अपने को दूर रखते हुए दोनों दुर्गम 
रास्तों से बढ़ते रहे। उस समय सूरज ठीक सिर के ऊपर आ गया था, जब किसने ने 
नार्यिल के पेड़ पर चढ़ना चाहा । रेखा को खुलकर बोलने का वह पहला अवसर था, 
“ऐसे समय पेड़ पर चढ़ना अच्छा नहीं होता ।॥” 
एक हाथ से नारियल के पेड़ को पकड़े किसन रेखा की ओर मुड़ पड़ा था। 
हँसते हुए उसने पूछा था, “इस समय पेड़ों पर भूत होते हैं न ?” 
भोलेपन के साथ रेखा ने सिर हिलाकर हामी भर दी ! 
“म नहीं मानता । ! 
“सुग्रीव चाचा ऐसे ही समय पेड़ पर चढ़े थे और गिर पड़े थे।” 
“भूतों ने ढकेल दिया होगा।' 
यह कहकर किसने पेड़ पर चढ़ गया था । दो नारियल गिराने के वाद जब वह 
नीचे उतरा, उस समय उसकी आँखों में चमकती हुई खशी थी। 
“हम बस्ती के बहुत पास पहुँच गये हैं । ऊपर से मैने वह पहाड़ी देखी जिसके 
पीछे हमें पहुंचना है । 
इस बात से रेखा का मुरझ्ञाया चेहरा भी खिल उठा । 
फेसन ने एक सुखी लकड़ी तोड़ी जिसके नुकीले भाग से कच्चे नारियतों में 
छेद करके एक पहले रेखा को दिया । दूसरे को खद पीने के बाद दोनों नारियलों पर 
पत्थर पटककार उसने उन्हें फोड़ा । पतली गरियाँ खाने के बाद दोनों पहाड़ी की ओर 
चल पढ़े । पहाड़ी को पार न करके उसका चक्कर काटकर जाना ही किसन ने सही 
समझा। ऊपर से होकर जाने पर सरदारों की नजर पड़ जाने का डर था। उम्मीद 
बंध जाने के कारण दोनों को अपनी थकान का कोई विशेष ख्याल नहीं रहा । 
बस्ती जब सामने दिखायी पहने लगी तो रेखा ने पूछा, “साहब के सिपाही 
यहाँ भी पहुँच जाये तो ?!! 


वी 
में 
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हे संातने के निए एड पूरे रस्डो है । दुएर इसी पिश्ता दरों करती 
हो! हे नस हे _ आर उंक बा तरस! 
शेया वी चिन्ता दूर सस्ते के लिए पड अग्स्शरूण पशष् परे धा। पैरो 
यार के विए रेबा ने पूछा, "मेंरे दाइ झा स्य होश ५४ 
“कहा ने, उनका कोई दात दोहा नहीं रूर रुस्‍्ता ?” जरसि विन धर 
नही पा। 
042 के पाप पहुँचकर दोनों ने हाप-रुँह घोडे। रेखा के भोतर रा घर भ३ भी 
पूरी तरह से गया नहीं था, पर उसके चेहरे का रंद लप्भग सुंधर गया था। आधे एस 
बार फिए अपनी अपाह गहराई के राय चनस्दे खरी यी। इस दुर्गेर भाण के छेरात 
पहली बार किसने को पुष्पा और रुत्या को घाद झारी | 
मूरज के इसने में अभो समय या। इस्दी चुनताव थो । झुएँ पर फ्रेयल हमणा 
भी मां मिसी । इस्ती में प्रदेश करते हो किछत के उामने उधेड़बुन को स्थिति भा परी 
पौ-रेछा को साथ लिये सीधे धर पहुँचे या उसे देदनतन्‌ के घर छोड़ जाए ? घर मे 
इमक्रे बाप की हालत ने जाने बी होगी । एक दा बस्तो से दूर रहरुर उसे ऐमा 
जग रहा पा जैसे कोई सम्दी अवधि बीत दयी हो। उतरा अन्तिम निर्णर रहा रेया 
शो लिये सीधे घर पहुंचता । 
बस्तो को औरतों में कानाफूसी शुरू होती, इससे पहले र्सिन रेया के साए 
धर पहुँच गया। उनडी माँ और बहन दोनों घर के सामने ही मिल गयीं । एस हो सरैद 
में किसने ने दोनों को पूरे कहानी बठा दी । दूसरे कमरे से रघुसिह की आज बारी. 
। के हू किसत के मा १” 
आवाज में साफ जाहिर या कि उसकी हालत सुधरी थी। क्सित के भीजर यो 
हझानया भय था, वह इस खुशी से नहीं दबा । उसका बाप एक हो लगे उससे कई 
प्र कर बठेपा | किसत को उन प्रस्‍तों को चिन्ता नहों थी । वह एरएफ झा झुछर 
दे माता या! तेकिन वे सभी प्रर्न रेखा के सामने किये जायें, पह बात दिस ए शो 
पमर्द नहीं गी। रेबा को अपनी माँ और सम्ध्या के बीच छोड़कर वह सोषे रे शा 
रुप पुँबा। रघुतिह छाठ पर लेटा हुआ था। किसन के लिए उम्र ही उन झुजी भावी 
ईदेगुपार प्रन थे । उसे उन सभी प्रश्नों के उत्तर बारी-इारी से देते थे । 
“दूपरी बस्ती के मुखिया से मिलने गया था ।” 
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दे 


“तन पे हम रास्ता भटक गये ये ।" 
कप 2० 


“रेखा ? साथ आायी है ।* 
एक बात स्पप्ड थी । रघुसिह नाराज नहीं था। 


छव्बीस 


बस्ती के जिन लोगों को किसन बीमार छोड़ गया था, उन सभी की हालत छुधरी हुई 
भी । किसन को जो अज्ञात आशंका हुई थी, वह धीरे-धीरे मिटने लगी थी। महामारी 
के व्थाल मात से ही उसका हृदय दहल गया था। पण्डितजी की जड़ी-बूटियाँ एक वार 
किर महत्त्वपूर्ण काम कर गयी थीं । इस बात के आत्मसन्तोप के साथ शाम को किसन 
कुन्दन के घर पहुँचा। वह झुन्दन ही के यहाँ था कि उसके लौटने की खबर पाकर कई 
लोग उससे वहीं मिलने आ गये । सभी मजदूर खाली टोकरियों के साथ लौटे थे । इस 
सप्ताह चावल-दाल का वित्तरण नहीं हुआ । किसने ने कारण जानना चाहा, पर वह 
किसी को मालम नहीं था। 
रात में बैठक लगी । कुन्दन और सोनालाल ने पड़ोस के गाँवों में जो सम्पर्क 
स्थापित किये थे, उनका विवरण दिया । क्रिसन ने अपनी वातें सुनायी । रेखा की चर्चा 
की । सभी लोगों ने एक स्वर में उसकी रक्षा का दायित्व अपने ऊपर लिया। अन्त में 
कुद्दन ने स्थिति को सामने रखा। चावल-दाल का वितरण न होने के कारण कई घरों 
चूल्हे नहीं जले थे। ऐसा पहले भी कई बार हो चुका था। लेकिन लोगों की हंंड़ियाँ 
एकदम खाली थीं, बह बवसर पहला था। इसका कारण यह था कि पिछले दो सप्ताह 
से उन्हें पूरा राशन नहीं मिल पा रहा था । 
कुल्दन ने ही सभी लोगों को यह वत्ताया कि कारखाने के पास की अनाज की 
दूसरी कोठरी अनाज्ों से भरी पड़ी है। अनाज होते हुए भी मजदूरों को भूखे रखने वय 
कारण क्या हो सकता है ? इसके उत्तर में कई लोगों ने एकसाथ कहा कि यह उन लोगों 
का अपने ढंग का प्रतिशोध है । सबसे बाद में क्रिसन ने अपनी बातें कहीं । उसके स्वर 
में तत्शाल ठोस कदम उठाने का प्रण था। क्रिसन की संवेदना का अनुमोदन मे 
करनेयाला केयल दुन्दन था । वह पड़ोस के अपने जिम्मे की दोनों वस्तियों की स्थितियों 
का बहुत निकट से अध्ययन करके लोटा था । बह जानता था कि इसी तरह की घटनाएँ 
उधर भी होंगी | उसने चाहा कि कुछ क्षण प्रतीक्षा की जाये ताकि छ+-सात बस्तियाँ 
एकसाथ इस जुल्म के खिलाफ खड़ी हो सके । 
पुरे घण्टे-भर कुन्दन के बोलते रहने के बाद लोगों को उसकी बात समझ्न में 
भावी | इसके बाद किसने ने भी यही चाहा कि जो पहला कदम उठे वह ठोस हो, डग- 
ता हुआ नही | स्थिति में महत्त्वपूर्ण परिवर्तन लाने का यही एकमात्र उपाय था| 
पुन्दन की इस बात्त को उसने भी सोचा था फि पहुली ही बार अपनी सारी शवित्त के 
साथ यहे हो जाने पर जुल्म के हाथ अपने-आप नीचे गिर जायेंग्रे । बैठक की समाप्ति 
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मे पहे सभी लोगों ने हनुमानचात्तीसा का पाठ किया । उभी लोग जाने वो छड़े हुए 
तो बुन्दन से किसने से बढ़ा, “तुम थोडी देर के लिए ठहर जाओ । 
किसने फिर से वाकवा के सूर्य पत्तों क्षों चटाई पर बैठ गया । सभी लोगों के 
चते जाने वे बाद कुल्दन विसन की बगल में बा बेंठा। थोड़ी देर दोनों चुप रहे। 
हुग्दन में जानना चाहा हि आज को बाठों का लोगों पर कंसा प्रभाव पड़ा। डिसन के 
अपने विघार में आज की बैठक अब तब वी सभी वेटशो से अधिक सफल रही । बुछ देर 
तक चैठक की सभी बातों पर टिप्पणियाँ होती रही । इसके दाद कुन्दन ने वह बात छेड़ी 
जिसके लिए किसने को रोका था, “तुम पुष्पा से मिले 2?” 
"नही ।" 
“बह दुधी है ।/ 
“दुसी है ?” 
शो 
“पर किसलिए 7” 
"रेया के आने से । उसे कुछ भी न बताकर तुमने उम्रे और भो दुखी जिया है ।/” 
"यह तो अजीव बात हुईं ।/ 
“तुम उससे मिल तो लेते !” 
“कोई वजह ?" 
“बह भम्देह और ईर्प्पा से दच जाती ४! 
“सम्देह और ईर्ष्या कैसी 2" 
“एक काम करना । सुबह काम पर जाने से पहले उससे मिल लेना ।” 
किसने जब घर लौटा, उप्त समय उसकी वहन और रेया जाग रही थी। घर 
के दूसरे भाग में एक ही चटाई पर उम्रकी माँ के साथ दोनो लेटी हुई थी। किसन के 
आगमन का पता चल जाने पर दोनों को अपनी वात का ब्रिपय बदलते देर तही लगी । 
नींद फी बेसुदी से पहले किसने जिस वात पर सबसे अधिक सोचता रह गया था, बहू 
थी पुप्पा की ईर्घ्या 
सुबह जय किसन पुष्पा से मिला, वह भोपली में धान छोट रही थी । चावल 
से घुन-चुनकर निकाले गये धान इस समय काम आ रहे थे। पुप्पा ने किसन के साथ 
उसी तरह बात की थी, जिस तरह हमेशा करती थी। किसने को कुन्दन की बात एकदम 
विराधार लगी। काफी सम्बे समय तक की बातचीत के दौरान जब पुष्पा ने रेखा की 
भोई चर्चा नही की तो किसने ने भी अपनी ओर से उस बारे में कुछ नही कहा । 
रास्ते में दाऊद ने कुदाली को एक करे से दूसरे तक पहुँचाते हुए किसन से 
॥, “मं सोचता हूँ कि जद इससे भी कठिन दिनो को हमने देखा है तो इसे भी देय 
सें। इससे भी बड़ी सा हमने भुगती है तो फिर इसे भी चुपचाप भुगत लें । 
/पव तक ?” 
“जद तक सहना तामुम किन न हो जाये ।" 
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“तुम्हारे छोटे भाई की क्या उम्र है इस वक्‍त २” 

“क्यों 2” 

“बस पूछ रहा हूं ।” 

“हाई साल ।” 

“एक दिन वह बढ़ा होगा । बड़ा होकर अपने चारों भोर देखेंगा। यह जान 
के लिए कि हम लोगों ने उसके लिए क्‍या छोड़ा है। जिस ढंग और तरीके से हमारे 
साथ पेश आया जाता है, क्या यही उसके लिए भी रहे ? ” 

इस प्रश्न का उत्तर दाऊद से नहीं वन पड़ा। आगे का रास्ता दोनों ने चुपचाप 
चलते रहकर कादा। खेत में पहुंचकर पता चला कि बोआई नहीं होनेवाली थी, क्योंकि 
झूघर सप्ताह-भर वर्षा की कोई सम्भावना नहीं थी। सभी मजदूरों को जामुनवाले खेत 
में भेज दिया गया। पत्थरों को उलटकर मुंडेर बनानी थी। अपनी भुजाओं में तीन 
मजदूरों की ताकत लाकर एक-एक मजदूर पत्थर को उलटने लगे। कहीं कोई कराहता 
हुआ अपना काम पूरा करने में लगा हुआ था। कोई पत्थर को लुढ़ काने में मसफल 
रहने पर थाँसों की वौछार से चिल्ला उठता । कोई एक हाथ से दूसरे हाथ का खून पोंछते 
हुए सामने के पत्थर को छाती से रोके रहता । दाऊद की भोर देखते हुए किसन ने हांफते 
हुए कहा, “क्यों दाऊद, यही जिन्दगी अपने छोटे भाई के लिए तैयार छोड़ना चाहते 
ञ्ही हद 7) 

थकान से टूट-टूटकर धराशायी होते हुए किसन से अपनी पीठ पर चाबुक के 
अ्रह्मर को अनु भव किया। सड़ाकू एक ! सड़ाक दो ! सड़ाक तीन।।४ 

सूर्यास्त के समय जब जल्षितिज का रंग फसल के लिए तैयार ईखों के रंग-सा 
लग रहा था, किसन ने वस्ती के उस प्रधम सुर से गाने की अन्तिम पंक्तियाँ सुनी--- 

पहड़वा के अगवा भैया सब लोगन देखें पे 
अगवा जो लगे हिरदयवा में भैया 

ओके कोई ना देखे नया कोई ना देखें । 

चावल के खुदियन घर-घर वाँदि 

पर दुखवा जो बांटे तो कैसे ओ भैया 

रेखा किसन के ठीक सामने थी । सन्ध्या किसने की चोट पर मरहम लगा रही 
'यी। रेखा चुपचाप खड़ी रही थी। उसकी पीठ पर लम्बे बाल ईख की लम्बी कत्तार 
की तरह थे। दूर तक फंसे हुए हरे-भरे खेतों का यह विस्तार उन दोनों आँखों में 
चन-सा लग रहा था। बहुत धीरे-धीरे चलकर वह किसन के निकट पहुँची । सिश्नक- 
भरे स्वर में उसने धीरे से पूछा, “दर्द कुछ कम हुआ ?” 

किसन ने सिर हिलाकर हामी भर दी । 

रेखा उप्ती तरह घड़ी रहो। 

क्षिसन की आँखों से विचलित-सी होकर उसने पुछा, “उधर का कोई हाल 
नहीं मिला अभी तक ?” 
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किसने ने तत्काल उत्तर नहीं दिया। मरहम के वाद वहू खाट पर बैठा । रेखा 
के हाप से फटो रा-भर पानी लेकर उसे एक ही साँस में पी यया । 
“तुम्हें अपने वाप की बहुत अधिक चिन्ता है न ?” 
याली कटोरे के साथ उसके चले जाने के वाद किसने ने अपनी बहन की ओर 
देखा। गोया समध्या से कोई प्रश्न कर बैठा हो जिसके उत्तर मे सन्ध्या पहले मुस्करायी, 
किर धीरे से बोली, “रेया बहुत सुन्दर है न?” 
“मुझे बता रही ही या जानता चाह रही हो 2” 
“तुम पूछ रही हू ।” 
“तुम युद बया सोचती हो ?” 
सम्ध्या कुछ० कह पाती कि तभी बाहर से उसकी माँ ने आवाज्ष दी, “अभी 
शलका विराग ना यरले बेदी ? देय लिहे अगारी विराग में तेल बा की नाही। 
किसने के प्रश्न का उत्तर दिये बिना सम्ध्या यहाँ से चली गयी। 
किसने घाट पर पड़ा रहा। उसने धीरे से पलक झुका लो और ऐसा महसूस 
किया कि दूर के उस ऊँचे पहाड़ पर वह खड्टा है जिसकी आकृति मनुप्प-जंसी है। वहाँ 
गे नीचे की झिसी यस्‍्तु को पहचानने का भरस्क प्रयास कर रहा है । चकफ़र आ जाने 
के चर से उमने आँयो को ऊपर उठा लेना चाहा, पर ऐसा सम्भव नही था। 
किसन उमो तरह थैठा रहा । उठकी पत्॒के लुक्की रही। बाहर से कुन्दन के 
धुकारने पर उसकी पलकों ऊपर उठी । झुन्दन भीतर आया। वह ग्रम्भीर था। उसका 
यहू गाम्भीय अपने भे प्रण लिये हुए पा । पहले ही वाक्य में उसने कहा, “उधर राभी 
लोग तैयार हैं। सभी को हमारी प्रतीक्षा है ।” 
यह सुनते ही किसन घाट से नीचे उतर पडा। उधर भगत का स्वर भी ऊपर 
आ गया था-- 
न आटा न पाटा है 
मैं का येलूं सजनी, मैं का बेलूँ ! 
तोर घर के आटा गीता होयसे 
मोर घल्द्ा रोए जार-बेजार 
$ सजनी मैं का बेलूं ! 








सत्ताईस 


अपने ही विधारों के साथ तर्क करते हुए किसने हताश स्थिति में हौसले को बढाने का 
प्रपत्न करता रहूता। परिस्यिति निराशाजनक घी, बयोडि व्यया के अन्त का कोई 
आधार नहीं दीयता | निराशा कमी-कमी पराकाष्ठा पर पहुँचकर सभी विचारों को 
विगत कर जाती । निर्नी दा भा जाती । सुनते आय! था कि स्थिति को उसके यदतर 


रूप में जीकर, उसकी सभी यन्त्रणाओं से जूझकर ही जीवन बनता है। कप्ठों को हृद 
तक जानकर ही आदमी आदमी बनता है। वैद्यजी कहते थे कि शास्त्रों में ऐसा ही 
कहा गया है । सभी लोगों से पूछ चुकने के वाद किसन अपने-आपसे पूछता कि कब्टों 
की हद कया होती है ! बस, इसी मोड़ पर किसन में अधीरता आ जाती। एक ओर 
वह उन दाह्ण दण्डों को हद तक सहने के लिए अपने में शवित और संकल्प जुटाता 
तो दूसरी ओर उसका यह प्रयास भी जारी रहता कि स्थिति को चकनाचूर कर दिया 

'जापे। उसी स्थिति को जिसे सहते जाने का वह होसला देता । रेखा ने उससे पूछा 
था, “ये दिन बदल जायेगे, तुम्हें विश्वास है ?' 

“मुन्ने विश्वास है।” किसन ने यह पूरे विश्वास के साथ नहीं कहा था। वह 
चौपड़ का दाँव खेल.रहा था। दोनों सम्भावनाओं के साथ। हार और जीत के चक्कर 
में पड़नेवाला कोई भी आदमी खेल नहीं सकता । वैच्जी बात की पुप्टि करते कि कुछ 
इसी तरह की बात पुस्तक में थी । 

“इसमें खतरा बहुत अधिक है ॥” रेखा बोली थी । 

बिना खतरे का कोई जेल भी होता है वया ?” 

थशोड़ा-सा सन्‍्तोप 7 

“सामने कय वह पहाड़ देखती हो ? सन्‍्तोष कोई उससे सीखे । पर जानती हो 
रेखा, युगों के सन्‍्तोष ने भी उसे छुछ नहीं दिया ।” 

“जिस लड़ाई में जीत की उम्मीद ही न हो, उसे लड़ने से बया लाभ ? 

“मेरा उ्द श्य लड़ाई लड़ने से है ।” 

“बस ?/ 

“हाँ। बस इतना ही ।” 

“हारी हुई लड़ाई ?” 

"तुमने बोलना कहाँ से सीया है, रेखा ?' 

रेथा चुप हो गयी थी। उसकी चुप्पी काफी लम्बी होती थी । वह लोगों को 
सुनती बहुत ध्यान से थी । सुनने की रो में वोलना पसन्द नहीं करती थी। इसके वाद 
तो किसने ही बोलता रह गया था, वह सुनती रह गयी थी । 

“हम लोगों को हवेली की इच्छा नहीं है। हमें अपने कुत्तों को दस मजदूरों का 
घाना एक बार में नहीं खिलाना है । अपने पाँवों के सही-सलामत होते तक हमें गाड़ियों 
भर ग्गी की कोई जरूरत नहीं । अपने तन ढापने के लिए हमें उत्तने सारे भड़कीले 
कपटे नहीं चाहिए। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हम रौदे जाने पर भी बहू 
तक न भरें, पगड़ी उछाले जाने पर अपने हाथों को सिर तक भी ने पहचायें ! घो- 
मलाई न सही, पर चावल के साथ कीड़े भी तो नेहों मांगते? पत्तीनी की आपिरी 
बूंद देते हुए जब हममें हिचक नहीं तो हम जूतों और बांसों की बौछार भी नहीं 
चाहते ।'! 

रैपा को ये सारी बातें सुनाते हुए किसने आनन्द का अनुभव करता । रेपा 
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ही थी वह जो सम्भवतः उसी दातों को समझ पात्ती घो। 
उस दिन रेया के साथ पहली बार समुद्र की सुन्दरता देखते के बाद किसने के 
भीतर समुद्र के प्रति एक जबरदस्त चाह-सी पैदा हो गयी थी । अकेले मे वह कई बार 
अपने से वह घुडा घा--तया इम संघर्ष के अन्त में इतनी स्वाधीनता होगी हमें कि हम 
रवच्छ्दता के साथ समुद्री सौरद्य बा आनन्द ले सर्खे ? उस एक ही दृश्य ने उसको 
मोह सिया था | उसकी चर्चा मुस्दन से करे उसने अपनी अधीरता को ओर भी बढ़ा 
जिया था, बयोकि शुत्दन ने दूसरे समुदतटों के जो वर्णव उसके सामने किये थे, उनसे | « 
हो वह उन स्थानों को देधने के लिए और भी वेताव हो चला था। पहाड़ियों से दूर के . 4 
दे दृध्य देयने रो मन नहीं भर पाता था। े 
विछली रात तनाव के कारण उसे नींद देर से आयी थी । इसलिए बाज रात 
उसे सवेरे मीद आ गयी। सपने में वह रेखा के साथ समुद्री इलाकों में घुमता पहा। 
कही समुद्र शान्त्र था निर्जीव-सा | कही उसमें विदोह था । लहरें प्रलय को आमन्द्रित 
करती-मी प्रतीत होती थी । ज्वार-माटे प्रलयंकर ये। दूधिया फेनिल लहरें दोनों के 
पैरों का स्पर्श कर जाती । सागर कही नीलापन लिये हुए था, कहीं हृरापनत । कही ये 
ही दो रंग भिन्‍म-भिन्‍न रंगों-से लग रहे थे । दोनों सामने के उते हुए इस्द्रधनुप को 
पररने के लिए दोड़ गये थे । 
सुबह उसने रेखा को सपना सुनाया । 
रेया ने बढ़े गौर से सुना ओर बड़ी हो गम्भीरता के साथ किसन से पुष्ठा, 
+तुम्हें नहीं सगता कि तुम इख्धघनुप के पीछे दौड़ रहे हो ?”” 
क्यों ? 
“बस, १8 रही हूँ। इन्द्रधयुप को पचड़ना अमम्भव होता है।”' 
“बात तो तभी हुई जब अमसम्भव काम को पूरा किया जा सके । तुम क्या 
सोचती हो, जव हि सपने बी उस दोड़ में तुम भी मेरे साथ थी ?' 
रैपा चुप रह गयी । 
ईंय के कारयने का भोपू चोयता रहा। दोनों उस आवाज की झनसनाहुट 
को अपने में लिये रहे। सुबह की ध्षणिक ठण्डी हवा बस्ती में सहमी हुई घूम रही थी । 
उस निर्मल उजाले में किसने रेखा को देखता रहा । वही सपनेवाली रेखा थी वह । 
बस, नाक में लकफूली नहीं थी । सपने में उसके काम झूमको के बोध विये हुए थे, इस 
समय ये मुश्त थे। हाथ में न बाँक था, न जोसन-कटाऊ-चूरी। प्रो के वे साँझ-पैजत 
ओर भिजी बिड्छियाँ भी नहीं थीं, फिर भी वही सपनेवाली रेखा दो । थी वह्‌ हूबहू 
बही। 
शाम को नोकरी से लौटते हुए बातो के दौरान किसने को मालूम हुआ कि 
बुछ सोगों ने चुपके से बस्ती छोड़ देने की वात मोच रखी दी । वम्तियों से दूर, बहुत 
दूर उन पहाड़ियों पर, जहाँ पर मुना जाता है हि रिट्टी झाउ रमर की होती है, पहेंइ- 
कर ये यहाँ के: ददंताफ जीवन से अपने को बाट लेता चाहते थे। दूसरी बस्ती के शितरे 
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क्ति मे बताया था कि उधर सकड़ियों से कोयले प्राप्त कर उसके सहारे इस जीवन 
बेहतर जीवन जिया जा सकता है । 
किसने ने लोगों को घिवकारा, 'डरपोक हो तुम सभी ! / 
उस रात मजदूरों के बीच बहुत लम्बी बहस हुई । बातें बैठक में न होकर 
चबूतरे के ईद-पगिर्द हुईं । उस बबत रेखा भी बोली बौर बहुत ही ओजपूर्ण स्वर में 
बोली । सभी अवाक थे । किसन ज्यादा हैरान था । वह चहुत अधिक खुश भी था । 
उम्तने पहले ही रेखा को सबसे भिन्‍न माना था । अब उसे उस भिन्‍नता का विश्वास हो 
चला | वह बस्ती की सभी लट्टकियों से अलय थी, उसका वह स्वर भी अलग रहा । 
“आज हम बहुत दूर भाग सकते हैं । हो सकता है कि कल वहाँ से भी भागना 
पड़े । इस तरह हम जीवन-भर भागते रहेंगे। चैन बौर घान्ति न हमारे लिए रहेगी, 
ही इन छोटे बच्चों के लिए । पच्चीस-तीस वर्ष की इस जिन्दगी में आज पहली बार 
हासत को बदलने का ख्याल हममें पंदा हुआ है । इस ख्याल को पुरा करने की पूरी 
कोशिंय क्‍यों न एक बार वी जाये ?” 
यह प्रश्न एकदम भिन्न ढंग से किया गया था। सोगों के बीच सम्बा सन्‍्नादा 
रहा। फिर फुसफुसाहट शुरू हुई । उपली को सेंका नहीं गया । 
बहस कुछ देर भौर चली, अन्त में वस्ती छोड़ भागने के इरादे को छोड़वा 
पक्ष | कषाघ्री रात को घर लौटने पर किसन में नयी उपंये थीं। वित्तर पर पढ़े जन 
के एक छेद से उसने आकाश में एक नया तादा ढूँढ॒ निकाला । वह घिलमिलाता तारा 
होकर एक दीप्त तारा था। उससे किरणें-सी फूट रही थीं। खुशी के भी कुछ अधिक 
होने पर आदमी को नींद नहीं आती । कियन करवटें लेता रहा | उस लड़ाई में अब 
उसका साथी एकमातन्न देवननन्‌ चाचा नहीं था । अब रेखा भी जा मिली थी। उसका 
विश्वास दृढ़ हो बला । अब उसे कोई नहीं हरा सकता था। उस दसरी ओर उसकी 
वहन और रेया भी अब तक जाग रही थी । 
नोंद के आयमन से जब किसने के व्याल कुछ अस्तव्यस्त होने लगे, उस समय 
उसके भीतर एक इच्छा-सी जागी । कल के सपने की पुनयवृत्ति। नींद की पूरी वेसुधी 
उस वा जाती, इस बीच उसे कई अनु-सपने आये और विखरते रहे, पर उन सपमों में 
एक भी वह नहीं रहा जिसकी चाह उसके भीतर थी। 
। दिन में बुल्दन मे उसे अपने ढंग से भागाह करते हुए कहा था, “किसन यह पहली 
सट्टाई है, हमें अपनी शक्ति को बेंदने नहीं देता है ।” 
ने जाने ययों देवननन्‌ चाचा ने ऐसा कहा था, लेकिन किसने को ऐसा लगा 
हद कि उसका संकेत रेखा की ओर था। अभिययत की तरह वह भी प्रश्न कर बैठा घा, 
पर चाचा, हमारो शवित प्यों बैँटने लगी ?”! 
वही तो कह रहा हें कि न बेटे तो भच्छा है। हमें अपने सारे घ्यान को ए 
ही स्थान पर केख्धित फरना है । 


पफुरदन हम पी सभी चं त्त कवि संत (27४३३ समझ मम नहा आयी थीं, इसलिए 8३ क़ै पौधों 
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के बीच से सूखे पत्तों को मूंडेर पर चढाते हुए वह मन-दहो-मद सोचता रह गया था-- 
अगर यह लड़ाई हम हार गये तो ? 

बह अपने-आपमसे बात कर रहा था : 

हारने का फारण ? 

कोई भी कारण हो सकता है । 

नही, कोई कारण नहीं दो सकता। 

यह रेमों साहय वा गत था जिससे किसन के अमले प्ररन की श्र णहत्या हो 
गयी। पासकी ढोदैवाला अगला ब्यवित चोट खाकर लुड़क गया था। पालकी नीचे का 
गयी थी । अपने के सेशलते हुए रेमों साहब पालकी से बाहर हुआ था भौर उत्ती क्षण 
उसमे जमोन पर पड़े हुए कहार पर चाबुक बरसाती शुरू कर दी थी। चाबुक को 
'स्वोगू-सवी रु आवाज़ से हवा और भी गर्म हो गयो थी। महार की आह तक किसो ने 
नही सुनी । रेमो साहव के हाथ के पद्ध जाने पर बगल में आ सड़े हुए रामजी सरदार 
में बहार को सात से पीठ के सहारे उलट दिया था। वहू निश्चल था। एंक दूसरे 
मालगासी सरदार ने उत्ते पेट के सहारे कर दिया था। ऐसा कर चुकने के बाद माल- 
गामी सरदार ने रेमो साहब की और देथा था, “लो फ़ीन मोर !” 

रामजी सरदार के मूँह से भी निकला था, “हाँ साहब, यह मर गया है ।” 

किसने की नींद में अगर किसी चीज की पुनरावृत्ति हुई तो वह पिछली रात के 
सपने की नही, बल्कि दिन की उस पटना की । 


अट्ठाईस 


सात बचछ्ततियों ने एक्साप कदम उठाये । 

सीतों में म्मशान-जैसा सन्‍्ताटा छाया रहा। पीपत के नोचे लछमनपिह से 
अपने सभी आदमियों के थीच कहा झि छिलल बकरी भागे न॑ पाये! समुद्री इलाके की 
बस्तों में रमोतार महतो ने बस्ती के सभी मजदूरों को समुद्क्रिनारे इकद्ठां किया । 
बडे हो ओजपूर्ण शब्दों में उसने कह", “सोनरवा के सौ, लोहरवा के एक ।” मुखराम 
साद ने भी अपने सोगो से यही कहा कि "हुइ तोता ईस एक ही धार में काट फेंके के 
होय |” झिगन गी बत्ती के लोग नदी के पास इकट्ठे हुए थे। पहले वावय कुर्दन के 
धै-.'आज गा समम हम सवन के लिए जामदन्त है ! जिस तरह जामवन्त ने हनुमानजी 
को उन शकित को जावशारो दी थी, उम्ो तरह आज का समय हम शबत को, हमारी 
शत को सल्तकार रहा है। सात बस्तियों को ताकत है। सात बस्तियों की ताकत है 
हमारे साथ ४४४! 

मूरज अभो अच्छी तरह से ऊपर नहीं पहुँचा था जद फोठी के दो सरदार 
साहद की धमरहियाँ झुनाने पटुँचे। सुनी अतसुनी रही । सरदार दोबारा आये। लोग 
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चट्टानों पर दंठे रामायण की चौपाइयाँ गाते रहे । . 
सात बस्ठियों के लोग सात स्थानों पर एक ही निर्णय के साथ रामायण गाते 
रहे। शाम को सूरज के डूबने से पहले मालिक की पालकी नदीकितारे पहुँची | साथ 
में चार सिपाही थे। उसने वात धमकी से शुरू की और उसे समाप्त किया विनय में--- 
“तुम लोग एक-दो आदमियों के वहकावे में जाकर अपना भविष्य वियाड़ रहे हो ।' 
किसन को जोर से हँसी जा गयी । उसने मन-ही-मन कहा--कौस-सा भविष्य ? वह 
जो जन्म लेने से पहले चिता पर चढ़ गया हो ? 
पालकी लौट गयी । सूरज भी डूब गया । और सभी मजदूर भी बस्ती को लोट 
जाये | हर बस्ती में दुसरी वस्ती से सन्देशवाहक भेजा गया। हर स्थान पर दूसरे दिन 
के लिए भी वही संकल्प था। सातों वस्तियों में अनाज के वरतन खाली पड़े थे। हर 
बस्ती से तीन-तीन आदमियों को जंगल में भेज दिया गया था, फल और कन्द वटोर 
लाने के लिए | 
दूसरे दिन भी खेतों में मक्खियाँ नहीं भिनकीं। उसी उत्साह के साथ सात्तों 
स्थानों पर लोगों के जुटाव हुए। सिपाही और सरदार तीन बार आये और चले गये । 
रात में सातों कोठियों के मालिकों की बैठक एक स्थान पर हुई। 
तीसरे दिन भी खेतों में सूनापन रहा। मूसलाधार वर्षा हुई, लोग अपने-अपने 
स्थानों पर पेड़ों की आड़ में बंठे रहे। मालिकों की दुप्तरो बैठक हुईं। इसी वर्षा की 
प्रतीक्षा थी । घमघोर घटा अब भी छायी हुई थी। पूरे सप्ताह वर्षा की सम्भावना घी । 
बोआई के लिए इससे अच्छा मवसर शायद ही कभी मिले । 
शाम के धुंघलके में सातों वस्तियों के प्रतिनिधियों के समुद्री इलाके की कोठी 
में जुटने का प्रवन्ध हुआ । दूर की वस्तियों के लिए बैलग्राड़ी भेजी गयी। यह पहली 
बार हुआ था । उस भव्य कोठो के वरामदे में मालिकों और प्रतिनिधियों की देंठक 
हुईं। यह भी पहली बार। वारी-चारी से सभी गोरों ने वात की, लेकित सभी 
प्रतिनिधियों की ओर से केवल किसन बोल रहा था। मालिकों ने जब पाया किन तो 
ऊँची आवाज से वे लोग दहल रहे थे और न ही धमकियों की उन्हें परवाह थी, तब 
क्षण-भर के लिए सभी मालिक उठे । भीतर गये। थोड़ी देर बाद हाथों में अंगूरी शराब 
के पात्नों के साथ लौट बाये | एक लम्बी खामोश्ी के वाद रेमों साहव ने बात शुरू की । 
“ठीक है, हम सुर्ने कि तुम लोगों की माँग क्‍या हैं।” 
खड़े-खड़े किथन के पाँव थक गये थे। उसने धीमे से पूछा, “हम बैठ 
सकते हूँ ? ” 
मालिकों ने एकनूसरे को देखा। रेमों साहव ने सिर हिलाकर इजाजत दे दी। 
सातों व्यक्षित भूमि पर बैठ गये । किसन ने अपने साथियों के साथ भोजपुरी में एक क्षण 
कै लिए बातें की, फिर साहवों की ओर देखते हुए क्रिओली में कहा, “हमारी पहली मांग 
यह्‌ है कि हमें भादमी समझा जाये। बेल नहीं। हमारी मेहनत के बाद अगर हमारी 
पीठ नहीं वप्बपायी जा सकती तो बदले में वाँसों की बौछार भी हमें नहीं चाहिए । 
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इसका आश्वासन हमें बहुत पहले भी दिया गया था। पर वह आश्वासन हक 
मैं मातों फो्ियों के मजदूरों की धोर से बोल रहा हूँ। हमने प्रण कर लिया है रि भूये 
मर जायेंगे, पर थार्मो दी मार खाने को तंयार नहीं होंगे ।” * 

"ीऊ है, तुम्हारी दूसरी माँग बया है ?” 

मम; से स्वीकार किया जाये ।/” १ 

गा का अपनी सभी मांगें सामने रख लो ।” दब के सदसे मोदे दोरे ने 
यह्दा। डर ज रह 
“दूसरी वात यह है कि हम बस्तियों के भीवर ऋंदिरों ही तरह नहीं रह 
सबते | हमे उस घिरावट से बाहर आने-जाने की स्वतन्दा हो (४ 

"बस 27 

“ कही | हम लोग सात व्यवित सात माँगों के साथ आे हैं।* 

“तीसरी कहो ।/ क 

“हर स्वतन्त्त रूप से अपनी पंचायत और बेठकू लगा से ॥ पुरादाऊ कर 
सके। ग 
पु “वो तो तुम लोग लगाते ही हो, वी तो आज7०व 

“चोरी-चुपके लगाते हैं। हमारी चोयी माँग यह है कि हम बना गे और डाइटर 
से बचत नहीं रहना चाहते” 

मोटे गोरे ने अपने मोटे स्वर में तपाक से कहा, “मेरो कोठो में कोई भी 
डावटर और अनाज का मुहताज नही है।” 

/हम एक कोठी की बात लेकर आपके सामने नही जाये हैं। हमारी मांगें अगर 
पूरी नही हुईं तो कल सात की जगह सत्तर वस्तियाँ यहाँ खड़ी दिखायी पड़ेगी ।” 

“धमकी दे रहे हो ?” है 

“आदाह कर रहा हूँ। पाँचरी बात भी सुन लीजिए । हमारी वहनो और बहु- 
बेदियों व जाइर होना झाहिए। पिछले महोवे एक दस्तो में चार लड़कियों ने 
आत्महत्या बर लो शो |” 

“तुम नोग यह चाहते हो डि 
फिरे १" 

“उन्हें दिदश न घरे। हम सूफी को झोन्दम सौग यह है कि एमारे रच्चे; कटे 

परदने-लियने रा अदसर दिया जाये ।" 

“हो ये रहो तुम्हारी सात मांगे?! 

इनरे गोरे ने प्रछा, “और जदर ये मांगें पुरी नही दो गयी तो ?ै” 

यह हम बता चुके ।" 

झोण-भर वी निस्तब्यवा के बाइ++- 

समुद्री इलाओे छे गोरे ने अपनी जपह से उठकर सातो स्पक्‍्टयों जग मी क्र 
देखा, फिए अपने साथियों को। सभी क्ये उत्चो के दोलने 
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अस्तव्यस्त शब्दों में वह बोला, “उत्तर तुम्हें तीन दिन वाद मिलेया। 
“हुमें हाँ या ना का उत्तर इसी वक्‍त चाहिए ।” 
“कहा न, तीन दिन वाद उत्तर दिया जायेगा ? 
“तो हम तीन दिन बाद ही नोकरी पर लौटेंगे । 
“एस्पेस दे घातार ! ” गोरा चिल्ला पड़ा । 
किसन अपने स्थान पर खड़ा हो गया। उसके वाकी साथियों ने भी वसा ही 


किया । 
“हम यहाँ गाली सुनने नहीं आये हैं । 
अपने हाथ को तानकर अंगुली से रास्ता दिखाते हुए गोरे ने का, “'फ़ू ले का [र 
“डीक है, हम जा रहे हैं ॥ तीन दिन बाद उत्तर भिजवा देना ।* 
किसन अपने साथियों के साथ जाने को हुआ कि तभी मोटे गोरे ने उसे रोक 
लिया 


कप 


“देखो ! तुम लोग कल से काम तो शुरू कर द 
करने के लिए हमें तीन दिन तो चाहिए ।” 

बाहर अंधेरा गहन हो गया था। वादल गरज रहे थे । बिजली की चमक से 
वर्षा की मोटी धार दिखायी पड़ जाती थी । किसन ने बोरे की घोधी को सिर पर 
रखते हुए कहा, “तो फिर त्तीन दिन बाद ही काम शुरू होगा ।/ 

“हुम कल तुम्हारे भनाज भिजवा देते हैं ।” 

“तीन दिन बाद ही भिजवाइएगा ।! 

सातों व्यक्ति उस मूसलाघार वर्षा में निकल पड़े । वाकी सात के लिए भीतर 
की लम्बी मेज पर भोजन तैयार था। 

कुछ ही देर चलने के बाद सातों व्यक्ति समुद्री इलाकेवाली बस्ती में भा 
पहुँचे। वहाँ के प्रतिनिधि के साथ सभी जोग मुखिया के घर पहुंचे । वहाँ उनके लिए 
मवकी भुनी जा रही थी। अपनी अपनी घोधी उत्तारकर खूँटी पर टाँगने के बाद वे सातों 

गैतर पहुँचे । बीच कोठरी में अगीठी थी । मोदे-मोटे अंगारों पर की मकई की सोंघी 

गन्ध से कोठरी सुब।सित थी। मुखिया के बालों का रंग ईख के फूल के रंग का था । 
उसने सातों व्यक्तियों को बड़े आदर से विठाया । सभी को गरम मकई थमाने के बाद 
उसने बात शुरू की | 

“हुम लोगन की बातें मानल गईल की नाही ?” 

किसन ने बस्ती के प्रतिनिधि की ओर देखा । बस्ती के प्रतिनिधि मे मकई के 
दानों को जुगाली-सी करते हुए कहा, “उ लोग के मानही के पड़ी चाचा !”” 

“मानही के पड़ी ? एकर मतलब ह कि अभी ना मानल गईल वा ।”! 

किसन को बीच में बोलना पढ़ा, “वे लोग तीन दिन बाद उत्तर देंगे ।” 

“तीन दिन बाद काहे ? 

किसी से उत्तर न पाकर मुखिया ने दूसरा प्रश्न किया, ' तुम लोगन का करने 


तुम्हारी माँगों पर विचार 
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को गोचा है ? 

“बोधाई नहीं होगी ।”” 

“शो हो ठीक बाते पर तीन दिन के बाद भी ऊ लोगन हमनी के बात ना 
मनतक तथ ?” 

"वाप बोलकर मानेंगे । उनका सामना सात ही आदमियों से धोड़ें है ? सात 
बंस्तियों का सामना करना है उतहें !” 

'तुप सबने से योड़ा पहले हियो बमरः सरदार भईल रहल। बहें लगल कि 
हमार बस्ती हय संरल्प से अपन के: असग कर देई ते साहव हमें दो बीधा जमीन दान 
देई के हैयार बा ! हम ओके बोखली, रामोतार महतो सोम में पड़े औला जीव नाहीं ।" 

कुष्ठ देर यहाँ और दिके रहने के बाद जब वर्षा कुछ थमी तो सभी में अपनी- 
अपनी प्रोषो उठायी और वहाँ से अलय-अलग रास्ते को चल पढ़े । वर्षा अब भी हो रहो 
पी। बाइत का गरजना बन्द था, पर विजली रह-रहुकर कौंध जाती थी । इस बार 
रास्ता ने भूलने के पूरे विश्वास के साथ किसने से आगे बढ़ना शुरू किया । देवतननत्‌ 
आधे रास्ते पर उसकी प्रतीक्षा कर रहा होगा । 


उन्‍्तीस 


येतों के मूनेपन का चोथा दिन था । 
गूरण उदित होकर भी पने बादलों के पीछे छिपा ही रहा । रात की बरसात 
थमी हुई थी, पर मौप्तम साफ़ नहीं हुआ था। सुबह उससे सिये हुए थी । तदी की धारा 
में रफ़ार तेज भी। आमपास के ईद के पौधे नवजीवस-सां पाकर पहले से अधिक हरे 
दीपने तगरे पे। बहू हरापव नदीडिनारे जुटे हुए मजदूरों के चेहरों पर नहीं था । बह 
हणपन मासिरी के चेहरे पर भी सम्भव नहीं या, जिन्‍्होंते अपने हिरण के शिकार को 
स्थगित कर दिया था। तड़के ही उनकी विशेष बेठक लगने को थी। वे भलीमाति 
जानते थे हि उनके पेहरो का हशापत किस घुंधलके में अदृश्य था। ईसो की यह मुस्कान 
उनके अपने चेहरों की मुस्कान हो सकती है बशतें । पर उनकी अपनी अ्रत्तिष्ठां के 
लिए समझौता उत्तना आसान नहीं था और न ही उस भुस्कान को यर्वा जाना उन्हें 

गवारा था|“ * किर वही द्विविधा 
मन को उपस्थिति में मजदूरों ने रात मे जो तय क्रिया था उस पर तुरन्त अमल 
फरने की यात हुई। प्रस्ताव देदननन्‌ का था, फिर भी वह अनुपस्यित था । उसकी अनुप- 
र्पिति का बार कुछ लोगो को मालूम था । उसकी गेरहाजिये में भी लोगों ने चाहा 
हि काम इसी क्षण शुरू हो जाता चाहिए । और फिर भोर्ग-मोगे माहौल में जी चट्टानों 
पर बैठे रहते को ने करके कुछ परिश्रम करने के लिए मचल भी तो रहा था । लकड़ी 
के लिए भी बहुत दूर जाना नही था । नदी की बगल के जगल से बेड काटे यये । #छ 
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लोग पत्थर जुटाने में लग गये । नदी के पास ही पथरीली जमीन को सफाई भी शुरू हो 
गयी । लोगों को विश्वास था कि सभी लोग मिलकर प्रतिदिन दो घण्टे इधर काम कर 
लेंगे तो दो सप्ताह के भीतर उन लोगों का पहला स्वतस्त बैठका बनकर तैयार हो 
जायेगा। 
एक-दो व्यक्तियों ने अपने इस डर को जाहिर भी किया कि कानूनी तौर से 
ज़मीन पर उन लोगों का कोई अधिकार नहीं था। उस पर बैठका वनाने से बाद में 
समस्या खड़ी हो सकती है । उत्तर में किसन ने कहा कि इस जमीन पर कोठीवालों 
का भी अधिकार नहीं था। ज़मीन सरकार की थी । अन्त में यही तय हुआ कि यह्‌ 
पहला बैठका वनकर रहेगा। वाद में सरकार को अर्जो लिखकर समस्या का हल 
निकाल लिया जायेगा। पण्डित को कानून को बातें थोड़ी-बहुत आती थीं। उसका 
आश्वासन पा चुकने के बाद फिर तो सभी लोगों ने यही तय कर लिया कि मजदूरों 
का पहला वैठका बनकर रहेगा । वाद में जो होगा देखा जायेगा | पण्डित ने यह भी 
कहा था कि मजदूरों का बह साहस एक ऐतिहासिक साहस था। उसकी निशानी 
जख्री है । 
उस भीगे माहोल में भी काम शुरू होते ही मजदूरों के शरीर पसीने से चमकने 
सगे | छाजन के लिए ईख के सूसे पत्ते बटोरकर मुठिया बाँधने की जिम्मेवारी औरतों को 
सॉंपी गयी। पत्ते भीगे होने के कारण मुठिया बाँधने में काफी सुविधा थी। चार भलग 
दिशाओं से काम आरम्भ होने में तनिक भी देरो नहीं हुईं । काम करते हुए भगत का 
शुनगुनाना जारी रहा-- 
तोहे का मिलेला ओ राजा 
गरीबन के रोवा दुखवा के ? 
खेतवा तोहर होवे 
पस्तीना हमार बहें 
फिर भी राजा 
हमार तोहर सात्ना ना होवे 
तोहे का मिलेला ओ राजा 
हमार हकवा के मार के** 
सूरज की अदृश्यता के कारण समय का सही ज्ञान किसी को नहीं था । पक्षियों 
का करलव बन्द हो जाने से अनुमान यही किया जा रहा था कि कुछ ही देर में सूरज 
पूर्य के पेड़ों के ऊपर जा जायेगा । ईख का कारखाना भी बन्द था वरना उसका पहला 
घण्टा अब तक बज गया होता । किसन ने सोचा कि देवननन्‌ जहाँ भी गया होगा जब 
तक तो उसे लौट आना चाहिए था। उसने सोनालाल को रोककर पूछा, “कहाँ गया है 
देवननन्‌ चाचा ?” 
सोनासाल ने किसन को चक्षित-सा देखा । 
“तुम्हीं से तो पूछ रहा हूँ ।' 
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थोही देर के लिए सोतालाल चुप रहा, फिर बोला, “वह रामजी सरदार के 
पीछे गया है ? ” 

“डिसलिए ?” 

“पत्पा ने अपने वाप को यह बता दिया था कि रेखा तुम्हारे घर में है।” 

अकिर 27 

“किर बया । सरदार दौड़ गया लछमनसिह की बस्ती को। देववनत्‌ चाचा 
ने यह यात सुनी और वह यह कहता हुआ उसके पीछे दौड़ गया कि देखें वह हरामयोर 
यहाँ के: साहय से कंसे मिलता है।” 

“तुम लोगों ने यह बात पहले क्यों नहों बतायी ?” 

“मी तो सोच रहा था कि घर पर तुम्हें वात मालूम हो गयी होगी ।/” 

शुछ धमकर किसन ने पूछा, “तुमने देवननन्‌ चाया को रोकने का प्रयत्न नहीं 
हिया 2" 

सोनालात चुप रहा । 

किसने एक दूसरी आशंका से प्रस्त हो गया, फिर भी इन आशकाओं से अधिक 
स्थागुल यह अपने भोतर की अधीरता से था । मालिकों की बेठक का पता उसे लग 
गया थां। गारतों कोठी में नौकर था । उसी ने बात बतायी थी। किसने को अब ऐसा 
सगने लगा था कि अपनी सफलता पर बहुत अधिक विश्वास करके उसने गलती की 
थी | उसे यहुत पहले जान लेना चाहिए था कि बाँसों की बौछार करनेवाले वे गोरे 
याँसों फी तरह लचकदार नहीं होते । उन्हे इतनी जल्दी मना लेने का उसका विश्वास 
निरापार प्रतीत होने सगा था । लगता था कि ये गोरे भारी-से-मारी हानि सहकर भी 
मजदूरों के द्वित में आने को तैयार नही थे । आज चौथा विन चा। मजदूरों को दशा 
पहले ही रो खराब थी । घर की हांड़ियाँ भी तो याती थीं। दूसरी बस्तियों से जो कुछ 
पहुँचा था, उमसे तो बस दो दिन का गुजारा हो सकता था। इस समय कुन्दन भी पास 
नही था। मात्तिकों के निर्णय की प्रतीक्षा मे भधीर किसन अपने को बोझिल पा रहा 
था। वह केवल गुन्दन ही था जो पास रहकर उसके बोझ को हल्का कर पाता । 

पर्षा फिर शुरू हो गयी । 

पिछली रात गौतम, दाऊद और गोपाल के वीच एकाएक रामजी सरदार को 
लेकर यात छिह्ट गयी थी। सबसे पहले गोपाल ने पूछा था, “तुम ही लोगन बताओ 
फि देखते-हो-देयते रामजो सरदार को ये सारी ज़मीन कहाँ से मिल गयी ?” 

“इसे जानने के लिए पहाड़ पर चढ़ना होगा क्या ?” दाऊद ने झट से कहा 
था। 

“तो हम सभो मानते हैं न कि हमारे हक को बेच-वेचकर बदले में इसने ये 
सारी उमीन पायी है ?” 

“'सेकिन सभी को जानी हुई इस बात को तुम पूछ क्यों रहे हो ?” 

एक क्षण चुप रहकर गोपाल ने आगे कहा था, “तो फिर बन्धु, इन बातो से यह 
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लोग पत्थर जुटाने में लग गये । नदी के पास ही पथरीली जमीन की सफाई भी शुरू हो 
गयी। लोगों को विश्वास था कि सभी लोग मिलकर प्रतिदिन दो घण्टे इधर काम कर 
लेंगे तो दो सप्ताह के भीतर उन लोगों का पहला स्वतन्त्र बैठका बनकर तैयार हो 
जायेगा । 
एक-दो व्यक्तियों ने अपने इस डर को जाहिर भी किया कि कानूनी तौर से 
जमीन पर उन लोगों का कोई अधिकार नहीं था। उस पर बैठका बनाने से वाद में 
समस्या खड़ी हो सकती है । उत्तर में किसन ने कहा कि इस जमीन पर कोठीवालों 
का भी अधिकार नहीं था। ज़मीन सरकार की थी । अन्त में यही तय हुआ कि यह 
पहला बैठका वनकर रहेगा। बाद में सरकार को अर्जी लिखकर समस्या का हल 
निकाल लिया जायेगा। पण्डित को कानून की बातें घोड़ी-बहुत भाती थीं। उसका 
आश्वासन पा चुकने के बाद फिर तो सभी लोगों ने यही तय कर लिया कि मजदूरों 
का पहला बैठका वनकर रहेगा । बाद में जो होगा देखा जायेगा। पण्डित ने यह भी 
फहा था कि मजदूरों का यह साहस एक ऐतिहासिक साहस था। उसकी निशानी 
जरूरी है । 
उस भीगे माहाल में भी काम शुरू होते ही मजदूरों के शरीर पसीने से चमकने 
लगे । छाजन के लिए ईख के सूखे पत्ते वटोरकर मुठिया बाँधने की जिम्मेवारी भौरतों को 
सौंपी गयी। पत्ते भीगे होने के कारण मुठिया वॉधने में काफी सुविधा थी। चार भलग 
दिज्लाओं से काम आरम्भ होने में तनिक भी देरी नहीं हुई । काम करते हुए भगत का 
गुनगुनाना जारी रहा-- 
तोहे का मिलेला थो राजा 
गरीबन के रोवा दुखवा के ? 
खेतवा तोहर होवे 
पसीना हमार वहे 
फिर भी राजा 
हमार तोहर साझा ना होवे 
तोहे का मिलेला ओ राजा 
हमार हकवा के मार के7** 
सूरज की अदृश्यता के कारण समय का सही ज्ञान किसी को नहीं था । पक्षियों 
का करलव बन्द हां जाने से अनुमाव यही किया जा रहा था कि कुछ ही देर में सूरज 
भव के पेड़ों के ऊपर आ जायेगा। ईख का कारखाना भी बन्द था वरना उसका पहला 
धण्ठा अब तक वज गया होता । किसन ने सोचा कि देवननन्‌ जहाँ भी गया होगा अब 
तक तो उसे लोट आना चाहिए था। उसने सोनालाल को रोककर पृषठा, "कहाँ गया है 
देवननन्‌ चाचा ?” 
सोनालाल ने किसने को चकित-सा देखा । 
“तुम्हीं से तो पूछ रहा हूँ । 


कि: ?ै। ऋण ७ कर्टी जरा 


धौड़ी देर के लिए सोतालाल चुप रहो, फिर बोला, “वह रामजी सरदार के 
दीछे गणा है. २ 

“जिगिनिए ?” हर 

“पह्दा ने अपने बाप को यह बा दिया था कि रेखा तुम्हारे धर में है ।/ 

फिर र! 

"फिर कया । सरदार दौड़ गया लछमनसिह की बस्ती को। देवननन्‌ चाचा 
में यह यात गुनी और यह यह कहता हुआ उसके पीछे दौड़ भया कि देखें वह हृरभजोरः 
यह मे: साहद से वंसे मिलता है।” 

“तुप लोगों ने यह बात पहले बयों नहों बतामी ?" 

«है हो सोच रहा था कि घर पर तुम्हें वात मालूम हो गयी होगी |” 

मुछ घमकर किसने ने पूछा, “तुमने देववतनन्‌ चाचा को रोकने का प्रयत्त नही 
किया 2४ 

सोनालाल चुप रहा । 

किएतन एक दूसरी आशंका से ग्रस्त हो गया, फिर भी इन आशकाओं से अधिक 
स्थागुल वह अपने भीतर की अधोरता से था । मालिकों की बैठक का पता उसे लग 
गया था। गास्‍्तों कोठी में नौकर था| उसी ने बात बतायी थी। किसन को अब ऐसा 
सगने लगा था कि अपनी सफलता पर बहुत अधिक विश्वास करके उसने गलती की 
थी । उसे बहुत पहले जान लेना चाहिए था कि बाँसों की वोछार करनेवाले वे गोरे 
यौगो फो तरह लचकदार नहीं होते। उन्हें इतनी जल्दी मना लेने का उसका विश्वास 
निराधार प्रतीत होने लगा था । लगता था कि ये थोरे भारी-से-भारी हानि सहकर भी 
मजदूरों के हित में आने को तैयार नहीं थे । आज चौथा दिन था। मजदूरों की दशा 
पहुले ही से खराब थी । घर की हांडियाँ भी तो खाली थी | दूसरी बस्तियों से जो कुछ 
पहुँचा पा, उससे तो बस दो दिन को गुजारा हो सकता था। इस समय कुन्दन भी पास 
नही था। मातिकों के निर्णय की प्रतीक्षा में भरधीर किसन अपने को बोझिल पा रहा 
पा। वह केवल बुन्दन ही पा जो पास रहकर उसके बोझ को हल्का कर पाता । 

वर्षा फिर शुरू हो गयी । 
है विछनी रात गौतम, दाऊद और गोपाल के बीच एकाएक रामजी सरदार को 
सैहर बात छिड़ गयी थी। सदसे पहले गोपाल ने पूछा पा, “हुम ही लोगन बताओ 

डि देवते-ही-देयते रामजी सरदार को ये सारी जमीव कहाँ से मिल गयी ?” 
का “इसे जानने के लिए पहाड़ पर चढना होगा क्या ?” दाऊद ने झट से कह 


“तो हप सभी मानते हैं न कि हमारे हक को वेच-बेचकर में ये 
भारी उपोन पायी है १7 ० 20005 


“लेडिन सभी को जानी हुई इस बात को तुम पूछ क्यों रहे हो ?” 
एक सम चुर रहकर गोपाल ने आगे कहा था, “को किर चन्घु, इन बातों से यह्‌ 


पष्ठ है कि उसके खेत में आज जो कुछ भी है उन सभी में हमारे मारे गये हकों का 


के, 
शव बी, 
6११ 60० 


| 
श्वह तो है ही ।* ! 
. “यह भी तो सच है न कि इस समय हम लोग वनाज के मुहताज हैं ? ” 
इस पर गीतम कह बैठा था, “अरे, तुम्हारी वात समझ में भा गयी |” 
“बताओ तो सुने । 
: “तुम यही कहोंगें कि जब रामजी सरदरवा के खेतों की चीजों में हमारे हकों 
के अंश हैं तो फिर हम लोगन को भूखें क्यों मरना है ।” 
“क्यों, बया व्याल है तुम्हारा ?” दाऊद की ओर देखते हुए गोपाल ने पूछा । 
“सही वात तो कह रहे हो । 
“तो किर घावा बोला जाये ?” 
व्ययों नहीं ? मेरा बाप तो कहता है कि शैतान का घन कभी नहीं छोड़ना 
चाहिए। 
उसी रशिमस्षिम रात में तीनों व्यक्ति दो बोरों के साथ रामजी सरदार के खेत 
की भोर बढ़ गये थे । विनसहरा जब दोनों घर लौटे थे, उस समय एक बोरा मवाई से 
से भरा हुआ था और दूसरा शवकरकन्द से । 
हवा के कुछ तेज होने से वर्षा कुछ घीमी हुई थी । अवसर का लाभ उठाकर 
पुष्पा दो अन्य लड़कियों के साथ टीकरियों में मकई की लीटी भौर उबले हुए कन्द लिये 
हुए नदी के पास आ पहुँचीं। दोनों लड़कियों को मजदूरों के बीच छोड़कर पुप्पा कुछ 
आगे बढ़ यबवी जहाँ किसन खम्बों के लिए यड़दे कोड़ रहा था। अपने सर की 
टोकरी को पेड की आड़ में रखकर पुपष्पा किसन के पास आ गयी । कमर सीधी करते 
$ हुए किसन ने कहा, “पानी बरस रहा है, तुम पेड़ की आह में क्यों नहीं चली जाती ?” 
“तुमने सुना, धरवसिया क्‍या कह रही है ? 
“बया कह रही है ?” 
“कहती है, बहुत बड़ा तृफान आनेवाला है ।/ 
“धरवसिया के कहने से ही सभी कुछ होता है वया ? ” 
“कल शाम आसमान भी तो लाल था। 
“छोड़ो इस बात को, तुम आड़ में चलकर छित जाओ |” 
“भीगने में माननद आता है।” 
किसने पेड़ के नीचे चला गया, पुष्पा भी उसके पीछे वहाँ पहुँच गयी । 
“विद्तन । तूफान आने से घर टूटते हैं।*“आाशाएँ भी टूट जाती हैं न?" 
“देवनननू चाचा अभी तक नहीं लोटे ? ” 
पुष्पा ने टोकरी से सकई की लीटी निकालकर किसन की ओर बढ़ा दी । उसके 
हाथ ने लीटी लेने से पहले किसन ने अपने मैले हाथों को उप्तके सामने कर दिया । फिर 
दो कदम आगे बढ़कर उसने बरसात के पानी से हाथों को घोया । उन्हें घोती के छोर 
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में पोंछते हुए पीछे था गया। पुष्या के हाय से लोटों और शगारवन्द का टुइडा निया 
और उन्हें खाने सगा । यावी लोग भी अलग-अलग पेड़ों के नीचे खाने में लगे हुए थे । 

किमन ने पाते हुए पूछा, “ठुम दुखी हो पुप्या 2? 

“घर में एक दाना भी नहीं इसतिए ?” 

ढधदुबलिए नहीं 

“तो फिर बिस बात या दुध 7” 

“तुम दुघी नही हो ? 

“नही तो ।* 

“दुमही मुझे घुशी हे पुष्पी ।/ 

यातावरण घुँधला पा । पुष्पा की आँखों के नीचे जो बूंदें थीं, उन्हें किसने 
यरमसात भी दँद समझता रहा । बरसात होती रही। 





तीस 


अदम उठ चुके थे। अब उन्हें पीछे करना असम्मव था ।--द्विविधा की स्थिति में किसने 
के पाम आत्ममास्त्वना के लिए ये ही दो छोटे वाक्य थे। उसके साथ उसके सभी सायी 
भी इसी ययाल के थे। दो-तीन लोग अब भी ऐमे थे जिनके लिए दो भिन्न वाक्य थे-+« 
4घतरा मोल लिया था। अब तो अनर्थ होऋर ही रहेगा ।” जो भी हो, उसकी प्रतीक्षा 
दोनों पक्षों पो उमी बेसब्री के साय थी । बुन्दन को अनुपस्यिति किसने को बहुत पल 
रही थी | दो-तीन दार वह उसके घर से हो आया था। बह होता तो किसन को 
मानसिक स्तर पर इतना-बुछ सहना नहीं पड़ता । 
उमडी माँ से पहने रेखा ने उसे ठमकी उस हालत पर टोका छा, “दो दिन में 
सुम्दारी आँधें इतनी घेग गयी हैं कि उनमे अंजुली-भर चावल समा सकता है।” अपने 
मिर को दोनों हाथों में लिये वह दीवार के हनुमानजी के चित्र के सामने बेठा रहा। 
यह प्रापंता नही कर रहाथा। अपने भीतर के अन्तदंस्द्ों को भीतर झेतता रहा । 
हुजार से ऊपर लोगों का उसने अपने-आपको जिम्मेदार बनाया था । उसके बाप ने 
यहाँ तश पा था, “डिसू ! हजारों खोगत के भविस के जिम्मेवारी नु काहे लेबर 
बारे ? सभी-के दन जाये त अच्छा ही बा, न बती त सभी लोगन तुम्हारे कपर दूट 
परियत से ॥7_ 
* अपनेन्थापकी दातों पर मोर करने की रो में वह नहीं था। वह रेखा की एक 
बात थी जिससे इत कठिन परिस्थितियों में भी उसकी मुस्कान बनी हुई थी । 
“इतना बड़ा निर्णय से घुसने के बाद भी तुम इस तरह मुरझायी हासत में क्यों 








उसको आँपों की गहराई में चमछ भा गयी थी । 


अपनी माँ को अपने सामने चुपचाप बैठे पाकर उसने जान लिया यथा कि वह 
सूस्जनाराबण से मन-ही-मन उसकी सफलता की प्रार्थना कर रही थी। वे आठ-दस 
भौरतें, जो ईबों की निराई किया करती थीं, किसन फी माँ से कह गयी थीं, “भूखे 
मर जाव स औौर का ? एक ह॒ला हमनी के बाद हय जुलूम ना रहे ।” 

सच पूछा जाये तो किसन ने सभी कुछ झिल्नकते हुए किया था--भारी 
उद्येड़बुन के साथ । प्रतिक्रिा इतनी जबरदस्त होगी, इमका पुरा विश्वास उसे नहीं 
था । लैकित अब इसी पूरे विश्वास के प्रति सन्दिग्ध था । उसके जेहन का सवाल थम 
नहीं पा रहा था । 

जो होना है वह हो क्यों नहीं जाता ? 

यह अधीरता किसने में बचपन से थी । अधीरता और असन्तोपष के लिए कोसे 
जाने पर भी वह उन्हें अपनी विशेषता मानता था । ये दो चीज़ें उत्ते शिथिल होने से 
रोके रहती थीं । 

अपने हाथों को सिर से हटाते हुए उसने सामने की ओर देखा । हनुमानजी 
के हाथ में पहाड़ था । उसने अपने-आपसे प्रश्न किया--क्‍्यों ? 

यों” का उत्तर उसके पास नहीं था, लेकिन अपने एक बहुत बड़े प्रश्न का उत्तर 
उसे अवश्य मिल गया था। इतना बड़ा पहाड़ उठाये हुए भी हनुमानजी के चेहरे पर दुख 
और चिन्ता नाम की कोई चीज़ नहीं थी ! 

आवाजें जैसे गूंजती रहीं । 

पहाड़ उठा लो“““उठा लो पहाड़ । कौन कहता है, पहाड़ नहीं उठाया जा 
सकता है ? पहाड़" “पहाड़ पहाड़ ।।। ].«०« हनुमान शवित “शक्ति की ह्दी 
पूजा ती उसके घर में होती थी। उस दिन जब रेखा आँगन के पेड़ के नीचे उस स्थान 
को लीपकर एक छोटी-सी लाल झण्डी फहरा रही थी तो इसी शक्ति के देवता के नाम 

पर । उस लाल शण्टे के फहराने से बस्ती का भय, लोगों की आशंका, सभी फी मिट 

जाना चाहिए धा। तो किर किसने क्यों भातंकित था ? भय-सा कोई भाव उसके 
भीतर क्‍यों था ? 

इन सभी विचारों को झकझोरते हुए किसन अपने स्थान से उठा। आँगन में 
उसने रैया की हनुमानजी के चबूतरे के पास अरघ देते पाया। उस लाल ध्वजा का 
रंग किसन को झुछ और भड़कीला लगा । रेखा ने कहा था कि यही घ्वजा महाभारत 
के उस रथ पर भी थी, जिसे भगवान कृष्ण अर्जुन के लिए चला रहे ये । 

रैया ने किसने की ओर देखा, “वह क्‍या नाम है, हरवस्तिया या धरवसिया 
चायी ? 

“बह दोनों है ? 

“तुमसे मिलने आयी थी ।” 

यों १! 

“मैंने बहू बाहकर उसे लौटा दिया कि तुम घर पर नहीं हो ।” 
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“बरयों मिलने आयी थी २” 

“बह गयी, तुमसे मिलकर हो कहेगी ।” 

आमिर बी ओर से धमकाने आयी होगी और क्या !” 

“जानते हो, निराई करनेवाली औरतों से उसने क्या कहा है ? 

“जया कहा है ?” 

“अगर वे लोग जगम पर नही पहुँची तो मासिझ उनके कपड़े उतरवाकर उन्हें 
बस्सी से बाहर कर देगा ।/” 

“दौर है रेखा । मैं जरा देवननन्‌ घाया को देध मारे, शायद लौट आये 
हू ॥" 
ध रिसित है छुछ आगे बढ़ जाने पर रेया ने बहा, “देखो ! तुम अकेले कोठी की 
थोर मत जाना ।7 

अभी सूरज गा उदय नहीं हुआ था। पक्षियों का बलरव पराकराप्ठा पर था । 
मजदूरों को सेतों में पहुंचते की जल्दी नहीं थी, इसलिए बहुत कम लोग बाहर दियायी 
पढ्ट रहे थे । न यरतनों की घनके, न घगकी की धरपराहट | पूर्व से भाती हुई एक 
टठण्टी हवा मे झोंके की छिसन ने सपने चेहरे पर अनुमव किया । गीली मिट्टो की सोधी 
गाय को एक सम्यो साँस के साथ यह देर तक सूंपता रहा । उसमें भ्ुलंची के फूल की 
गर्य भो मिश्रित थी 

बहुत दिनो के बाद सुबह की हया में यह ठण्ड और महक थी। गीली मिट्टी 
बी परतों को अपने पैरों में बिपकराये भारी कदमों के साथ वह आगे बढ़ता रहा 
दाऊद के पर के सामने उसे सोनालान धिल्त गया । पण्डित तुलसी के पौधे के सामने हाथ 
जोड़े श्तो४ प्टे जा रहा था । गोगास को बहन आँगन बुद्ार रहो थी। दतवन करता 
हुआ गौतम भी पीछे मी ओर से आ गया । पण्डित ने आज निभयंता के साथ पूजा 
समाप्त की। विगने के पास पहुँचकर बोला, “तुम सोग आत्मा को साक्षी रखकर अन्त 
तक भागे बढ़ता । घरीर हमे नरह को पहुचाता है, आत्मा स्वर्ग को / 

पण्डित की बहुत बम बातें विसत की समझ में आती थी। सोनालान और 
गोवम के साथ हिमन बुएँ की ओर बढ़ गया । पण्डित का श्लोक सुनायी पहता रहा । 
विछती शाम गे अपनी माँ के अमुरोध पर किसन ने प्रा्यना शी थी। उत्त समय उस्े 
प्रार्षता समाप्त करने ढी जल्दी पट्टी हुईं थो। प्रार्यतरा को पूरा करके उसने आत्म> 
शान अनुभव को थो । 

सामने बरसात गा जमा पाती था। ग्रोतम और किसने ने अपनो घोती को 
पुटनों के बापो ऊपर तक उठा लिया। सोनातास जांधिया पहन था। डिसन की 
अपनो पोती बत्ती-दसो हो गयी थी । रैपा द्वारा वेबन्द लगाये जाने के दाद उसने 
अपने बाप को पुरानी घीयो पहन रखो यो । इस पुरानो धोतो का रग लाय धोने पर भी 
मैंबछी रह जाता था। उन पर मिट्टी ने अपना रग घढ़ा दिया या । 

गुगदा के घर से निदुसती हरदसिया मिल गयो। इससे पहले कि वह कुछ 
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कहती, किसन ही पूछ बैठा, “क्यों मौसी, तुम मु्नस मिलने गयी थी १” 

“पोके साहब के खबर देवे के रहल ।* 

चलते हुए उनमें बातें होती रहीं । 

“बया खबर घी ? 

“तोके चाहे ला नोकर से मिले के ।” 

“कल ही मिलकर आया हूँ। 

ऊ बहुत खिसियाल वा, ना मिलये त हम सचन पर मुसीवत आ जाइ। 

सोनालाल ने बीच में व्यंग्य फिया, “तुम्हारे ऊपर क्‍या मुसीद्रत आयेगी 
मौसी ?” 

“हमके जीन बोले के रहल बोल देली । भव तू लोग अपन काम जान !/ 

बड़ी ही नम्नता के साथ क्रिसन बोला, “मोसी, तुम हमारे लिए एक काम 
ऋरोगी १ 

“कोची ?” 

“मालिक से कह देना कि हम कोठी में मिलना नहीं चाहते । मिलता है तो इन 
खितों के बीच खुले मेंदान में मिले । 

“तुम सभी लड़कन आग मूतने लगे हो। पूरे गाँव को जोखिम में डाल रहे 
हो ॥/ 

सोनालाल ने फिर से व्यंग्य किया, “तुम्हें इसकी बया चिन्ता ? तुम गाँव की 
थोड़े ठहरी, तुम्हारी जगह तो हवेली में है । 

"तू लीगन के मति मारल गईल वा । हो देवननन्‌ के वहुकावे में आके अपन 
“पना में माटी दाले बदेंठ गयल हव से (”! 

तीनों रुक गये । हरवसिया बड़बड़ाती हुई आगे बढ़े गयी। 

कुन्दन का दरवाजा अब भी बन्द था। तीनों वंठ गये । करिसन को दुच्दन की 
जदूरत थी। वही था जो उसके दवते हुए होसले को बढ़ा सकता था। पुप्पा सामने 
भायषी, किसन ने पूछा, “अभी तक नहीं लौटा 7” 

पुप्पा मिर हिलाकर खड़ी रही । 

अपने तलुबों मे सी हुई मिट्टी की मोटी तह को लकड़ी के टुकड़े से निकालते 
हुए सोनालाल ने किसन से प्रश्न किया, “तुम्हें अद भी विश्वास है कि मालिक हमारे 
हिल के लिए सुकदार रहेंगे ? 

“हाँ ।7 किसने थेः इस उत्तर में आत्मविश्वास का अभाव था । 

“और क्षयर ऐसा नहीं हुआ तो १” 

पुष्पा दीच में बोल उठो, “ऐसा हो होगा 

झिसन ने पुष्य की ओर देखा, फिर स्ोनालाल की ओर देखते हुए बोला, 
“अगर ऐसा नहीं हुआ तो हमारी हालत बदतर हो जाग्रेमी । यही न ?” 

सोनालाल चुप रहा। 
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“ब्रेडिन सोना, जो हालत अभी है, उससे वदतर और बया ही मकती है |” 

“तुम इतने हताश वर्यो लग रहे हो विसन 2" ४ 

डिमन ने गौतम की और देखा । एक उधार ली हुई मुस्तान के साथ बोता, 
नही गोतम, मैं हताश नही हैं । देवननत्‌ चाचा के बारे में सोच रहा हो। घेर उडो, 
सूरत उगने से पहले हम सभी को नदी के पास इकट्ठा होना है । 

तीयों उठे और आगे को बढ़ गये । पुष्पा खड़ी तीनों को जाते देखती रही। 
बादस अब भो पिरे हुए थे । वर्षा फिर कभी हो सकती थी | 


डकतीस 


उमर रात जद राप का पिछता पहर याडी था, झुरददन रामजी सरदार के पीछे बिना 
युछ ओई निकल पढ़ा या। रास्ते मे अगर बरसात की किसप्तन न होती ओर रामजी 
मरदार मे पाँव में चोट न आयी होती तो सम्भवतः मुन्दन को इधर-उधर चक्‍्कर 
साटवे हुए रहू जाता प्रदता। एक तो लछमन्ततिह की बस्ती का रास्ता उसे नहीं 
मालूम था। कार से भघेरी रात । रामजो सरदार का पीछा करने में जो दूसरी बात 
गह्दायक रही, यह थी गॉजे की गन्य ॥ उसी गन्ध की संर्रेत करके बुन्दन ने पहली 
आवाज दो थी : 

“रामजी सरदार, रझ जाओ 7" 

आवाज सुनकर सरदार घबरा गया था। अपने पायन पाँवों के साथ जिधर 
गरता पाया, उधर ही को बढ़ गया । उसके पीछे बुन्दन को भी पहाड़ी पर चढ़कर 
दूमरी ओर उतरना पड़ा । उस दुर्गस रास्ते में कुल्दन ने माई बार उसे रुकने को कहा । 
उत आवाड़ों से घबराकर सरदार कई यार किसला, कई यार संभसता । बुन्दन भी दो 
बार फिससदर अपना पुटना फोड चुका था । 

बहुत धीरे-धीरे उजासा शुरू हुआ था। वर्षा भी घीरे-घीरे यमी थी। आगे- 
आगे भागने हुए रामडी सरदार वी आहृति साफ होसो ययी। दोनों के बीच वा 
पागसा बहुत सम्बा नहीं था, पर अगर वह कम नहीं दो रहा था तो इसलिए नही कि 
युरदन बी रपवार बम थो। भय के साथ भागते हुए यरदार के पाँव कुछ अधिक तेजी के 
साय उठ रहे पे । झुस्दन से वह हमेशा भयभीत रहा है । इस सुनसान डर में उसके 
अभय का बढ़ जाना एकदम स्वाभाविक था। वह जान बचाने केः निए दौड़ रहा था, 
जबकि शुन्दन उसे समझा-बुझ्ताकर एड अन्य से रोकना चाह रहा था । 

यह किसो भी हासत में रेखा को उस बस्तो में नहीं खोटने देने का सकत्प कर 
चुदा या जहू मे वहाँ के गोरे कया उस पर अधिड़ार बतता था। अधिरार ! इस शब्द 
पर शुन्दन को कई बार हँसी आयी थी। गई बार रोना भो। इस अधिडार कौ इस 
देश में बहुमुदी परिभाषा थी । अधितारवचित । अधिझार का नाजायड फायदा। 
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मिट्टी में दफन हो गया अधिकार । कुचलने का अधिकार ! याने का अधिकार । भुंखे 
मरने का अधिकार ! मर 

देखा की रक्षा उसका बहुत बड़ा कर्तेब्य बन गया था। रेखा का उसने बस 
दो बार देखा था। इस दौरान उसने किसन को बहुत अधिक देखा था। बहुत निकट 
से देखा था और इसी निष्कर्ष पर पहुँचा था कि किसन को नये आयाम मिल गये थे । 
बुख्दन ने पुष्पा गो भी बहुत महत्त्व दिया था । उस्ते पुप्पा के प्रति सहानुभूति थी। 
वह यह भी जान पाया था कि पुष्पा बहुत ही साहसी लड़की थी। हर स्थिति का 
सामता करने की शप्ित थी उसमें । किसन की हर गतिविधि को कुन्दन ने हृदय की 
ऑँयों से देखा था । किसन को जितना वह जानता था, उतना कोई भौर उसे नहीं 
जान सकता । यही कारण है कि रेखा को इस बस्ती ते निकाल ले जानेवाजो हर ताकत 
के सामने कुन्दन दीवार बनकर खड़ा होने को तैयार था । 

बरसात एकदम थम गयी थी। उजाला ठिदुरी हुई हरियाली पर विस्तार पा 
चुका था। सामने की पर्वतमाला की उतरती-चढ़ती चोटियों से वादल विखरते-से 
लग रहे थे। रश्मियाँ फूटकर बाहर होनेवाली थीं जब नाले के पास घायल पढ़े सरदार 
के पास वुन्दन पहुँचा । सरदार की आँखों में भय था | उसका मुँह खुला हुआ था। 
सुबह की भीनी-भीनी गन्ध के ऊपर उसके कपड़ों की गजि की गन्ध अधिक भारी थी । 
उसकी एड्ी से खून बह रहा था। उसके हाथ और माथे पर भी घाव थे। कुन्दन 
चुपचाप उसके पास बैठ गया । काफी देर तक किसीने फिसीसे कुछ नहीं कहा । थोड़ी 
दूरो पर कल-कल बहती नदी थी। आम के पेड़ों का झुरमुट था। तीन दिशाओं को 
जानेवाली तीन पगडण्डियाँ थीं। तीन ओर स्थित वस्तियों का यह वह भध्य स्थान था 
जहाँ घायद घके-माँदि लोग विश्राम के लिए ठहर जाते होंगे। नाले के ठण्डे पानी से 
कुन्दन ने हाथ-मुंह घोगे और पूर्व की ओर मूंहू करके पड़ा हो गया । 

सामने का दृश्य उसे जाना-पहचाना-सा लगा। उसे हैरानी हुई। आज से पहले 
वह इधर कभी नहीं जाया था । वही नदी । वही बरगद का पेड़ | उसके पीछे वही 
विचित्र भाकृतिवाला पर्वत ! कुन्दन फे भीतर की वर्षों पुरानी याद जाग उठी | छावनी 


से लोदता हुआ सिपाही'“““नदी का किनारा"““'नंगी नहाती हुई गोरी औरत'ल_- 
घोड़ा"““सिपाही”“व कंदयाने की ऊँची दीवारें “व 


अतीत की उन यन्त्रणाओं को भीतर झेलता हुआ कुन्दन पहाड़ फी तरह अचल 
खड़ा रहा | नदी उसी तरह वही जा दही थी । पहाड़ उसी तरह घड़ा था । वे ह्मी 
रंग” केवल कुन्दन के अपने बाल काले से श्वेत हो गये थे । उसका अपना रंग केवल 
मुरसा गया था। ऊपर की ठण्डक के बावजूद सुन्दन ने भीतर से चिपचिपाहट महूयूस 
फी। अतीत की याद पूरो थारीकी से उसकी साँसों के सामने आ खड़ी हई थी । उसकी 
पस्दा तब टूटी जब रामजी सरदार अपनी जगह से उठकर नाले को पार कर गया | 
धटवये के साथ कुर्दन ने उसकी ओर देखा और चिल्ला पड़ा, “गा जानो ! 

उसकी धावाज पहाड़ों के बीच गूंजती रहू गयी। 57 - कीछम ये 3० 


मर 
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सरदार दौड़ता रहा ।काद्टियों से होता हुआ पागल शी तर टटेढ़ें-मेद वह भागता रहा। 
गुर्दन दोबारा चित्लाया। दोदारा प्रतिध्वनियाँ होती रही 4 वह भागता रहा, गिरता- 
उठता यह दोहता रहा। उसड़े हांफने की आवाड नासे बी तरगमों की आवाड से भी 
तेज पी। धक्षण-भर के; लिए जो बदसी फटी थी, वह फिर पनी होने लगी । नदी पार 
करने से पहले पुन्दन रामजी सरदार के आगे जा छड़ा हुआ । 

दोनों एशनदृगरे के सामने यड़े रहे। दीसे पड़ जाने से दोनों एश-दूसरेजोी 
हॉफते देधते रहे। भआाती-जाती सम्वी साँसों के साथ गुन्दन ने बहा, “तुम अब इसमें 
भागे नही जा सकते सरदार !” 

“तुम मुशको रोगत है ?” 

“बंद जाभी ।" 

४ है नही बैठने को । /! 

"मै कहता हूँ बैठ जामो ।/ 

“तुम पाहि को हो हमार पीछे ?” 

“जीवन-भर तुम मजदूरों के पीछे रहे हो ।'! 

“तुम्हारी शिकायत कर दूंगा।/ 

“पिससे 

/मामिक में ।" 

“इसमे पहुले म सुम्हें ऊपरवाले मालिक के पास भेजे दूंगा ।” 

“तू पागल है ।"/ 

“हुम बैठते हो या मही ?" 

“मुझे यों रोक रहे हो ?” 

“बपो ? जुल्म दाते हो रहना चाहते हो ? 

“जरा घाहत हो ठुम्त ?/ 

“तुमने जिन्‍्दगी-भर घुगती की है । अब आगे नहीं करोगे ।!” 

“मुप्ते जाने दो ।' 

“शहाँ 2" 

“पर । 

"हुम्दारा घर इधर भी है क्या 2” 

"आपिर श्या षाहते हो तुम ?" 

तुमने जिन्दगी-भर मजदूरों को घोया दिया है । अब आगे नही दोगे ।! 

“ट्ोह है, अय हूम शिसी को धोके नाही देंगे ।/” 

तुमने जिन्‍दगी-भर मजदूरों पर बॉसों की बौछार की है।” 

“अद जाये नाही करूँगा ।/ 

“जिन्दगी-भर तुमते हमारी बहु-्देटियो शो देचा है । एक-एक मजदूर गा हक 
मारा है हुमने ।" 
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“अंत  नाहीं मारता । 

तुमने बाजार में मादमी को मुल्नाम की तरह बेचा है । 

“बह पुरानी बात है । 

“आज भी ठम व्यवसाय करते हो । मजदूरों की हाथ को बेच-बचकर तुम भाय 
बढ़ा रहे हो ।* 

मुझे देर होवत है । 

“नहीं, तुम्हें देर नहीं होगी । चुम ठोक समय पर पहुंचागे। 

लद्वहाँ 7?! 

“जहां तुम्हें पहुंचना है । 

“मुझ्ते कहीं नहीं पहुँचना है । 

“तो फिर बैठ जाओबी । 

“मे नहीं बढ़ेगा 

“बैठ जाती ।7 

रामजी सरदार इस तरह बैठ जाता है जैसे किसी ने धवका देकर बिठा दिया 
हो | उसके बैठ जाने पर कुन्दत भी भीगी घास पर वेठ जाता है। दुन्दन व्यंग्य-भरी 
हंसी के साथ कहता है, “तुम मालिक को रेखा का पता बताने जा रहे थे। भव अच्छी 
तरह से जान लो कि रेखा तुम्हारे काले कारतामों के लिए लक्ष्मण-रेपा हैँ। अब त्तो 
मरकर भी तुम इसे पार नहीं कर सकते ।” 

“नही मैं मैं किसी दो रेखा का पता नहीं बताऊँंगा ।* 

“तुम घूठे हो ।” 

“तुम्हारे को जो भी चाहिए मिल जायेगा। 

“मुन्ने तुम्हारी जान चाहिए ।” 

“तुम्हारे को मालिक से कहकर जमीन दिलवा दूंगा 7 

“तुम्हें ञमीव की जरूरत होगी। तुम्हारी लाश को दफ़्ताने के लिए ।” 

समजी सरदार जल्दी से उठकर भागने लगता है। कुछ ही दूर जाकर लुढ़क 
जाता है। कुल्दन धीरे-धीरे चलकर उसके पास पहुंचता है। सरदार हाथ जोड़कर 
मिट गिड़ाने लगता है 

“मु माफ कर दी । 

“तुम्हारे रहते हुए इतिहास नया मोह नहीं ने सकता। 

से कुत्तों के भोकने की भावाजे आती हैं। सरदार तमकर खड़ा हो जाता 

है। राव-भरें स्वर में फहता है, “सिपाही था रहे हैं। कहो। बोनों'“बोलों, भव पयों 
चोनना है 

कुन्दन मौन घटा रहा। 

उसकी आँयों में चमक आयी । वह अपने स्थान से हिला । 

कुत्तों की आवाजें पास क्षाती गयीं । 
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बत्तीस 


सीन दिन री बहू सगातार बरसात ! दिन को जहाँ उससे युश होता था, वहाँ वहू 
उसरे ऊबने सगा। यद्दी भीगो-भीगी हवा, वही टठिद्ुरा हुआ वातावरण ] उसके भीग र 
मा अधीरता भी धीरे-धीरे ठरही पढ़ती जा रही पी | एक घोयाई दिन बोतने को पा । 
मातिओों की घंद़क का अब तऊ कोई उत्तर नहीं पहुँचा। 

रिसल ने एक बार किर उस ऊँचाई से पयदण्डों के दूसरे छोर वी ओर देया । 
यही यल्ताटा । सभी बुद्ध मोम्र वी तरह जमा हुआ या। ईदगिई के सभी मजदूर पहली 
याद अपने निडी शाम में लगे हुए थे, किर भी उनमें जो सक्रियता होनी बाहिए थी 
बहू नही थी । हिम्मत हारे हुए सोग-से संग रहे थे सभी । आप्रपास के जंगली फूल 
भी सूश्सियों के अभाव के कयरण नियार को बढ़ा नहीं पाये थे। प्रामी की बूंदी के 
गांव पत्ते-पत्ते पर उदासों जमी हुई थी । और ” । 

और किसने उन सभो को अपने भीतर भेल रहा था। उगफी भो आशाएँ 
भीतर-ही-भीतर मोम गी तरद जम जायें, उसे गवारा नही या। वह खोथले आशवासनीं 
से जूगगा रहा। बाहर की सारी शिपिलता, उदासी, जमाव, बेचारगी ओर निहत्पेपत 
दो सह अपने भीरर बद्योर सेना घाहुता था तारि वातावरण मुयरित हो मरे, ताकि 
जाके मिथ्रों फी मुस्कानें वापस आ जायें । पर यह इच्छा कडित इच्छा थी । बह लड़ाई 
भारी सड़ाई पी । किसने की अपनी बेठना पर हथोंड़ें के प्रद्वार होते-से प्रतोत हो 
रहे थे । 

पुष्या बेः सौटे अभी बुछ्ठ ही देर हुई थी। यह भी जाते-जाते उसे एक उदासी 
ही तो दे गयी थी। उसके घते जाने के वाद के कुछ क्षण किसने ने रेखा की उसी 
विरछप मुस्कान को याद करते हुए विताये। इंग बार वाँसों और छोड़ो की णो 
बौछार हो रही पी, यह दिसने छो पीठ पर ने होदरर उसके हृदय के स्पन्दनों पर हो 
रही थी । यह पीड़ा कुछ इतनी अधिक थी हि उसे अपता मस्तित्ववीध घृमिस द्वोता* 
मा प्रतीत होते खगा । आगपास की सारी सध्चाई मिथ्या-गी लगी । घिल्लाना घाहूफर 
भी उससे विस्ताया नहीं णा सशा । 

शभी कठिनाइयाँ, सभी ममसस्‍्याएँ, उसने, सभी बाधाएं बपते आकार के 
दायरे गे बाहर हो ऋर बढ़ती ही पी गयो थीं। अग्र राभी कुछ देत्य जैसा लग रहा 
धा। किसने एक बार फिर पूरे तिहत्येपत के साथ सारी साचारी से उम्र दंत्य के 
सामने पद्म था! सेहित जमी हुई आशा को रिपयाने का उसका प्रयास कम नहीं 
हुआ पा । विशृत स्थितियों मे भी श्मिन को खडे रहता था, यह खड़ा था ) 

मु ही दूरी पर पेड काटे जा रहे थे । पेडी के गिरने की आयाश उसके बानी 
में उस दिन के भट्टानों में दकराते खयार-भाटो डी आवाज पैदा कर रही पी थब रेखा 
को साप विये यह बस्सी रा रास्ता तलाश रहा या दे बावाडें उमड़े भीवर वी 
उम्मीदों को सनाताती हुई, उसझे कान के परदी के भीतर विस्तृत होती चती गयी 
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गे । प्रतयकारी-सी । आवाजों की वह वरछी झनझनाहुट के साथ अब उसके मस्तिप्क 
ते भेदती चली जा रही थी। भीतर-ही-भीतर वह लहुलुहान होता रहा। उसके भीतर 
के भय और संशय ने प्रश्न किया--मालिकों ने हमारी माँगों को ठुकरा दिया तो ? 
भीतर के पुरुष ने उत्तर दिया--प्रलय तो नहीं आ जायेगा ! लेकिन उसका वही 
पुरुष रह-रहुकर तिलमिला भी उठता था। 
कुन्दन अभी त्तक नहीं लौटा धा। जो मनोबल उसे मिलना चाहिए घा, वह 
भी नहीं मिल रहा घा। अपने हाथ की कुदाली को नीचे रखकर किसत कुछ देर खड़ा 
रहा। फिर उसने चहलकदमी शुरू कर दी। सुबह जब वहू घर से निकल रहा था. 
उसकी बहन और रेखा दोनों उप्र फादक तक छोड़ने आयी थीं । रेखा ने मृदु स्वर में 
पूछा था, “अगर मालिकों का निर्णय हम लोगों के पक्ष में नहों रहा तो क्या होगा ? 
उस समय किसने ने बड़े आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया था, “उन्हें विवश 
होकर निर्णय हमारे ही पक्ष में देना होगा नौर वहू भी भाज ही । 
जाने किस आवेश और संवेदना में उसने रेखा को यह उत्तर दिया था । 
शाम को घर लौटने पर रेखा उसके कन्घे से कुदाली उतारने सामने जा जायेगी। 
उसकी आँखों में नया प्रपण होगा । फिसन कया उत्तर देगा उसका ? रेखा के सामने 
वह हारे हुए व्यक्ति की तरह नहीं पहुँचना चाहता था । 
उसकी प्रतिक्रियाओं में विरोधाभास था। वह सोचने लगता, इतनी सारी 
बरसात नाहुक चली जा रही थी। देतों में गड्ढ़ों की कतारें तैयार थीं। ईंख की गुलियाँ 
फटी पड़ी थीं। बस, खाद विछाकर ग्रुलियों पर माटी चढ़ानी थी। वे लोग स्वर्ण- 
लवसर से चूफ रहे थे। फिर वह अपने-आपसे प्रघ्न कर वैठता--कौन जबसर चूक रहा 
है ? हम या मालिक ? दोनों बेंटे तो नहीं थे ॥ दोनों को एक ही जमीन पर जीना- 
मरना घा। ऐसा ही था तो फिर समझोता इतना असम्भव चयों ? पर समझौता 
किसका और किससे ? उसके विचार अस्तव्यस्त हो जाते। उसकी चहलकदमी बढ़ 
जाती । 
किसन के पास प्रश्न बहुत थे । उत्तर एक भी नहीं था । 
उत्तर उसके पान उस समय भी नहीं था जब रेया ने उससे पूछा था कि वहु उसे 
लधिक महत्त्व क्यों देने लगा था। पुप्पा ने भी जब सवाल किया था कि बरसात 
ये भी उमस और उष्णता य्यो होतो है तो इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया था। 
की बीछार के बाद यन से लथपथ रेखा के बाप ने भी दम तोडते हुए लद्ष्मनसिंह 
यी साक्षी में किसन से पूछा था, “तोर हाथ छोड़े जात बानी न अपने देखा के 
जीवन ?” 
एसका भी उत्तर पिनन से नहीं बन पड़ा था। उसके अन्तःकरण ने हामी 
लवश्य भरी थी । 
तोरे हाव छोड़े जात बानी न अपने रेया के जीवन ? 
पस्रपग भी उत्तर किसने से नहीं वन पड़ा था। उसके अपने कन्धे की लकड़ी को 
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भीबे ऐेशते हुए गोसासाल उसी पर ईद गया। उसके एस द्वाप मे अब पी भस रक्त 
ठिपटी सीटो भी । आस्तीन से अपने घेदरे के पानी के छीटों फो पोछो हुए उसने घोटी 
बाः पहला टुरड्ठा दाँत से काटा । आँयों में प्रश्त लिये उसे छिसने की ओर देथा । 
हिसने निशा रन्सा यहा रहा। उसहो आँखे पयदण्दी को भोर मुड़ गयी । वह सुनयान 
थीं। अपने हाय री सोटी के आपिरी टुरुड्टे को धाने के बाद सोतासात घलने को 
हुआ हिसन ने उसे रोते हुए पूछा, “तुम्हें पता है, दिन कितना गया होगा ?" 

इस प्रश्न से चॉककर सोतालाल कियते की ओर देखता रहा। फ़ाडी देर बाद 
उसने जवाय दिया, "आधा दिन होने को है! 

सभो पगदण्डी के दूसरे छोर पर कोई दोड़ता हुआ दिखामी पहा। अपनी बढ़ 
गयी घड़कनो की रफ्तार पर कायू पाते हुए किसने उस आनेयालि व्यगित थी ओर 
एशटड देयता रहा। यह अभी दूर ही था जय किसने ने उरे पदुचात लिया । अपने 
रथान ही से घित्साफर प्रूष्ठा, जया ययर है दाकद ? 

शकदम पास आ जाने पर ही हाँफते हुए दाऊद ने कहा, “साहब तुमसे मिलने 
मा रहा है। उसने तुम्दे सभी सोगो के साम कारयाने के पास पहुँचने को बहा है ।/ 

सुनने की देर थी कि ढिसन ने एक जोरदार आवाज में आसपास के लोगों को 
पारयाने के पास पहुंचने को महा और खुद सबसे आगे दौड़ गया। उसके भीतर मी 
उतसुगता पराकाष्टा पर पहुँच गयी थी। उसी मो लेंगी स्थिति में कई सोग उसके पीछे 
दौड पढ़े। कारयाना बहुत दूर नहीं था। जहाँ से कारखाना साफ दिपायी पढ़ना शुरू 
होता पा, यहाँ से दोडना बन्द करके किसने झपटते हुए चलने लगा। अब तक कोई 
भालीग से पर पोग दौड़ पड़े पे ! साहय बग्गी पर बैठा हुआ था । सभी लोग बग्गी 
के इदंगिद पड़े हो गये ) विस घुप रहा) दोनों ग्रासिकों में बाड़ी लोगों के भी भा 
जाने जी प्रतीक्षा की । लोगो के धैय॑ के बाँध के टूटने से पहले रेसों साहद बग्गी से सीचे 
उतरा भीर ऊंधे स्वर में बोला, “हम लोग तुम गभी की मॉरयों को मानते हैं ।/ 

इसके आगे बोलने फो आयश्यरता उसे नहों हुई, कयोडझि भीड़ के उत्ताम-परे 
स्पर में उसगी माकी बादों को सुनना असम्भव था। किसने आगे बढ़ा। भरयि हुए 
सर में उसने गढठिनाई से कहा, “बहुत-बहुत धन्यवाद साहय ! 

“बल सुबह बोआई शुरू कर देनो होगी ।/” 

“आजा हो तो अभी ही शुरू कर दें ।7 

“पाज तुम सोग आराम करो ।/ 

एजसाप राई सोगों को अपने शानों पर विश्याग नहीं हुआ । बग्यी के चले जाने 
के याद रिसन को आगे रखे हुए यह भीड गाती-बजातो बरतों की शोर सोट पडी। 
उस उल्ससित द्षाप में भी विसने की बुन्दन पी अनुपरियिति पटकी । वह देवननन्‌ घाचा 
के गत्ते में यो डासरुर नापना बाहता पा। यह पुन्दन दी था जिसे इस नये दिन का 
गारा थेष वह देना चाह रहा था। भीड़ के कई लोगों से उसने जुन्दन के बारे से पूष्ठा 
उमशों पबर विसी को नहीं थो । 
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थी । प्रलयकारी-सी । बावाजों की वह बरछी सनसनाहुट के साथ अब उसके मस्तिष्क 
को भेदती चली जा रही थी। भीतर-ही-भीतर वह लहुलुहान होता रहा । उसके भीतर 
के भय और संशय ने प्रश्त किया--मालिकों ने हमारी माँगों को ठुकरा दिया तो ?उसके 
भीतर के पुरुष ने उत्तर दिया--अलय त्तो नहीं आ जायेगा ! लेकिन उसका वही 
पुरष रह-रहकर तिलमिला भी उठता घा। 

कुन्दन अभी तक नहीं लौटा घा। जो मनोबल उसे मिलना चाहिए था, चह 
भी नहीं मिल रहा धा। अपने हाथ की कुदाली को नीचे रखकर कफिसन कुछ देर खड़ा 
रहा। फिर उसमे चहलकदमी शुरू कर दी। सुबह जब वहु॒ घर से निकल रहा घा, 
उसकी वहन और रेखा दोनों उसे फाटक तक छोड़ने आयी थीं | रेखा ने मृदु स्वर में 
पूछा था, “अगर मालिकों का निर्णय हम लोगों के पक्ष में नहीं रहा तो कया होगा ? 

उस समय किसन ने बड़े आत्मविश्वास के साथ उत्तर दिया था, “उन्हें विवश 
होकर निर्णय हमारे ही पक्ष में देवा होगा बौर वह भी आज ही ।* 

न जाने किस आवेश और संवेदना में उसने रेखा को यह उत्तर दिया था | 
शाम को घर लौठने पर रेखा उसके कन्धे से कुदाली उतारने सामने आजा जायेगी। 
उसकी आँखों में नया प्रश्न होगा । किसने क्या उत्तर देगा उसका ? रेखा के सामने 
यह हारे हुए व्यक्ति की तरह नहीं पहुंचना चाहता था । 

उसकी प्रतिक्रियाओं में विरोधाभास था। वह सोचने लगता, इतनी सारी 
वरसात नाहुक चली जा रही धी। खेतों में गड़ढ़ों की कतारें तैयार थीं। ईख की ग्रुलियाँ 
कटी पड़ी थीं। बस, खाद विछाकर ग्रुलियीं पर माटी चढ़ानी थी। वे लोग स्वर्ण- 
अवसर से चूक रहे थे। फिर वह अपने-आपसे प्रश्न कर वैठता--कौन अवसर चूक रहा 
है ? हम या मालिक ? दोनों बेटे तो नहीं थे । दोनों को एक ही जमीन पर जीवा- 
भरना था। ऐसा ही था तो फिर समझोता इतना असम्भव क्यों ? पर समझौता 
किसका ओर किससे ? उसके विचार अस्तव्यस्त हो जाते। उसकी चहलकदमी बढ़ 
जाती। 

किसन के पास प्रश्न बहुत थे । उत्तर एक भी नहीं था । 

उत्तर उसके पास उस समय भी नहीं था जब रेखा ने उससे पूछा था कि वह उसे 
इतना अधिक महत्त्व क्यों देने लगा था। पुप्पा ने भी जब सवाल किया था कि बरसात 
के समय भी उमस और उप्णता क्यों होती है तो इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया था। 
बसों की बौछार के बाद खून से लथपथ रेखा के बाप ने भी दम तोड़ते हुए जद्मनसिह 
की साक्षी में किसने से पूछा था, “तोर हाथ छोड़े जात वानी न अपने देखा के 
जीवन 7” 

इसका भी उत्तर किसन से नहीं बन पड़ा था। उसके अन्त:करण ने हामी 
अवश्य भरी थी । है 

तोरे हाथ छोड़े जात बानी न अपने रेखा के जीवन ? 


इसका 


इसका भी उत्तर किसन से नहीं वन पढ़ा था। उसके अपने कन्धे की लकड़ी को 
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जीये फेरते हुए सोतालाव उसी पर ईद घया । उसके एड हाप मे सब भी गइमफाद- 
(लिपंटी सीटी थी । भारतीय गे अपने घेहरे के पानी के छीटों को पोंछते हुए उसने लोटी 
बय पहला टुकड़ा दाँत से जाटा | आँपों में प्रग्ग लिये उसने हिसन की ओर देखा । 
विसने निश्श रव्या घहा रहा। उसकी जौ पगदण्डी पी ओर सुट्ट गयीं । वह सुनसान 
भथी। अपने हाथ शी सीटी के आपिरी टुबड़ें को घाने फे बाद सोनालाल चलने को 
हुआ। हिसने मे उसे रोजठे हुए पूछा, “तुम्हे पता है, दिन कितना गया होगा ? 
शुस प्रश्य से घौँहरूर सोनालाल शिसन की ओर देखता रहा। फाफी देर बाद 
उसने जवाद दिया, “आधा दिन होने को है।'' 
शुभी पगदण्डी के दूगरे छोर पर कोई दोष्ठता हुला दिखायी पड़ा। अपनो बढ़ 
शयी धट्वरनी की रपतार पर कायू पाते हुए किसने उस आनेवाले व्यत्ित की ओर 
एबटडः देयता रहा) वह अभी दूर हो था जब किसन ने उसे पहचान लिया । अपने 
स्पान हो से घिल्लाहर पूछा, “गया ययर है दाऊद ?” 
एडुदम पाग आ जाने पर हो हाँपले हुए दाऊद से कहा, “साहब तुमसे मिलने 
भा रहा है। उसने छुम्हें सभी सोगो केः साए कारपाने के पास पहुंचने को कहा है 
मुनने फी देर भी कि किसन ने एड जोरदार आवाज़ में आसपास के लोगों को 
भारपागे के पास पहुंचने को पहा झौर खुद सबसे आगे दौड़ गया। उसके भीतर की 
उत्गुरता पराशाष्टा पर पहुँच गयी थी । उसी को जैसी स्थिति में कई लोग उसके पीछे 
दोड़ पड़े। परारधाना बहुत दूर नहीं पा। जहाँ से कारखाना साफ दिख्लायी पड़ना शुरू 
होता पा, यह से दोड़ना बरद करके रिसन झपटते हुए चलने लगा। अब तक कोई 
भासोगस से ऊपर लोग दौह पढे थे। साहब बस्मी पर बठा हुआ था। सभी लोग बग्गी 
के हृदंधिदं पढें हो गये । दिसत चुप रहा। दोनों मालिकों ने बाकी लोगो के भी था 
जाने ऐो प्रतीक्षा की । लोगो के छेद के बाँध के टूटने से पहले रेमों साहब बगो से नीचे 
उतरा और ऊँये स्वर में बोला, “हम सोथ ठुम सभो की माँगों को मानते हैं ।'” 
इगझ़े आगे बोलने को आवर्ररठा उसे नहीं हुई, बयोकि भीड़ के उल्ताम-भरे 
स्प॒र भे उसको बाढी बातों को झुबना झदम्भव या। किसने आगे बढ़ा। भरवथे हुए 
स्वर में उसने कठिनाई से रहा, “बहूव-हुठ ८न्पवाद साहब !” 
“कल सुबह दोषश्ठताई शुरू रूर देनी होगो । 
“आज्ञा हो तो अभी हो शुरू हर दे ।” 
“श्ात्र तुम छोर आराम करो ।7 
एवमसाय १ई सोरों को कदने दानों पर विश्वास नहीं हुआ। बग्यी के चठे पाते 
के बाद हिसेन को आगे रखे हुए वह मोड़ 
उमर उल्तमित क्षण में भो हिलन को इुन्दन को अनुप्रस्थिति खटकी । वह देवततन 
मे पते में बहिं झवरर नाचठा चादेठा था। बह डुल्दन ही था जिद्ने इतर 
सारा थेद वह देता चाह रहा पा । फीड के कई लोगों से उमने उम्दन ह गार"े 
उसकी धरर हिमो को नहीं दी । झ् 

















बस्ती तक पहुँचते-पहुचते औरतें ली उनके साथ मिलकर अपनी खुशी जाहिर 
दीं । बिना कुछ समझे-बूझे बच्चों ने भी अपने ढंस से लोगों का साथ दिया । 


घ्ारन थ्‌ 
वर्षा कवर भी हो रही थी। बाइल अब भी उमड़ें हुए थ। लोग गाते रह, बजाते रहे । 
एक झूमर के बाद दूसरा सूमर" “वह चलता रहा। शाम कंसे हो गयी, किसी को पता 
तक नहीं चला। 

किसन की नज़र रेखा पर पड़ी । उसका अपना मस्तक ऊपर उठ गया। रेखा 
के चेहरे पर बही निर्मल मुस्कान थी । वह उतनी ही खुश थी, जितना किसने था। 
प्वीट के दीच होते हुए भी दोनों एक-दूसरे को मुस्कराते देखते रहे । किसन को रेखा के 
बाप की एक क्षणिक याद आयी । उसने वभी तक रेखा को उसके वाप के चल बसने 


४|, 


री बात नहीं बतायी थी। यह क्षण भी उस बात के लिए घोड़ें ही था ! क्रिसन आगे 
बदा और रेखा के दोनों हाथों वे अपने हाथों में लेकर घुम गया। रेखा के नेत्ों में 
सजी के भ्ाँसू टबडवा भाये थे । 

मेंघेरा छाने लगा था। मणशालें जलायी गयीं भौर उनके प्रकाश में गाना-चजाना 
होता रहा। वह गोपाल था जो सवसे देर से पहुँचा था। सातों माँग मंजूर कर ली गयी 
थीं, यह सुनकर वह भी पागलों की तरह उछलने लगा। उस खुशी में वह लोगों को 
यह बताना तक भूल गया कि रामजी सरदार की हत्या के जुर्म में कुन्दन को गिरफ्तार 


किये जाने के बाद बढ़े केदखानि में भेज दिया गया था । जंजीरों से जकड़े अपने हाथों 
को ऊपर उठाते हुए कुन्दन गोपाल से केवल इतना कह पाया था, “किसन से कह देना 
में अपने धर को लौट रहा हूं । 


इस वावय का अर्थ गोपाल की समझ्न में नहीं आया था | 


रु 


होती रहो । लोग गातते-बजाते रहे । 


हट] 


ञ्च् 

ततीस 

बरी के आठ आदमियों के एक ही साथ बीमार पड़ने की बात से सभी लोग भयभीत 

हो भग्ने थे। पिछले ही सप्ताह यह सुनने को मिला था कि उधर दक्षिण की दो बस्तियाँ 
गे 


र 
में छिप्ा हुआ था । वह अपनी पत्नी और बच्चे वी लाशों को जलाने के लिए लकड़ 
गगठते हुए पकड़ा गया था। उसने मोरे के हाथ से चाबुक छोनकर उसीमसे उसकी नरेटी 
दी थी। वह बुसार लिये इस वस्ती में पहुँचा था। चैचजी की दवाई से जिस दिन 
का बुयार उत्तरा, उसी दिन बस्ती के भाठ आदमी एकसाथ बीमार पड़े । वह 
बुपार जा माथ पर घ्रधकता-ता लगे और जिससे शरीर का रंग सांदला हो जाये । 
रैया की बस्ती को बोर जाने का रास्ता बन्द था । सुनने को मिला था कि वैधजी भी 
नहीं रहे। जड़ी-बूटियां समाप्त हो चली थीं। किसन तीन वार मालिक से मिल आाया 
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था“ शोनों बार दया दे प्रदन्ध वा आरशसन सेडर सोटा पा । देखवेन्द्ी-देयते शुदध 
अधि लोग बीमार हो गये थे। सरदारों ने ज्वर में दग्ध सोयों शो घर के भीतर से 
भमीटा र बाहर निशाला दा। उन्हें ुदालियां घमाहर खेतों में दहेस दिया पा । 

अभी सात दिन भी नहीं दोते थे। बह सन्धि ! थे सारे आर्शयन ! सभो 
यायदे उड्ध गये ये कपूर री तरह । मिट॒वा का शयोर उसी समय ठष्शा पड़ गयाया 
जय दो गरदार उसमे दो तरफ से घसीटे निये जा रहे थे । तालिद भी पेतों के बीच 
देने मे पहले ही घन बसा था। दो सरदारों ने मिलकर उसी लाश को उसी हुए 
में फेंझ दिया जिसरा पानी पूरी बस्तीवाले पीते पे । रात को मशास निये दो आदमी 
शु्ँँ में उतरे थे घोर रिमी तरह तालिद बी गली हुई लाश के एफ भाग को ऊपर 
जिया था । उम्री रात उसे दफनाया गया था। तीन दिन तक सोों ने रुऐं दा पानो 
नहीं तिधा | पर और बय तक ? जब जोने गये मजबूर हुए तो मार दावकर झुएंसे 
पानी विशाा गया था। नदी जाने शा राग्ता बन्द्र था । और फिर वहाँ का पानी भी 
माफ होता तब तो ? 

हदिसन ने पहले बिल्लारर सरदारों, किर मामिरों से महा था हि अगर बस्तो 
मे पोई दंध नहीं पर्चा भौर दवाइयों शा प्रदन्ध नहीं हुआ तो यह मजदूरों के उस 
रह्षक गे मिलेगा जिसकी यर्चा मुछ दिनो मे हो रही थी । उसके साथ वहू उमर नयो 
सरवार शक पहुँचेगा जो कि सुनने में आया था हि मजदूरों मे: पक्ष में है। मालिक में 
बह्टी ही गम्भीरता के साप हिसन से छोटा-सा प्रश्न रिया था, “तुम यहाँ जाओगे 
शंमे 2" 

फिसन के पास शोई उत्तर नहीं था। बोई रास्ता नहीं पा । अगर कोर्ट रास्‍्ता 
निश्त भी सशता था तो वह नहीं निकल सह, क्योहि उसी दाण किसने को दवोच 
दिया गया पा। उगके हाप-ाँव बाधरर उसे शालो कोटरी मे दबेस दिया यया जिसमें 
बठिताई गे दो परम पला जा सबता था। तीन दिन बाद किसने को कोठरी में बाहर 
शिया थया था। जद यस्ती शी सीन साशों को एश्साथ घिता पर चढ़ाया जा रहा था । 
पदसी बात विसन ने यही सुनी थी कि उस फंलते हुए रोग ने बोस से ऊपर सोगों को 
ददोष सिया था। पिसन को इस शर्ते पर आजाद ठियां गया था कि अगर उमने 
मजदरों शो भड़ राया या शिशायत लेकर मालिर मे पास पहुँचा तो उसी क्षण उप्ते 
किर में शोदरो के हवाले कर दिया जायेगा । सामने वी बिता की घा्फ्ती लप़रों के 
बीघ रिसन के दशाल उपधेदयुन भी तरह प्रज्दलित होते रहे । कया करें ? उस कालो 
बोटरी में यरद होने से बोन डरया है । पर बात सिर्फ इतनी ही होती तय तो ? बोठरी 
में पर३ हो जाते के बाद यसती में फैंसी हुई बीमारी. और फिर उसके अपने घर के 
सोग भी पे । यहां शी यदर तो उमे शिसी ने दी हो नही । सबसे पहले रेखा था ख्याल 
आदा। वह धर जी ओर दोड़ पड़ा। उससे दोदना भो नही हो रहा पः। इतनी अधिक 
इमजोरी वह पहली यार महसूस रहा घा। सामने के डिठोरी के पेड को डाली को 
घामबर यह यहा हो यया । उस अपना शरीर सुझतान्सा लगा। एड हाथ से 
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चअकराते हुए माये को उसने थाम लिया, दूसरी से डिठौरी की डाली को कसने का 
प्रयास फिया । सुद्री में दम नहीं था । उत्तका हाफना कुछ कम हुआ और वह चल 
पड़ा। बस्ती के वे सभी घर दूर भागते-से लग रहे थे । पगडण्डी उसके पाँवों के तीचे 
से घिसकती-सी अ्रतीत हो रही थी । 

जिसकी याद उसे बिल्कुल नहीं आयी थी, वही सबसे पहले उसे मिली। पुष्पा 
अंकवारी में हरी घास लिये हुई धी । किसन की लड़यड़ाती हालत को देखकर उसने 
घास को नीचे रख दिया । किसने के पास पहुँची । 

“बया हालत बन गयी है तुम्हारी ? 

किसने ने अपने हाथ को उसके कम्धे पर रख दिया। पुष्पा ने उस्ते घास फी 
चट्टान पर विठाया । 

मेरे घर के लोग फंसे हैं ? 

“निश्चिन्त रहो । सभी अच्छे हैं ।” 

कुछ देर बाद किसन ने फिर पूछा, “तुम कसी हो ?” 

“मैं तो सबसे अच्छी हूँ ।” 

बिना सूरज की दोपहर थी। उस साँचले वातावरण में डालियों के पत्ते तक 
नहीं ट्विल-टोल रहे थे | फुछ ही दूरी पर को बस्ती की भूरी दीवार पर किसन की भाँखें 
डिकी रहीं। उस दीवार को बाहर से देयने पर उसे तोड़ डालने का हौसला और भी 
बढ़ जाता है । केवल बाहर ही से ऐसा लगता है कि इस दीवार को ढाने में जो कठिनाई 
महयूस होती है वह भ्रम है। उसे तोड़ा जा सकता हैफिर उसने अपने-आपसे 
पृष्ा--फ्या भीतर से भी ? 

मे तुम्हारे लिए पानी ले आाऊे ?/ 

पुष्पा के इस प्रश्व से चहू चौंक उठा, “नहीं ! 

दोनों बस्ती को चल पढ़ें । 

“पहु इतनी-सी घास ? 

/हिरण के बच्चे के लिए ।” 

“हिरण के बच्चे ? 

तुम्हें नहीं मालूम बया ? भरे हाँ, इधर तुम मिलते भी कहाँ हो ? दाऊद 
भैया जंगल से पकड़ लाया था। मैंने उसे पालकर इतना बड़ा कर दिया है। चलो 
देय लेना ।/ 

“एस बयत नहीं पुप्पा, फिर कभी ।/! 

घने बादल आकाश को घेरे हुए थे। दोनों थिवा परछाइयों के चलते हुए फाटक 
तक जा गये। ऊपर के घने बादल स्थिर थे । उस मोटी परत के पीछे कौन जाने सूरज 
भी डिक गया होगा। लोगों की आँखें चुराकर वह इतना तो कर ही सकता है। तभी 
सो पीटुन-मरे दिन अधिक लम्बे हुआ करते हैं । किसने भी सूरण की तरह यालीपन में 
आश्रय तसाश रहा था। एक बार उसने अपने को उस कुत्ते की तरह पाया था णों 
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आफाश हे घाँद से एर टुरड्ा डाटने केः लिए ऊपर मुँह किये भौरता ही रह गया भा । 
सम्मवत. भौरते-मौतते बहू डुता मर गया होगा और घौद भव भी योतनला-्योस 
पा। 

पुष्या को उसके घर के पास छोड़ कर विसन थाये बढ़ गया था। बच्ती सुतयाव 
थी। सभी सोग नदी के पास दो शवों को जसा रहे थे। उस धुँधलरे में सपर्टे ऊपर को 
उठ रही होंगी “भर अपने पर के सामने पहुँचरूर डिसन ने पीछे वी सभी बातों 
वो पीछे छोड़ दिया। अपने याप को उसने उसी तरह लेटे पाया जिम तरह वह छोड़ 
गया था। मा उसके बाप के पाँव ददा रही थी। सगध्या और रेया कपड़ों में पेबन्द लगा 
रही पीं। गभी को एक्साप पाकर स्सिन शी जान-में-जान आदी ) डियन फो सामने 
पाकर घारों के घेहरे बी यहूं उदागीमिट गयी। उन आठों आँयों में एक्साय एक 
आभा तैरी। स्थर उसके बाप के सुद्द से पहले निकला, “विसन !* 

माँ उससे लिपट गयी । सन्ध्या अपनी जगह से यड़ी हो गयी । रेया पी आँखें 
भर आयी । 

किसने जानता था डि घर में बुछ भी नहीं था। झोने के घूल्दे यो बुझे तीन दिन 

होने गो थे। उसने रेया की ओर देखकर बहा, “घोड़ा पानी ।/ 





चोंतीस 
पारपाने पी ठेलागाडी से साशों को मंदी के उस पार दिया जाता ) पिछली चिता पर 
एक ही साथ पार साशों को रपा गया था। बस्ती अधिया गयी थी । बदयू मे कारण 
सोग्गों के हाथ ह्‌र दशा नाइ पर होते थे। फई लोगों ऐी मृत्यु खेतों में गम करतेकरते 
ट्टो गयी थी। बस्ती से येतों तर फैलती घली जा रही थी बुयार में सनी हुई याँसी । 
और पाँमी फो रोगने के सिए साड़ी थी मोत की यह ऊेपी दीवार । स्पेस में! किसो 
जदाज द्वारा सायी गयो सौगात थी वह महामारी जिसे भारतीय मजदूरों के थीय 

दिप्रने दिया गया था। प्रा्घों के साछते पढ़ें थे जिन क्षाणों में, उ्हीं क्षथों में रेसों 
साहेर के बेटे ने अपने घोड़े पर रे दाऊद को अपने पास बुलाया था। 

“माँ तापेस थी ?” 

"दाऊद ।" 

*ती हुम्हों हो ?" 

दो दिन हुए थे, दाउइ ने एक सरदार गो पह दिया पा कि जहसनुम में जाये 
मालिक का हुईुम । छोटे साहव की यन्दूत जी साली पर सथर पढ़ते हो दारूद गो 
अपने यईं भाई बी याद आ गयी। इसी नली बा वह शिकार हुआ था। दाऊद के मु ह 
में शब्द नहों निशला । बहू यद्या रहा | तैयार या सासिर छेः हुबम को जटस्नुम भेजने 
मो सदा भुगतने ढेः लिए हि तभी रेमों साहेद के बेटे ने शहा, “पास आओ 
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गड्या ? 

#इूतनी अधिक खूबसूरत तुम्हें नहीं समझ था 

“बहू कया उठपर्दाँग दात कर रहे हो २ 

“तुम किसकी खातिर हो ? 

“बया मतलब ?” सारे भोलेपन को साथ लिये हुए था यह छोटा-सा सवाल । 

"तुम सिफफ मेरी खातिर क्यों नहीं हुई ? 

“मैं सिफफ तुम्हारी खातिर हूँ ।'' 

नहीं जीनत, नहीं ।” 

“क्र जिनकी खातिर थी वे तो चल बसी 

“तुम सिर्फ मेरी खातिर नहों हो जीनत" ह 

एक गहरे सन्‍्तादे के बाद हुआ वह विस्फोट । 

"शाम कौ तुम्हें रेमों साहद के चेटे के यहाँ जाना है [” 

विस्फोट के बाद फिर सन्‍नाटा। फिर तनाव । फिर आन्तरिक को ाहुल । जीनत 
की सूखी हुई आँखों से पहले आँसू टयके, फिर दाऊद की आँखों से। जीनत के दोनों 
हाथों को अपने हाथों में लेकर दाऊद ने धीरे से कहा, “जीनत, ऐसा पहली वार तो 
नहीं हो रहा 

जीनत चुप रही । 

धलोग मर रहे हैं दिना खाना, बिता दवाई ।” 

जीनत सुनती रही। 

“गह फैलती महामारी। इसे रोकने की कोशिश तो की जा सकती है । हम 
दोनों शायद इसे कर सके। अगर कर पाये तो फितना बड़ा काम होगा, जानती 
->जहो4 
5 जीनत की लगा, दाऊद के स्वर में वह लह॒जा था जो पागलों की आवाजों में 
होता है। फिर भी वह चुपचाप सुनती रही। 

“एक जाति तवाह होने से बच जायेगी । एक छोटी-सी कीमत में यहाँ अनाज 
पहुँच सकता है, दवाइयाँ आ सकती हैं। तुम सुन तो रही हो न?" 

जीनत ने सिर हिलाकर हामी भर दी । 

“'मौका अच्छा है । क्यों ने उठा लें इसका फायदा ? क्‍यों, क्या कहती हो 
तुम ? बस, इस तरह चुप बैठी रहोगी ? कुछ बोलो भी तो-+- 

“गया, बोली ? 

तुम्हें मंजूर है न ?!! 

गया ? 


| 


“बन, यहाँ पर दवाई मौर बनाज पहुँच सके 
“यह मंजूर क्यों न हो 2” 


“दीक है। तो फिर“शाम होने में अधिक देर नहीं““सतुम तैयार ह्दो 
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छामों।! 

“जहाँ जाने के तिए ?” 

"इस्ती के लिए अनाज और दाना साते ।/ 

हाँ 7! 

“'रेम्ों साहब के बेटे के पास 4 

“तुम पागल तो नहीं हो गये ?” 

“पागल बयों ? मौके को बात कर रहा हूं । मौका अच्छा है । एक बहुत बढ़े 
उहेश्य के लिए योही देर आयें मूँद लेने से गया अन्य हो जायेगा ? तुम भौरत हो 
जीनत ॥ और औरत की देह रोटी वा कोई टुकड़ा नहीं होती जो किसी के मूंह लगने से 
जुडी हो जाये। तुम जूठी नहों होओगी। पर गाद रहे, अपने को उसके हवाले करने से 
पहुसे सौदा हो जाता चाहिए । तुम पहले उसे राजो कर सेना, फिर अपने को समर्पित 
करता । 

दगत से किसी के रोने को आवाज आयी । मर गया होगा फिर कोई ! 


पंती 
स 
जहाँ पगडण्डी मरती थी, वहाँ से आगे विस्तृत मंदान खुलता या। सारी बची-खुबी 
ताइत के साय दोडता हुआ किसन दाऊद और जोनत के आगे जा थड़ा हुआ । उससे 
यदा नहीं रहा गया। बिछी हुईं हरी दूद पर वह लुड़रू गया। दाऊद और जीनत से 
आगे नहीं बडा यया। दोनों सड़े रहे । किसने जोरों से हाँफता हुआ थोड़ी-बहुत शवित 
बटोरने के प्रयास में लगा रहा । तब तक वे दोनों चुपचाप यड़े रहे । 
आँखों को ऊपर करके दोनों को देयते हुए क्रितन आधिर बोल सका, कहाँ जा 

रहें हो तुम दोनो 7” 

उत्तर देर से आया | वह भी प्रश्व बतकर। 

“कया करेंगे यहाँ ?” 

“आग रहे हो ?” 

"कोई दूसरा चारा भो है कया 2?” 

“कहाँ-बहाँ घागीगे ? ” 

“तुम चाहते हो कि मैं जीनत को उस भेडिये के हवाले कर दूं २”! 

“मैं यह घाह॒ता हूं क्या ? 

“तो कि्रि क्या चाहते हो ?” 

प्रश्व-ही-प्रश्त । अब तक एर भी उत्तर सामने नहों आया था। डिसन ही 
को उत्तर देना पढ़ा, “सामना रिया था सकता है।” 

“वह तो उम्र पहली घड़ो से किया जा रहा है जब सभी के सामने पहली भौरत 
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यो नेगी किया था | सभी के सामने उस औरत के साथ" _ 

जीनत बीच में बोल उठी, “किसन भैया, हम किसी दूसरी जगह तो जी 
सकते हैं ।” | 
/बह दूसरी जगह इस टापू में कहीं नहीं है जीनत ! यह कटघरा इतना बड़ा है 
कि इसमें खुली जगहों का श्रम हो जाता है, जबकि यहाँ ऐसी कोई भी जगह नहीं । 
तुम्हें इस छोर से उस्त छोर तक कोई भी जगह नहीं मिलेगी जहाँ गोरे जमींदारों के 
यूँवार कुत्ते तुम्हारी बोदी को नोचने के लिए दौड़ न आयें ।! 

“मर जाने के लिए तो कोई जगह मिल जायेगी ?” 

“दाऊद, यह तुम कह रहें हो ? 

सूरज स्याही फैलाकर भाग गया था । 

अपनी जगह से उठते हुए किसन ने घीरे से कहा, “अंधेरा फैलता जा 
“रहा है ।” 

“अज्नी जान रहे हो ? व्यंग्य-भरी धृंधली मुस्कान के साथ दाऊद ने पूछा । 

“लौट चलें ।” 

भदाहाँ १ 

“यह यया बचपना करने लगे ?” 

“पु रह्मा हूं कहाँ लोटने की बात कर रहे हो ? 

“तुम्हारा कोई घर भी तो है ।” 

"है बया ? 

“तुम्हारे घर को अगर कभी तुम्हारी जरूरत हुई तो वह कषाज है । आज पूरी 
बस्ती को तुम्हारी जरूरत है दाऊद । 

“बस्ती को लाशों का अभाव पड़ गया क्या ? 

“दात्घों का अभाव पड़ गया है। लाशों को उठानेवाले कन्धों का ।”' 

लाकाश पर पहला तारा झिलमिलाया। फिसन ने अपने दाहिने हाथ को दाऊद 
के क्धे पर रखा । अपने हाथ को वहाँ रखे-रखे किसन ने कई प्रश्त किये। दाऊद से 
एक का भी उत्तर नहीं बच पड़ा | अपने पिछले प्रश्त को किसने ने फिर से दोहराया : 

“कही दाऊद, अब और कौन रह गया है तुम्हारे बिना ? अगर तुम्हें जाना ही 
है तो कम-से-कम एक ऐसे व्यक्ति का नाम तो बताते जाओ जो उस समय भी मेरी 
बगल में होगा, जब इस लड़ाई में मेरी उम्मीद की एक आदपिरी साँस बाकी रह 
जायेगी ! 

जीनत की आाँयों से जो बूंदें टपू से टपक गयीं, उन्हें दोनों ने नहीं देखा । 

“लौट चलो दाऊद । मरने के लिए अपने आँगन से बेहतर कोई दूसरी जगह 
हो ही नहीं सकती ।” 

दाऊद अब भी चुप धा। उसे अपने बाप की एक बात थाद आ गयी थी-- 
आदमी के ना चाहला हार माने के जनावर से । 
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इस वाक्य का सन्दर्भ दाऊद को भलीमाँदि ज्ञाव या) वह भीठरद्दी-मीतर 

अप गया | जौनत ने भर्रायी हुई मावराज में कहा, “हम वस्ती को सीट चले । 
दाऊद बुछ नहीं वोता । 

उसके पाँव रे । और कलमानव को तरह वह वस्तो की ओर चत्त पड़ा | कब 
सर की रोवी हुई साँस को छोड़कर दिसन ने लम्दी साँन ली । जीनत की और देखा । 
अंधेरा बढ गया या । दोनों दाऊद के पीछे चल पढ़े । आकाश तारों से खचाखच भर 
आया था पूर्द की ठण्टी हवा दो पहाड़ों के बीच से होती हुई विस्तार पाने लगो थी। 
दाऊद मध भी उम वेंधेरे में नौंद में चलने दाले की तरह चल रहा था। उसके कानों में 
इस्लाम मियां के वे शब्द वज रहे ये, जो मरने से पहले कह गया घा-- इस दुनिया को 
सीन चीजों की जहूरत होती है । “बह टिको रहती है इन्हों तीव चीजों पर--मुदृर्तं 
मे चनी आदी बच्छाइयों की परलें“““ उसी जोड़न से तैयार वह लड़ाई जो बुराई को 
अधाह फैसले के लिए हो“ और लड़तेवालों का अपने ऊपर का भरोसा । 

दाऊद ने कदम तेज हो गये। अगर मरवा ही है तो इस्लाम 'मिर्याँ की मृत्यु 
मर्यों ने मरा जाये ? बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी थी उसे, बस्ती के कुर्ए में मालगासी 
सरदार थो पेशाव करने से रोकने के लिए 

दाऊद को बपने ऊपर हैरत हुई । वह कंसे भाग सकता था इस वस्ती से ? 

कई दिनों से लोग सुनते था रहे थे कि बस्ती में मजदूरों का रक्षरु पहुँचतेवाला 
है। जितने मूंह उतनी बातें। कोई कहता, उसके आते ही हमारी स्थिति सुघर जावेगी 
मोई बहता, वह हमारी सभी फरियादी को सरकार तक ले जायेगा । सरकार मामले 
पर घ्यात देगी था नही, मह नहीं कह सकते। दिन बोतते गये, बस्ती में मजदूरों के 
रह्षरर की चर्चा रोज होती रहती, पर कभी कोई रदाक नहीं पहुँचा । लोगों को जो 
पिछती यंदर मिली वह यह यो कि मजदूरों का वह रक्षक इस ओर आया अवश्य था, 
परन्तु मालिक को कोठे से आगे नहीं वड़ सका | वह उघर ही से खुशो-खुशी लौट 
गया या। इसी तरह बहू आयोग भी अपनी सभी छानवीन को कोठी तक ही पूरा 
बरके लौट गया था । मालिक ओर मरदारों के मुँह से मजदूरों की सन्तोष जनक कहानी 
उसने वहीं गुन लो थी । 

दमन बार-बार अपने-आपसे यह कहकर रह जाता--ऐसी घी में देशननन्‌ 
चाचा साप नहों। दुन्दन का अभाव किसने के सभी हौसले को दगमगा जाता । कुर्दन 
जो मोजना बता गया, वह आज भी वेंठके की पुस्तकों के दीच दबी पढ़ी यी। किसन 
को सगता कि उस योजना को छाक्रार करने क्र यहो समय था “लेकिन कुन्दन के 
बिता ? उस दित बैठक के वाद बह उस पुस्तक को साथ ले थाया था जिसमें कुन्दन 
भी सारी योजना के चार-पांव पते थे | उसने उन्हें दो चार पढ़ा । अब इस योजना के 
अनावा कोई दूसरा चारा नहों था। 

.. दामारी एक-एड करके लोगों को निगलती जा रही थी | सूद तक झुच्चो योर 

औरतों को छोड़कर बाईम मई महामारी के शिकार ही चुके थे। चौवालीस भुजाएँ 
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झूम हो गयी थीं। मृत्यु का बह सिलसिला बना रहा तो पूरी बस्ती को श्मशान में 
पस्विर्तित होने में महीना-मर से अधिक नहीं लगेगा | किसन को भय था तो बस देरी 
का । कहीं देर न हो जाये और"४१ बस्ती की मृत्यु का बस महीता-भर वाकी था। 
पूरी बस्ती भयभीत थी। बांखों में भूख थी। पीड़ा वी । मृत्यु का भय था। बर्स्ती का 
गानानजाना बन्द था। सुनसान ! सभी दरवाजे बन्द होते गये, मौत बस्ती में संडस 
रही थी और उसे अपने घर के भीतर प्रविष्द होने से रोकता था। बपने भीतर के 
भय को हटाने के लिए जहाँ-तहाँ से हतुमानचालीसा का सुनायी पड़ता रहता । 
लोग अपने वर्तमान और भविष्य सभी कुछ वेचकर वबंठे-से लग रहे थे। जो भी लॉग 


|, 


५, 
नि 
म्जो जप 


को जानते थे । सभी जानते थे कि वह 
4र भी लोग तावीज बाँध जा रहे थे । देवी 


सामने की निर्धारित मृत्यु 
सभी को उसकी प्रतीक्षा थी 
तियाँ होती जा रही थीं । 
क्षिसन की पलक बोशिल होती गयीं । घरीर का रंग सफ़ेद होता 
सूखती गयी। शरीर का तापमान घदता गया। क्िसन की माँ अपने बेटे 
से लिपटकार बिल्ला उठी, “अब कोई ना बची किसने ! 
नलहीं माँ, अनी भी समय है। 
लेकिन बाप का जो समय बाकी था, वह बहुत कम था। शाम हीते-होते 
वह समय पूरा हो गया । क्रिसन कोने में खड़ा-सड़ा सभी को रोते देखता रहा। होश 
वाने पर वह आये बढा । सबसे पहले अपनी माँ को अपने बाप के शव से अलग किया । 
सिर सन्ध्या को हटाया और उसके बाद रेखा को । उसकी माँ फिर से लाश की ओर 
बढ़ी । किसने चिल्ला उठा, “नहीं !/ ५ 
उसने बह नहीं उस मौत को कहा था जो उसके अपने घर के भीतर भी भा 
ही गयी थी | उसका बह बाप जीवन से इस्तीफा दे ही चुका जो यह कहते बावा था कि 
जीवन में इस्तीफा नहीं होता । क्या वह सचमुच इस्तीफा था या जिन्दगी की हृद थी ? 
कषपने सामने के गहरे अंधर में भी किसन ने उन सारे दृश्यों को देखा जहाँ उसके बाप 
विन उस हद तक पहुंचता रहा था । इस्तीफा का मतलब तो हृट जाना होता हैं । 
कब हुटा था उसका बाप ? तो फिर वह संघर्ष समाप्त हो गया क्‍या ? संधर्ष कैसे 
मिट सकता है ? वह तो एक हाथ से दुसरे हाथ को पहुँचनेवाली चीज होती है। एक 
हाथ था आर दूसरे ने उसे थाम लिया । 
झिसन की मां की वेहोशी लम्बी रही । उतनी ही सम्बी रही उसके बाद की 
बह यामोगी, सीन रातों की एक लम्बी रात, अपलक और घढाटोप | किसने के भीतर 
य क्यों / भव चेतना बोर साहस को मारनेवाला 
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हैता हू। भय भी तो एक दूसरी तरह की मृत्यु ही होती है। बह मृत्यु आदमी के संकल्प 
द्त हि 
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की मृत्यु होती है। किसन को लगा कि उसके बाप की मृत्यु मात्र एक 
सरार व झुच्यु नहीं थी। वह मृत्यु एक युग की थी। उसने वर्तमान के लिए भय पैदा 
| 
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अत्तित्व को भूल जानेवातो स्थिति द्वोती है। उग वेगुधी में भी क्रियन का प्रण जाय 
रहा धा। उसे भय का सामना करना था ! यह भय उसके ऊपर से और उसके भीतर 
गुजर जायेगा और बहू तटस्प रहेगा। रहेगा ? 

उमके पाँव कांप रहे थे। उसके होंठ हिले और उसने घुना अपनी ही आवाज 
को--एक जाति के लिए मृत्यु से भी गयी-गुजरी कोई चीज होती है निसके सद्दारे वह्‌ 
जीमे को विवश होता है । 

मत्तिष्क शरीर को आदेश देकर हर तरह मा काम करवा लेता है, सेकित 
मस्तिष्क अपने-आपको आदेश देकर उस आशा का पालन नहीं करवा पाता। सही 
बात दिसने के साथ हो रही थी । शरीर की कमजोरी ने उसे अब तक नही कँपाया था, 
पर वहू दूसरी झमजोरी उसको कपा ही गयी । 

काँपता हुआ वह बाहर आ गया। 

डिसी दूसरी मृत्यु का आगम देते के लिए कोई भी कुत्ता बाकी नहीं था रोने 
की 

पहले तो लोगों को हैरत हुई थी कि मालिक इन मजदूरों को इस तरह मरने 
क्यों दे रहा था। मजदूरों की कमी हो जाने पर सबसे बढ़ी हाति तो उसी को थी । 
सारे पेत सूछ णायेंगे। मालिक के महलों कै चारों ओर जंगल उग आयेंगे । सोगो 
की महू हैरानी उस दिन मिटी जब ढिसी दुसरे सरदार के मुंह से यह सुना गया कि 
कोन परयाहू करे इन पिद्दोह्दी मजदूरों की | दो ही तीन दिन में वह जहाज द्वीप के 
डिनारे से लगनेवाला था जिममें सत्या का चाचा मालिक के लिए साढ़े तीन सो 
मजदूरों को सा रहा था। इस थार विहार के चुने हुए मेहतती मजदूर होंगे जिसफ्रे 
लिए सत्या के घाघचा शो हर मजदूर पर माहवार दस आने से लेकर परद्धह आने तक 
मिलने की बात हुई थी। फिर तो मरनेवाले मरते रहे । 


छत्तीस 


पिछली शाम जय एक बार किर साहस बटोरकर किंतत मालिक की कोठी पर पहुँचा 
तो उस समर उसके सातो कुत्ते तीन बड़ी हंडियो को घेरे हुए थे, जिनके भीतर के 
उबसे हुए पघावल से बस्ती के सप्ती मजदूर तीन दिन तक अपने पेट पाल सकते थे 
डिसन ने उन हूंडियों को देखा और भूथ से विवश जीभ को होठों पर आने से रोक 
लिया, फिर भी एक बार कुत्ती के बीच कुता होऋर उन हांड़ियो पर टूट पड़ने के 
लिए मन-ही-मन तित्मिलाकर रह गया पा। 

गुते उसकी और नहीं सपके थे । 

डिसी मिपाहों ने उसे नहीं रोका था। और न ही मालिक ने उसे गुरेड़कर 
देखा पा । कभी वह पहाड़ी की पगडण्डो से घिललाहुर अपनो ही आवाज की प्रति+ 
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घ्वनियाँ सुनने का आदी घा। उस बचपन से भिन्‍त्र लय रही थी इस बार की उसकी 
अपनी ही आवाज की खामोश अनुगूंज । 

बहु लौट वाया था । 

पर लौटकर चुप नहीं रहा गया था । चुप्पी के विस्फोट से जो घमाका हुआ 
था, उससे उसके कान के परदे फट गये थे। उस दर्द के कारण प्रतिक्रिया को रोकना 
उससे सम्भव नहीं हो सका | उधर उसकी माँ लेटी हुई थी। अब-तव । 

वह निर्भय तो लेना ही था। इसलिए उसी क्षण वेठक हुई और पन्‍्द्रह व्यक्ति 
निकल पढ़े उस कोठरी को जहाँ मनाज बन्द था। 

जहां अनाज़ बन्द था वहाँ झुत्ते खुले हुए थे । किसन की अगरवानी में आते हुए 
जुलूस को देखकर चारों सिपाहियों ने बन्दूर्क तान ली थीं। इस वार तो ये लोग प्रण के 
, साथ पहुँचे थे । सिपाही स्थिति को समझ पाते कि इससे यहले पन्द्वहों व्यक्ति झ्पट 
पढ़ें थे। 

कुत्ते भी झपटे, फिर भाग गये थे । 

बन्दूकों दूसरे हाथों में जा गयी थीं । चारों सिपाहियों को एकसाथ चाँध दिया 
गया था। अनाज की कोठरी का दरवाजा खोलकर आठ व्यक्ति भीतर पहुँचे थे। 
चारों सिपाही उन्हें बोरों के साथ जाते देखते रह गये थे। बच्दूर्क तोड़कर नाले में 
फेक दी गयी थीं । 

सभी कुछ बहुत कम समय में हो गया था और बहुत ही कम समय में किसने 
की माँ भी चल वसी थी । 

किसने मुक्त था। वे बाकी चौदह व्यक्ति भी मुक्त से । कोई सिपाही बस्ती 
तक नहीं पहुँचा। बांसों की कोई बौछार नहीं हुईं। कोई गिरफ्तार नहीं हुआ। जंजीरें 
पनसतायीं नहीं। मालिक चुरूट पीता हुआ अपनी घूलती हुई कुरसी से नहीं उठा । 

धाज तीसरा दिन था, लोग अब भी मुक्त थे । 

_ मौर आज ही समुद्रतट से वह जहाज लगा जो नये और अधिक परिश्रमी 

मजदूरों के साथ पहुँचा घा। 


१७२ / लाल पत्तीना 


दूसरा भाग 


७ 


जिस दिन आहों से बंकड़ हीरे में बदलने लगेंगे, उस दिन गरीबों की आहें 
जब्त कर ली जायेंगी । 

जिस दिन पसीने और आंसू की बूंद मोती में बदलेंगे, उस दिन मजदूरों के रोम- 
कूपों को चुन दिया जायेगा, उनके आँसुओं पर पावन्दी लग जायेगी । 


एक 


घरती, स्मृतियों की गेंधीली घरती | मिट्टी गी महरे, भीनी-भीनी महक । 

येतों की हरियाली पर दैरती हुई सोधी हवा। घीनो-झीनी हवा । 
ओऔर-- 

सात सम्बे यर्षों की प्रतीक्षा । 

छुटटिया के पिछवाड़े की मुंडेर गरदन तक आ गयी थी । उस पद्दने दिन से रोज 
एक पत्यर को यद्‌ मूंडेर पर चढाता आ रहा था। साव वर्ष सम्दी मुंडेर घी वहू। 
भव उसकी ताइत के साथ उसका धैर्य भी जवाब देने लंगा घा। कुटिया के पिछवाड़े में 
मुंदेर की कोई याग जरूरत नहीं थी! पहाड़ के काफी ऊपर तक देवदाह मे पेड़ थे 
जो बहुत घनी दोवार का काम कर रहे घे। उस ऊँची दोवार के बावजूद यह मुँढेर 
बनाता रह गया था--सात गूने नोरम यर्षों तक ) 

सात यप की सखा । 

उसका अपना बेटा अपनी सात यप की सजा पूरा कर रहा था। मात वर्ष की 
यह अवधि पूरी होकर भी अभी अधूरी थी। अभी कुछ दिन और बा थे। मुंढेर पर 
भुछ पत्परों यो घदना था । उसने सुन रखा था कि कंद में अगर कंदी का ध्यवहार 
अच्छा रहा तो उसरी रिहाई समय से पहले हो जाती है । उसके अपने बेटे के साय ऐसा 
गहीं हुआ था। मुंदेर के एव-एक पत्थर को गरितकर उसे इस बात का विश्वास हो गया 
था रि बेटे में साथ रिसी तरह की रियायत नहीं हो पायी थी । 

बुदिया के आगे की बडी-सी घद्रान के पाम खड़े होकर यह नीचे बी ओर देखा 
फरता। बहुत नीचे थी यह पगदण्डी जो बस्ती तक जाकर ओतन्तल हो गयी थी। उम्र 
दिन उस दुर्गंम प्गडण्डी से वह उतर ही गया था। बस्ती के लोग उसे देखकर हैरान 
रह गये थे । उम जर्जर घरोर के साय उसवा नीचे उतर आना सभी को अचरणज-सा 
सगा था। पर वट अघरज सपना नहीं था, बयोझि उसी शाम वह उसी परगडण्दी से 
ऊपर सौट भी गया था। धनलास ने वितना चाह था कि दो स्पक्ति उसे छुटिया तक 
छोडने उसके साय जाएं । मगर उसने नहीं चाहा था | बहुत लम्बे समय बाद वह नीचे 
उतरा या, घनसात से पता लगाने कि मात वर्ष पूरा होने से रितने दिन बाकी थे । 
परनेलास बी गिनती में भी सात साख शी अवधि पूरी हो गयी थी। एक-एक पल को 
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छाटकर उसने इतने लम्बे समय की बिताया था। वह सौ साल का लगने लगा था--- 
अपनी उन्न से दोगुनी उम्र का। ईख के बोन्न, कोड़ों की बौछार और कोल्हू ने तो 
तोड़ा ही था, रेखा की उस अचानक मृत्यु और मदन की गिरफ्तारी ने तो उसे भ॑ 
भी धृद्ा बना दिया था। पचास-पचपन के वीच की थी उसकी उम्र, पर कमर 
चुकी थी । वह निचोड़ लिया गया था। 

बस्ती के कुछ लोगों ने सोचा था, मदन रिहा होकर रास्ता भूल गया होगा । 
बह दीप के किसी दूसरे कोने में भटक रहा होगा। पर सभी ने उम्मीद दंधायी थी। 
बह आयेगा जरूर । इसी मास के साथ वह अपनी कुटिया की लौट आया था। रात में 
बस्ती के लोगों ने ऊपर रोशनी देखी थी भर आश्वस्त हो गये थे कि वह सही-सलामत 
पहुँचा था। इसी हर रात की रोशनी को देखकर ही लोगों को उसके जीवित होने का 
विश्वास होता था । यह विश्वास कोई दो-तीन बार खण्डित भी हुआ था । और लोग 
घबराये हुए ऊपर दौड़ गये थे। पर दे अवसर मृत्यु के नहीं थे--वस, थकान कबीर (ता 
बुखार । उस हालत में लोग उसे वस्ती में ले आने की सोचते | उसके न चाहने पर लोग 
लोट आते | दुसरे-तीसरे दिन ऊपर रोशनी दिखायी पड़ जाती और लोग फिर आश्वस्त | 
ही जाते । 

कभी चद्ान के पास से वह भपनी कुटिया को लोटकर अपने सामने अंधेरा 
पाता और उसे लगता जैसे कि वह अपनी भाँखों को घृूपीली पगडण्डी पर छोड़ आया 
हो । उस चमकती हुई पगडण्डी ने ही उसकी आँखों को निस्तेज किया था। अब वह 
उसके भीतर की थास को 'नी हताश करने लगी थी । पर नहीं, उसकी वह जास उसकी 
आाँखों की तरह थोड़े ही थी ! पर फिर अपने-आपसे पूछ वैठता--क्यों नहीं थी ? 
आँयों के साथ-साथ समय ने उसकी आस को भी हर मोड़ पर पछाड़ा था। समय की 
उस धूप ने जहाँ उसकी आँखों की शवित को क्षीण किया था, वहाँ वह उसकी आभास को ' 
भी पिघला-पिघलाकर वहाती रही है। उस बहाव में उसकी वहुत-सारी चीजें वहीं 

नीचे की बस्ती के लोग आज भी उसे वही मानते थे जो वह कभी था। लेकिन 
बह जानता था कि बस्ती के लोगों की वह नेकनीयती थी। वह श्रद्धांजलि थी एक मृत 
हस्ती को । अपनी ही वर में वहू एक मृत क्रान्ति का वह कंकाल था जिसे वस्तीवाल 
पाया के रूप में आज भी बपने बिसी वृक्ष से लट्काये हुए थे। बह झूल रहा घथा--- 
उत्तके अपने ऊपर के मांस भी उत्त बहाव में वह गये थे । पानी खून में मिलकर कभी 
गून नहीं हुआ, लेकिन यून पानी में मिलकर पानी हो गया। चहू उस पानी को बहते 
हुए अब भी देख रहा था। 

एकाध बार उसके भीतर आशंका भी उठी घी--कहीं मदन भी उसी बहाव 


हट 


हे मदन की घमवियों में वही खून था जो उसकी क्षपनी धमनियों में कभी था। 
जत्त तरह बहाव में उसकी चीजे बहती रहीं, पर बह खुद कभी नहीं बहा““उसी 
तरह मदन बय भी बह जाना नितान्त असम्भव था । मदन में इतनी ताकत तो द्ोनी 
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चाहिए कि यह घारा के विरद्ध तर सके । धारा के विरद्ध तैरनेयाला आदमी बहता 
नहीं--वहू दूबता भी नहीं । मदन को उममे भो अच्छा तेराक होता है अन्यथा ये 
घथोर बयष्डर और प्रलयंकर ज्वार्भाटे उसे नियल जायेंगे । 

मदन के बन्दी हो जाने का उसमे दुख तो था, पर गये भी था। उसने जो अपने 
बारे में घराह्दा या यह उसके बेटे को प्राप्त हुआ था । उसके जीवन की एक अधूरी कड़ी 
शी मदन मे पूर्ति की घी। मदन का तो टस समय जन्म भो नही हुजा था जब से बह 
अपने भीतर घारदीवारी वे: भीतर पहुँचने वी चाह वो सेंजोये हुए था। उस घार- 
दीजारी के भीतर, छह्दां देवननन्‌ चाचा ने जिन्दगी बिता दो घी । धारा के घिलाफ 
जाना जुर्म पा, फिर भी उसे इस जुर्म फी वह मनचाही सझ्ा कभी नहीं मिली । दगी- 
लिए बई बार उसे ऐसा आभास होने लगता कि उमब्रा आन्दोलन दमदार नहीं था। 
उसकी क्राम्ति में गहनता नहीं थी। उमका विद्रोह सशवत नही था । तभी तो यह मुष्त 
रहा | और * भौर यदी वजह भी रही हे। स्थिति के क्राज भी लगभग यैमा ही रह 
जाने गो । * “ देवननन्‌ चाचा, हमारी यह स्थिति यह होते कभी नहीं बदल सकती | 
बम-मेकम एक बार तो हमे हद तर पहुँचकर ही देखना होगा। 

किर तो जीवन-भर के लिए कैद कर लिये जायेंगे । 

स्पिति में परिवर्तन तो था जायेगा चाहे वह बदतर ही क्यो ने हो । 

वे दिन अब केवल याद करने के लिए रह गये थे । 

अपनी बहुत दिन नहीं हुए थे। उस दिन वह गेंदे के पौधे रोप रहा घा। अभी 
तो गेंदे बे: उन पौधों में पहले फूल भी महीं आये थे | एश आदमी पगडण्डी चढ़ता हुआ 
ऊपर आ गया था। वह सगोटी में पा । पीठ नंगी थी उसकी | उसे पर कई सबोरें 
थी | पेंजरी की हृद्डियाँ बाहर झौँक रही थीं। उसी मँखें मूखो हुई झील की तरह 
भीं। गाल पिचके हुए थे | दादी बस जहाँ-तहाँ कालो बची हुई थी। वह आगमन्तुक फेद 
से आपा था । मदत की ओर से सन्देश काया था ! 

“'दिल्ता नाँ गरिय--ऊ हुवा अच्छा से वा ४” 

उसने आगन्तुरु को सोते शा ठण्डा पानी विलाया थां। वह व्यकित मंद वी 
कहानियाँ सुनाकर अपने सन्देश 

“अभी कौर कैतता दिन? 

“दूमरका पुरनवामी तक ओके चाहेला आ जाय के ।” 

तब से चार पूर्णममामी बीत चुको थी। अगली पूर्पमामी तक के लिए उसके पाम 
अधिक मांगें यादी नहीं थी। अब उसे डर लगने लगा था थआनेवाली उस पूर्णमामी मे, 
जो कि अमावस-्सी बाली थी उसके अपने छ्यालों के भीतर । 

पिछते वर्ष को तरह इस वर्ष भो तूफान वी सम्भावना घी । पिछली बार जब 
हवा वी रपतार तेज होनी शुरू हुई थी तो लोग उसे सेने नीचे से कृपर भा गये थे, सेविन 

हू शुटिया का कौरा पहड़े रह गया था | तुफान वी शोर पड़ते देख लोग बस्ती को 


लौट गये पे। अपनी रुटिया के भोतर से वह बाहर मेः प्रलयकृर शा्पों की सम्बाई से 
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जूझता रहा । 

हवा हाहास कर रही धी। वादल गरजने से पिछवाड़े का पहाड़ चकनाचूर 
होता-सा प्रतीत हो रहा धा। उसकी कुटिया एक वार हिली घी--दो वार हिली थी 
और तीसरी वार छत नीचे आ गयी घी । इमली के उस चीमड़ पेड़ के कारण वह खुद 
दव जाने से वच गया था । उसी इमली के तने को पकड़े वह विजलियों को चमकते और 
पेड़ों को टूट्ते-गिरते देखता रह गया था | कई लम्बे घण्टों के बाद सुबह हुई थी। 
हुवा थमी थी, पर वर्षा और भी मूसलाधार हो चली थी। उस भारी वरसात में धनलाल 
दो साथियों के साथ ऊपर पहुँचा था। कूटिया ढह जाने पर भी उसने घनलाल की वात 
नहीं मानी थी। अन्त में बस्तीवालों को फिर से कुटिया को खड़ा करना ही पड़ा था। 
उसे अपनी कूटिया दूट जाने का उतना दुख नहीं था जितना बस्तीवालों की तैयार 
फसलों के तहस-नहस हो जाने का । 

इस बार भी अगर यह तुफान भा गया तो वस वही महीनों के लिए सब्जियों 
के लाले पड़ जायेंगे । तुफान की याद से उसे सब्जियों के लिए मुहताज रहने की याद 
आती थी और सब्जियों की याद से उसे मदन की माँ याद आ जाती थी । मदन की माँ 
को तो तूफान का पूर्वाभास सबसे पहले होता था । आनेवाले तृफान का आभास पाकर 
मदन की माँ सब्जियों को सुखा-सुखाकर रखने लगती थी। वे ही सब्जियाँ तूफान के 
बाद पूरी बस्ती के काम जाती थीं। ु 

मदन की माँ की मृत्यु वस्ती में न होकर यहीं इसी कुटिया”_* थी। उसी के 
कहने पर यह कुटिया बनी थी । उसी के कहने पर दोनों बस्ती से... ट्या में 
आा बसे थे । एक दिन अचानक हो मदन की माँ कह उठी थी, '.. 
कोठी में हुआ । न चाहने पर भी #री उमिरवा बीत गयी उर्स 
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उमर समय पूरे दिन में कठिनाई से उसने कोई अपना क्षण होता था | जबकि आज 
समरूचा दिन उसका अपना होता था । 
यह अलग जीवन घा। नया जोवन। सात बर्ष पुराना जीवन। प्रतीक्षा का 

जीवन । सात वर्षों से बह अकेले जीता भा रहा था, अपने बेदे को प्रतीक्षा करता हुआ। 
उसके पिछले जीवनों से भिन्‍न इसका हर क्षण उसरग अपना होते हुए भी क्पना-जँसा 
महीं सगता था ॥ अगर मपना ही था तो फिर साथ बयों नही देता था ? उसके प्रश्त 
उत्तर के लिए नही हुआ करते थे । जीवन के उन बेशुमार प्रश्नों के उत्तर अगर उसे 
मिले होते हो आज वह उन्हें रखता कही ? अद तो उसकी मुद्दियों भो नहीं बेंध 
पाती हैं 
यों ही तेज हो जाया करती थी। मंनाओं, गोरेगों और बुलयुलों ही आावाएें 
हवा येः से टकराती हुई सम्मिश्चित बनुगूंज के साथ बियर जाती । कमी यूर्वी हवा 
मे; ऊपर से परिवमो हुवा के झोंके बिता साँय-साँय किये निकल जाते । समुद्र से बदोरी 
हुई उमस को पूरे माहौल में छिड्डक जाते। दूसरे दिन पौधों के कोमल एल्से मुरक्षा 
जाते । इसी हवा ने एक बार अपनी एक प्रतिध्वनि को उसके माँगन में छोड़ दिया था। 
उम प्रतिध्व्ति की अनुष्वनि कई दिनों तक उसके कानों में गूजती रह गयी भी--जद 
उने ताकतों का सामता करने की शवित बाकी ने रहे तो बुद्धिमानी इसी में होती है कि 
उनेके साथ हो लिया जाये। 

यह बुढ्ू, ही रह गया था । हार को हार माने अपने जीणे अस्तित्व का एहसास 
मारता आ रहा था। 

और बहू एक यहुत ही मुहृताज हवा होती थी जो उसके कानों में गुनगुना 
जाती--पुम्हें पाद है, देवननग्‌ कहा करता था हि युद्ध में कई मोचे होते हैं। एक मोर्च 
की हार का मतलब पूरी लड़ाई मो हार नही हुआ करती । 

तो गया लड़ाई आज भी जारी थी ? 

और उस्ते आगे बढ़ाने बेः लिए उसका बेटा आयेगा ? 

उसे प्रश्नों के उत्तर की प्रतीक्षा नही थी। यह प्रतीक्षा बहुत ही लम्बी हुआ 
करती है ) कभी तो सात सम्बे वर्षों से भी अधिक लम्बी । 

उमे प्रतीक्षा अगर थी तो सात सम्बे वर्षों के मदसान की--उस निहस्पेपन की 
स्पिति बी, मृत्यु की । 






दो 


उस परपराती ठण्ड से अपने दाँतों को कड़क्‍मे से बचाता हुआ किसनसिह अपने 
दोनों हाथो को दोनो बॉँयों के नोचे दवाये रहा। दबाये रहना पर दाँत दांतों से 
किमलशर कश्रः ही जाते । उस आवाझ की ठण्डक से उसदा शरोर मिहर जाना और 


सात पसीना [ १७९ 


वह भपने शरीर को थोड़ा और सिकोड़ लेता । कुछ क्षण पहले उसने अपने पूरे शरीर 
को अपने हाथों में लपेटकर गरमी पाने का प्रयास किया था । अब वे ही हाथ काँखों के 
के नीचे दवे हुए थे । वहाँ हल्की गरमी थी और उससे अपने हाथों को वहाँ से हटाना 
नहीं हो पा रहा था। वहाँ की उस गर्मी को नोचकर वह अपने शरीर के दूसरे भागों 
में पहुँचाने की सोचता, पर उसके वे हाथ उसके मस्तिष्क की आज्ञा की अवहेलता कर 
ही जाते । ;ल्‍ हे 

ठण्ड की भीगी परत में लिपटा माहौल) उसके छोर से टपकती वूंदों की 
सिहरन से तर हवा । हवा के चुभते स्पर्श को अपने गालों पर झेलता हुआ किसनर्सिह 
नीचे की वस्ती के झिलमिलाते चिरागों के तिलमिलाते प्रकाश की गरमी की उस दूरी 
को महसूसता हुआ खड़ा रहता। उसकी अपनी कुटिया का दीया बिना लौ के लकड़ी के 
खम्मे से लटका हुआ था--आँघेरे को अपने से लपेटे हुए | बाहर पेड़-पौधों की पत्तियाँ 
अपने ही कम्पन से सहमी हुईं थी । 

उसे अपने आसपास की निर्जीवता और भी सिहरा गयी थी । यह ठण्ड एक- 
सी कभी नहीं रही। पिछले दो-तीन सप्ताहों के बाद ही अचानक ऐसी ठण्ड पड़ी 
थी । कभी सोच उठता कि यह ठण्ड हमेशा एक-सी ही रहती होगी । वह उसके अपने 
शरीर की सहनशवित का उतार-चढ़ाव रहा होगा । वस्तीवाले ने उसे सन के धागों से 
बुनी हुई एक फतुही दी थी। अपने को ठण्ड से बचाने के लिए उसे उसने कभी पहना 
ही नहीं । शरीर की गरमी के विना वह फतुही भी जिस कोने में थी, ठण्डी पड़ी थी । 

सरदी के शिकंजे में बन्द अपनी ठण्डी साँसों को महसूसते हुए किसनर्सिह उस 
गहरी खामोशी को ध्यान से सुन रहा था। न मेंढकों की टरटराहट थी, न नीचे की 
बस्ती से आती हुई कुत्तों की भावाज़ें। जाड़े का सन्‍्ताटा था। उसके अपने शरीर के 
अध-सूखे गोशत हड्डियों से चिपके हुए थे । चमड़े पर सर्दी की फुंसियों के साथ रोएँ भी 
खड़े हो आये थे । ठण्ड से सिकुड़ा उसका शरीर चुप था। ऊपर आसमान पर बस 
मुद्दी-भर तारे थे--वे भी सहमे हुए । उसके जबड़े रह-रहकर हिल जाते और दाँत 


कटकटाक्‌ की आवाज़ से फिसल जाते । वह फिर से मसूड़ों पर जोड़ देता हुआ उन्हें 
जकड़ लेता | 


किसनसिंह के हाथ काँखों के नीचे से निकलकर गरदन पर आ गये । वहाँ की 
ठण्डी त्वचा उसे अपनी कुटिया में टेंगी ढपली पर के चमड़े-सी लगी । एकदम निर्जीव ! 
पुरे) उस ढपली की वे पुरानी यादें निर्जीव नहीं थीं । वे तो जेहन पर कीड़ों की ._ 
तरह रेंगती रहती थीं। वह उसके अपने बेटे की उम्र की थी । दोनों की आवाजें पहली 
वार एक ही साथ गूंजी थीं। उधर वच्चे का रोना हुआ था और दाऊद की अंगुलियाँ 
ढपली पर थिरक गयी थीं। दस दिन पहले से दाऊद उसकी तैयारी में लग गया था । 
उस समय नयी वस्ती में कोई बकरा था ही नहीं, फिर भी दाऊद को न जाने कहां से 
वह काला चमड़ा मिल गया था। तीन दिनसे लगातार वह ढपली को अंगारों पर 
सेके जा रहा था और बच्चे के रोने की आवाज़ सुनते ही वह ढपली के साथ खड़ा हो 
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जया या पद्दाड़ के नीये की नयी बस्ती में जतमा वहु बच्चा था और जीनत ने पहला 
मिलना गाया था। 

ठण्ड को अपने दाँतों से दवाये किसनर्मिह बल्ली को घुंधली रोशनी को देखता 
रहा शिमके बीच जन्म निया था उसके उस सड़के ने । छत्दीस लम्बे वर्ष बीत चुके थे 
जब बस्ती में पहली बार द्वीप के पूर्वी भाग में पंदरिया आया था। फूल की थरिया का 
अजता उसके फूटने के बाद हो यहा था। 

जिस दिन नयी बस्ती की आदधिरी कुटिया के छाजन के लिए बाँस वो परे जा रदे 
थे, उसी दिन बस्ती को धिपाहियों ने घेर लिया चा। कपती बग्घी से उठसार आगे 
बाते हुए मोरेल साहुव ने सभी मजदूरों के बागे यड़ें किसने से कहा था, "सा बात 
जाकाझ सा सी दाँ मों लातेर ॥/ 

उमके हाप में सम्ये-घोड़े कागजात थे जिससे वह प्रमाथित कर रहा पा हि ये 
अभी शोपद़ियाँ उमकी अपनी जमोन में बनायी गयी थीं ॥ किसने की आपत्ति पर वह 
बिल्ला उठा था कि मीन सरकार की नहीं, उसकी अपनी झरख रीद थी । किर तो 
नयी यस्‍्ती येः लोगों के सामने दो दी रास्ते थे। अपने पूरे वर्ष-भर के परिश्रम को छो ह- 
कर किर मारे-मारे फिरना या तो शर्ते को मंजूरी । शर्ते थी--दस्ती में रहते हुए मोरेस 
आाहूव के छेतों में बगम । किसन को लगा कि यही पुरानी गुलामी फिर से नया जामा 
चने सामने आ। गयी थी । बस्ती को जिस खगन और श्रम से सजाया गया था, उसे 
छोड़कर बेपर और देशार होना किसी को गवारा नहों पा। साथ-साथ उस छमीन 
गो भी तो छोड़ना होता जिसपर बस्तीवालों ने येती शुरू की पी । बाद में किसने को 
चना घत्त ही गया था कि उस फोतो की हरियाली और उपज के कारण ही मोरेल 
साहब ने उम पूरे इलाके पर अधिकार जमाया था। इस बात का विरोध करते हुए 
किपन ने थो झुछ भुगता था, उसमे क्षादमी का जीवित रह जाना अपने-आपमें आरवर्य॑ 
बीयात थी। 

डिसनर्थिहृ इस शर्त के सामने चुप रह गया था कि तीन साल की मजदूरी के 
याद बस्ती के सभी पर झमोन साहित मजदूरों के नाम कर दिये जायेगे। तीस वर्षे 
याद भी वह शर्दे पूरी नहीं हुई यो। यह अवश्य हुआ था कि कुछ दूरी के पहाड़ी इसाके 
को वपरीली उमोन पर मजदूरों को अपनी निजी खेठी करने को छूट दे दी गयी थी । 
मासिक की नौकरी से छुट्टी पाने के वाद ही शाम के धुंधलके में झोई ढेंदुन्दों घष्टे के 
लिए बरतीवाले अपने छेद में काम कर पाते ये। सब्जियों गो बोपई करने मजदूर 
अपनी स्थिति में घोड़ा-बहुत सुधार लाने में सफल हुए थे। दस, इसो बात के दिए 
पद्िसनामिह बा विरोध शिथिल्ल पष्ट गया था $ 

भामने के दिमदिपाते दियगों को देखते रहने के छुछ हो देर बाद क्रिसर्नामिद्द 
की निम्तेज आँयो के सामने अंधेरा छा जाता। उसे अपनो आँखें मरी हुई प्रतीत होने 
लगती | उसकी पतरें एकाघ बार झ्षपझकर बन्द रह जातीं और उसके मस्तिष्क के 
भीतर एड हि प्रदाश क्‍सझितमिलारर फिर दिपर जाता। लगता हि उसके पवि 
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जमीन से सटे हुए न हों । आगे की बढ़ती हुईं रात ठण्ड को अपने साथ घसीदे लिये 
जाती और अपनी देह को अपने-आपसे णजकड़े वह ठण्ड स्थाह्‌ परतों से ढेकने का प्रयत्न 
करता रह जाता। धीरे-धीरे नीचे की वस्ती के चिराग एक-एक करके वुझ जाते। स्थाह 
परतों पर एक मोदी स्याह परत के भा जाने से वह धुँधला दृश्य भी विलीन हो जाता । 
फिर तो दो ही चीज उसके सामने रह जातीं--अँधेरे की शून्यतता और ठण्ड का कम्पन । 

और जब ठण्ड ने सचमुच ही उसे झकझोर दिया तो वह ठिठुरन लिये अपनी 
झोपडी को लौट आया । एकदम रिक्त और शवितहीन । एकदम हताश और अकेला | 
पर इसी स्थिति में उसे झोपड़ी के ओधेरे में भ धरे के स्‍्पन्दन का एहसास होने लगता । 
उस घटाटोप अंधेरे में उसे रेखा की उन तेज साँसों की मौजूदगी का आभास होने 
लगता जिन्हें अपने में समेटकर मौत उड़ गयी थी। रेखा की वे आखिरी सखिं इतनी 
अधिक तेज़ थीं कि उसके सामने किसनरसिहु की अपनी सांसें अनसुनी रह गयी थीं । 
झोपड़ी की दीवारों से चिपकी उन साँसों ने कभी उसे इस घर में अकेलेपत का भय 
नहीं दिया । उन साँसों में लिपटी हुई रेखा की अदृश्य देह कूटिया के भीतर चहल- 


कदमी करती रहती । 
रेखा की साँसों की उस आवाज़ के बाद एक गहरी खामोशी उस चारदीवारी 


को अपने में बाँध लेती और फिर वह खामोशी की फसफुसाहट होती जो किसनसिह के 
कानों में खटमल की तरह रंगती रह जाती--यह आवाज़ उसके अपने ही गीतों की 
अनुध्वनियां होती थीं। खेतों का वह स्वर अब अकुलाहट लिये हुए था। उसमें रेखा की 
अन्तिम साँसोवाली वही धुकधुकी थी । 

अभी महीता भी नहीं हुआ होगा, उस दित न जाने किस ख्याल से पहाड़ की 
झाड़ियों से होता हुआ वह काफी ऊपर पहुँच गया था। और जब सांसें फूलने लगी 
थीं तो वह चट्टान पर बैठ गया था । वहाँ से पश्चिम का सागर एकदम पास दीख रहा 
2 0 सामने के जहाज़ को उसने वही जहाज समझा था जिससे कुलियों के साथ 
उसके बाप का भी यहां आना हुआ था। उसी जहाज़ ने उसे मजबूर कर दिया था, 
मुद्तों वाद एक बार फिर नया गीत गुनगुना जाने को । उस गीत में उसने अपना सारा 
क्रोध जहाज़ पर उतारा था, उसे यह कोसते हुए कि अभी और कव तक करना है उसे 
कुलियों को लाने का यह धन्धा ! इसके साथ ही मस्तिष्क में समेटकर रखी हुई कहानी 
के चन्द टुकड़े खौल उठते-- 


20३७३ ३ गिरना 5८ मगर भारत हल नल तन“ विह रतििितततनिनननान 
78५४५ सर आराडडडलललननननत+- 
25032 ००725 छपरा जननललन> न 
दलाल जन्नत ननन+5* कलकत्ता हज लनजनन तन न+ जहाज 
कुली लोग। लि निनिनिननिनन- पत्थरों के नीचे सोना 
मॉरिशसहलननलन>5 बाँस- जन लन्न कोड़े 
कोल्ड. हननिननिनननननीननन- महामा री+ “है तनलननिनननन 


पृ८र / लाल पत्तीना 


भाग दिश्री रही मध्य बिल्‍दु पर । उसरी सॉँसें यों तक चिपके हुए पेड के 
सास टिटेश गयी । किर उसने सम्दी सौम सी। वेट योड़ान्या छूला, किर वदक यया। 
उस शो धेरे में दिना सड़चन यहू सड़ो के घाट पर जा बेटा । छीम को अपने पनघोष्ठर 
हॉंखें पर फेस | दसा मादा बिया । आँयों पर हंयेसी से जाकर वह के गीलेपन को 
पोंदा धौर घाद पर सेट गया । 
झोपदी के छप्पर के छिठों मे भी गोई तारा नझर नहीं बादा ) गौरतारो से 
सन के बोरे वो पोचगःर अपने को दौँप तिया। योरे के रुखेपन में ठण्ड युछ यम हुई। 
बाहर नौरदता रही। वही काली नोरवता जिसरो वह पीछे छोड़ आया था, पर जो 
उगके साय-गाप भीवर भा गयी थी । उसने--- 
उसने ऑयय मूंद सो । 
शुछ चेहरे क्षितमिताये-”“ उनमें से एड भी मदन का नही था । 
ओर हर रात को पहली झपरों के साय उसने उरी घिस गये वावय को भोवर- 
हो-भीवर सुता--शल फजीरवा के मदन था जाई । 
हर बार, वह सूरज जो अपने साथ मदन यो लाता, पहाड़ों के उस पार करनी 
माटकर निस जाता । 
बादए भी भोगो ने दप्ड यो पराशप्टा तक पहुंचा दिया था। अपने को अपनी 
ही मेकवारी में समेदद र वह खाट पर पड़ा रहा। बोरे के एक छोर को अपने पाँव से 
दायफर दूसरे छोर से पूरे मिर को दौप लिया कोयले पत्म हो जाने के कारण बेंगीठी 
आज नहीं जल पायी थी। विछली मूसलाधार वर्षा के कारण तन्दूर वी सभी लकड़ियाँ 
भीसी हो गयी थीं ओर कोयले नही पक पाये थे। दस्तीवाले जब भी नीचे से मवकी 
वा मोहनभोग या मोई दूसरी थाने की चोज सेकर ऊपर आते तो क्रिशनद्धिह उनकी 
टोझूरी गो बदसे में फोय्ों से भर देता था । 
मदन शी प्रतीक्षा ने उसे इतना बेकार बना दिया था कि लाख चाहकर भी वह 
ख्ूर के: लिए दूसरी लरडियाँ नहीं जुटा पा रहा घा। कोयले न पाकर उसे खगता 
कि बहू अपनी अस्तिम घड़ो वो मुप्त की जिरदगी बता चुका था। उस्ते चिढ थी उस 
जिखगी से । रोज यह तय बरके भी कि कल से वह अपने काम में फिर जुट जाय्रेया, 
यह ऐसा नहीं कर पाता । काम ने करने से उसे भूष भी नहीं लगतो थी । दो दिल 
पहले बी उदसली हुई अरदो अब भी देगची में पढे हुई थो। इधर दो दिन से दाऊद के 
बेटे वा थाना भी इधर नहीं हुआ पा और फरोद के न आने से उसके कुत्ते का भी आना 
नहीं दो रहा पा। यही वजह पी कि देगची खलियाने की नोवत नहीं आ रही थी। 
अपने योरे के भीतर करवर्दे बदत-ददतकर वह अपने-आपमे सिकुड़ता गया। 
मीद उगये उतनो ही दूर थो गिवनी ड्ि मदन था। 
यह फ्मि भो तरह बी अज्ञात आशका को अपने प्रास फटकने नहीं देता । 
देने आयेगा । 
सात सम्ये यप दोत बुद़े थे 


मदन के उससे दूर रहने की यह लम्बी अवधि पूरी हो गयी थी। उसके अपने 
भीतर का विश्वास अधीर होकर गुहार करने लगा था। 


तीन 


थे घनलाल बौर दाऊद मिर्या ही थे जो झरने के पास की चट्टान पर बैठे ज्ञींगे फेत्ताने 
में लगे हुए थे। किसनरसिह उन्हें दूर ही से पहचान गया था। झाड़ियों की खरखराहद 
सुनकर दोनों चिह्ुंक गये थे । वह वर्जित स्थान था। क्ींगे फेसाने की बात तो दुर रही, 
चहाँ नहाना भी मना था। एक बार वहाँ से कच्चू के पत्ते काटते हुए धनलाल पकड़ा 
गया था। जब किसन सिह वाक़ी साथियों को लिये हुए इस इलाके में पहुँचा था, उस 
समय यह इलाका स्वतन्त्र था। किसी का प्रभुत्व नहीं था इस पर । आसपास की ज़मीन 
को पथरीली और ऊसर जान उसे जंगल रह जाने दिया गया था । किसनसिह अपने 
अघटूदे हताश साथियों के साथ ज़मीन से पत्थर हटाने में लग गया था | पत्थरों की 
सैकड़ों मेड खड़ी करने के वाद कहीं जमीन बोआई के योग्य वतन पायी थी। चौदह 
आदमियों ने मिलक्रर पहली खैती जो की थी वह सकई की थी। वह दाऊद भियाँ ही 
था जो पहाड़ी के उस पार के किसी खेत से मकई की दो सूखी वालियाँ ले आया था ) 
श्ीरे-धीरे लोगों ने कन्द के साथ सब्जियाँ वोना भी शुरू किया था और वह टमाटर 
का लहलहाता खेत था जिस पर मोरेल साहव ने अधिकार जमा लिया था। स्वतस्तता 
फिर छीन ली गयी थी। और तभी से आज तक पसीने की हर बूंद वन्धक चली आ 
रही थी । उन वूंदों की फसल से मोरेल साहव ने दो गस्‍ल्‍ने के कारखाने खड़े कर दिये 
थे। तीन अलग बस्तियों में सात सी मजदूरों का स्वामी वत गया था। नदी पार के खेत 
में आवनूस के पेड़ जैसी ऊँची मेंड के लुढ़कने से वह अपनी आँखों के सामने एक ही 
साथ तेरह मजदूरों को विकलांग होते और आठ मजदूरों को मौत के घाट उतरते देख 
चुका था। कहा जाता है कि मोरेल साहब बहुत ही साहसी आदमी है, क्योंकि उस 
वीभत्स दृश्य के सामने भी उसके चेहरे की प्रतिक्रिया नहीं बदली थी। उसके हाथ का 
कोड़ा नीचे नहीं गिरा था । 

धनलाल भौर दाऊद के पास पहुँचते ही किसनर्सिह के मूँह से अनायास ही 
निकल पड़ा, “अभी तक न पहुचल ऊत ?” 

दोनों समझ गये कि उसका आशय सदन से था| वे चुप रहे | जलप्रपात की 
झरझराहद अनसुनी होती रही) तीनों काफी देर तक अपने बीच की खामोशी को 
सुनते रहे। कच्चू के डोलते पत्तों पर शीत की वूंदें इधर से उधर लुढ़कती रहीं । 
किसनमिह के अपने भीतर के ख्याल भी कच्चू के पत्तों पर की ओस-वबूंदों की तरह 
थे ! अस्थिर ! पर बूँदों में चमक थी, उसके अपने ख्यालों में नहीं | वे भीतर के घटादोप 
अंँधररे में लुढ़क रहे थे । सामने के चकोतरे के पेड़ पर की जालमुनिया ने एक क्षण के 
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लिए उस्ते बबनी ओर आरवबित दिया। दूसरे हो शण उसने भाँख फेर सीं। आम और 
जामुन जी धनो डालियों के मीच अदृश्य युलबुर्ले और पिड़रियाँ घहचद्वाती रहों। 
चसके अपने भीगर री अधीरता भी उसी तरह अदृश्य गिसक्ियाँ लिये जा रही थो। 
टेंड मे तम्बारू के गूये पत्ते गे निश्ालकर दार्द भियाँ मे उसे हूपेली पर मला और 
मद्दीत विया | झासड के दूवढ्टे में सपेटने मे: याद धनसास को ओर देखा। घनलाल को 
चरम जगाने में पोफी समय लगे गया। दाऊद ने तस्वाझू किसनरनिह कौ ओर 
बडा दिया | उसके इस्कार कर जाने पर दाऊद ने युद पहला कश लिया और घनसाल 
यो ओर गढ़ा दिपा। घनलाल ने दाऊद मियाँ को ओर कनग्री से देखते हुए इन्कार 
मर दिया। वह किसनमिह के सामने तस्नाझ नहों पी सकता पा। डिमनसिह उसके 
बाप भी उम्र गा था डिसनिह ने घीरे से पूछा, "घनू, ऊ अब नहियें बाई का 27 

किर एक सम्बी यामोशी, और इसके याद दा ऊद्द ने किसनर्सिह की गूदी ऑपों 
में झारिति हुए पहा, “किसने भंया, इधर उस घटना के कारण शायद *४०/! 

बह घुप हो गया । 

कौन-सी पटना ?" 

बीप में घनलात बोल उठा, “सुना है, झिगी मन्दिर के आँगन में इबट्ठ हुए 
शूर सांप मजदूरों के बीच से साठ हृआार मजदूरों को गिरफ्तार कर लिया गया है।”” 

“कब हुआ ऐसा ?” 

"परमों की बात है।" 

“तुम लोगन भी हुवाँ ये ? 

“तीस ऐोड़ियों में लोग वहाँ इफट्ठे हुए थे ।"” 

“वाह खातिर 7 

/'जुस्मी के खिलाफ आवाज उठाने के लिए ।” 

इस बार दाऊद दीप में योल उठा, “अपने हक की माय के लिए भी ।"” 

“तो गुम सोगन नहीं थे उसमें, बयों ? 

“'हुमारी बरती तब बात आयी ही नहीं थी ।" 

फिर इुछ देर के लिए पीछे मे आती कल-कल घ्वति खामोशी को चोरकर 
गुजरती रही। 

शिसिनसिह्‌ कै रुप्रास में जो प्रश्न आया, उसे न पूछार उसने दूसरी बात पूछ 
सी, “इतने सोगन शी गिरफ्तारी मदन भी रिहाई से कैसे जुड़ गइल ?" 

“भ्रेष, यह रे भूल रहे हो कि इस देखया में हम सोगन का जी पदुता 
छिवाला बना था, उसी थे मदन ने मजदूरों का पहला जुटाव जिया थघा। उनदी 
पिरप्पारी भी मन्दिर में हुई थो। दो बातें हो सरेता भंया ! एफ तो इस धटना के बाद 
मदन वो रिहाई रोर सो गयी होगी, या दूसरो दात यह ढि रिहाई के बाद रास्ते में 
मदन भी उन मजदूरों से जा मिला हो ।/ 

"जिन सोगयन की गिरफ्ारी हुई ?” 
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हाँ ! और यह भी हो सकता है कि वह एक बार फिर पकड़ा गया हो ।” 

“हमरा से मिले विना“४ ४१ । 

नहीं; वह यह मानने को तैयार नहीं था | इधर की धनलाल की कोई भी वात 
सच नहीं हुई थी । वह्‌ लगातार कहता आ रहा था कि मदन कल पहुँच रहा है। पर 
वह कल कभी नहीं पहुँचा था । अब उसकी इस बात को वह क्‍यों मान लेता कि मदव 

-अव भी बन्दी था ? ' 

चकोतरे के पेड़ के उस पार खरखराहट हुई । धनलाल और दाऊद चौकन्‍्ने 
हो गये, शायद कोई नेवला था । दोनों की राहत की साँसें अभी आधी ही थीं कि तभी 
दाहिनी ओर की पगडण्डी से कोई आता दिखायी पड़ा । वह काफी दूरी पर था, फिर 
भी उसके सिर के टोप के कारण उन्हें समझते देर नहीं लगी कि वह आंत्वान सरदार 
था। दूसरे ही क्षण तीनों व्यक्ति चकोतरे के पेड़ की बगल से झाड़ियों से होती हुईं 
पगडण्डी पर आ गये थे। रास्ते-भर किसनरसिह ने एक भी वात नहीं की। दोनों 
व्यक्षितयों ने चाहा कि वह उनके साथ बस्ती तक पहुँचे । दोनों ने बारी-बारी से कहा : 

“जीनत तुमसे वातें करना चाह रही थी ।” 

“उधर मन लग जायेगा ।” 

बिना कुछ कहे किसनर्सिह उस दूसरी पग्डण्डी को पकड़ चुका था जो ढलान 
से अलग चक्कर काटती हुई ऊपर को चली गयी थी। 

दूर से आती हुई मालिक के शिकारी कुत्तों की आवाज़--फिर सन्नाटा": 
फिर दूर जाती हुईं उन्हीं कुत्तों की भूंक जो हिरणों के पीछे दोड़ रहे होंगे। इन्हीं कुत्तों 
ने कभी सुखूवा को नोचकर बत्ती-बत्ती कर दिया था | सुखुवा जंगल में लकड़ी बटोर 
रहा था। कोस्ताँ साहब के दामाद ने खरखराहट सुनकर गोली दाग दी थी। कुत्ते उस 
पर टूट पड़े थे। उसकी पीठ से वहते खून को चाट चुकने के बाद वे कुत्ते उसकी 
अँंतरियों के साथ दौड़ गये थे। कोंस्ताँ साहब की वेटी को सुखुबा की विधवा पत्नी 
भोर उसके पाँचों बच्चों पर दया आ गयी थी । उसने रुकमिनिया के यहाँ सात रुपये 
भिजवा दिये थे। वह दयालू कुछ अधिक ही थी, इसलिए उसने उस पुलिस अफसर के 
यहाँ भी दस रुपये भिजवा दिये थे जिसने थाने की बही में यह लिख दिया था कि 
कसूर सुखुबा का ही था । 

वह सुखुवा ही था जो गौतमवा के बाद बच्चों को बैठका में इकटठा करके 
रामागति सिखाता था। जिस समय मोरेल साहेव ने अपने साथ लाये हुए कागजातों 
और सिपाहियों के वल पर वस्ती की ज़मीत पर क्िकार पा लिया था, उस समय 
सुखूवा ही ने सभी बच्चों के आगे मुस्कराते हुए कहा था, “यह देश तुम सभी का है-*** 
ठुम सभी यहाँ जनमे हो “यहीं तुम्हें मरना है। कायज़ के टुकड़े पर यह चाहे किसी 
का क्यों न हुआ, लेकिन इस पर कल तुम्हारी श्रमवूंदों का मुहर होगा । यह तुम्हारा 
वह सपना है जिसे नींद के बाद भी तुम्हें सेनोकर रखना है-----” प 

बच्चों की समझ में उसको बातें कहाँ तक आयी थीं कोई नहीं बता सकता, 
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पर उसने अदती बातें कट दो थो। उमसरी मृर्यु के दित डिमनर्सिह उसे दातीं शो 
दोहराता रह गया था । सुयुवा डी बातें तो बड़ें लोग हो नदी समझते थे तो किर 
बच्चों गी बात हो टूर रही“ । बढ़ हो यह भी बहा बरता दा-- 
पुराने कानून बा अन्त और नये का आरम्म हो हे 
बह बोल-सा कानून होगा-- जोन बनादेया उसे जो पुराते को हटारर नये गो 
सादे ? रिसनगिह शा सोषना इसी छोर वर रझू जाता था। 
बिहने काने प्परों से दिससता हुआ नासा । नाले के पानी में अपती जड़ों 
बी धोता हुआ जंगली बादाम बा यह पेड । यह स्थान रिसनेसिह बी झोपड़ों भौर 
सीचे की बरती के सोय में पटक था। यहीं देटकर यह द्रायः सोचा गरता था कि दो 
तरफ पी जगदीं में यह शहाँ शा था। इसी नाले में स्नान करने अपने गषढ़ों वे हुरो 
के पौधों पर सुघाता पा। बुरी के छोटे-छोटे फू्तों मे अपनी हमेलियों को भरकर यह 
महू बेटा गुतेगुवाता रहता ! इधर कई दिनों से उमा स्तान रके गया था । उसकी 
पठुद्दी और घोती बिना धु्ती थी । उसबा गुतगुताना भी बन्द चा। झुरी के रंगदिरंगे 
पूलों के गोमल स्पर्श को भी वह मूला हुआ यथा ! झुरी का यह विस्तृत फंसा जंगल । 
झुरी मे ननहे-लन्‍्हे पूस । 
शुरी के नुरोले काटे । 
और उगना अपना सटूलुहान शरीर । 
यहाँ बंठते पर गई बार यद दृग्य उसके सामने आया थां--सुखुवा भी मृत्यु पर 
उसकी पत्नी के पास भेजे गये स्रात रपये को अपने साथ लिये बह शोस्तां साहब के घर 
पहुँचा था। साहद के दामाद के सामने पसे लौटाते हुए उसने कहा था, “मिस्ये एस्सीजे 
सा सारा नू था शापाव आजसेप्ते ।/”! 
साहब गा दामाद पहले तो आयवबूला हो गया या। पूरी आँयें बाहर निबाल- 
कर उसने शिसितिह को देखा था। उसो क्रोध में वह अपनो दाहिनी मुददी को दाहिने 
गन्पे पर पीछे बी और खोलकर चिल्ला उठा था। उसोझ्षघ पीछे थे मालयासी 
रखबार ने उमरी मुट्ठी में गोड़ा पमा दिया था । 
कोड़ा ऊपर उठा चा। गिसनधित्‌ के हाथ उसी तरह जुड़े-बे-जुड़े रह गये थे । 
अपनी पटनी जी तरह साहब शो भी दया आ गयी थी। अपनी आँयों गो तरेरे हुए वह 
हंस पदा या । दँगते हुए उसने अपने तीनों शिरारी बुत्तों को चुटकी बजाकर पास 
शुला सिदा था। हत्तों को पुचहारने के बाद उसने हसगर अपने दंग की भोदपुरों से 
कहा था, दिसनसिह। 
+हू माखित ।// 
“गुना है तुम बहुत तेड दो एते हो 27 
रिसिनिमिह सिर इज़ाये घड़ा था। 
पर एश से तीन तक गिनूंगा। “४ शोर तुम भागना शुरू बर दोगे। समझे दा 
् 


नहा 
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किसनसिह पहले तो चुप रहा । साहव के डाँठले पर उसदे सिर हिलाकर हामी 
भर दी थी। साहब और भी जोरों से हँस पड़ा था। ली 

“मुम्हारे भागते ही मैं एक से सो तक गिनूँगा”““जौर इसके बाद मेरे कुत्ते 
तुम्हारे पीछे हो जायेंगे" एक दो-तीन !” 

किसनसिंह दोड़ गया था । 

कुछ ही देर वाद भौंकते हुए तीनों कुत्ते उसके पीछे थे बौर““कुरी के विस्तृत 
जंगल को लाँघता हुआ वह भागता रहा---भागता रहा । 

और जब तीनों कुत्ते अपने मालिक के पास लौटे होंगे उस समय किसनर्सिह की 
धोती का आधा भाग अपने मुँह में लिये होंगे । - 


चार 


ऊपर से वह नीचे की ईख की कटाई को देखता रहा था| 

नीचे की वह दुनियाँ, जिससे उसने अपने को काट लिया था, अपने में पूरी 
सक्रियता लिये हुए थी । कभी वह्‌ उस सक्रिय संसार का एक अंग था । उसके पसीने से 
भीगकर जामुनी ईख और भी चमकीली हो जाती थी । उसके परिश्रम का फल वह सफेद 
सोना [उसका मूल्य बढ़ता ही गया था, पर उसके अपने हिस्से में जो आता था वह सफेद 
चीनी की मिठास न होकर रस की रूसठ सीठियाँ होती थीं । 

सीठियों की कड़वाहृद को अपने भीतर लिये वह नीचे के दृश्यों को देखता रहता । 

कटे हुए ईख के खेतों पर मेंडराते मेत्रा के झुण्ड उसे कभी अच्छे लगे थे, पर 
अब नहीं । अब नहीं अच्छा लगने का पहला कारण था उन मैनाजों का काँय-काँय 
करके खेती के माहौल में दखल पहुँचाना । मुंडेर से ईख के सूखे फूलों को चुगती हुईं 
गौरया पर मना का झपटकर उसे खदेड़ देना भी उसको खलता था। 

वे यादें तो आज भी एकदम ताज़ी थीं । 

थगौरे की पुलियाँ वटोरते समय कभी रम्भा से सीता का झगड़ जाना खेत की 
सबसे स्वाभाविक घटता होती थी । उच अवसरों पर रम्भा के मूंह से जो पहला वाक्य 
निकलता वह होता, “तू त मना जैसन झगड़ालू हवे सीत ।” ह 

इस पर रम्भा के आगे की सभी पुलियों को वटोरकर सीता हँसती हुई वहाँ 
से भाग जाती । 

किसनसिंह सीता को बहुत चाहता था। वह जब बहुत छोटी थी, तभी से 
किसनसिंह के मन में उसे वहू बनाने की लालसा पैदा हो गयी थी । 

उस दिन-- 

दोनों ओर के कटे खेतों के वीच की भीगी पग्रडण्डी पर चार-पाँच मैताओं को 
झगड़ते पाकर सीता ने चुसी हुई ईख के आखिरी टुकड़ें को उनकी ओर चला दिया 
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था। मँताएँ वहूँ से शुछ दूरी पर जाइर फिर सड़ने सगी थीं। यही वह अवसर था 
जय झिगनमिह मीता मे पूछ बैठा पा, “सोत, तू करवे स्थाहू हमर मदतवा से 2" 
मीता संनाओं के सुष्द के पीछे-पीछ दौड़ गयी थो । 
उसी रात दाऊद पी दपली को पप्रणपाते रिसनमिह गुनगुता उठा या-- 
बाल बघपन के य्रातिर घुदेरे सब बिरंया दाना 
मदनाव करके देख भया बीप बुदेचा मना । 
राव पिरयाँ के खोतया सगे छोदे-छोटे गेंछवा 
मभैता ग्रुमानी बसेरा करे नारियल के पेड़वा। 
याद में इसी गीत को मदन के मुँह से मुतकर सीता उस अन्तर के बारे में पूछ 
बंटी पी, "मदन ! प्लाधिर मना इसने ऊपर गयों रहे ?” 
किसनमिह गयाहू था। 
कभी बहुत अधिक सोघते रहने बेः याद सीता इसी प्रश्त को दूसरे ढंग से करने 
सगती, “ये थाकी पक्षी भी अपने घोगले मना मेः पोंसले करे बरायर वर्यों नहीं 
बनाते 2” 
इस अनुशरित प्रश्व के साथ मदन अपने बाप के पास अत्यस्त ही गम्भीर 
घेहरे सिये पहुंचता । उसकी उसे ग्म्भीरता को देखइ्चर किसन्मिह भी गम्भीर हो 
जाता। 
और आज बहूत दिनों बाद--एक हो साथ कई पुराने चित्रों का सामने में डरा 
जाना । 
पहला चित्र-- 
बारह गाडियाँ ईय सादने के बाद मदन का घर लोटना। उसे अपने सामने 
पाते हो रिसनति]ह झा प्रश्त, “मदन ! सचमुच ही ठुम सीता फो प्यार करते हो ?” 
“आपको इसका उत्तर मालूम है, पिताजी ! 
“मुझे नहीं मालूम ।/ 
“आप भी उसे बहू बनाना चाहते हैं।” 
“'मह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं ।” 
“आपरी आज्ञा से मैं उसे स्थाहता घाहता हूँ । 
“यह भी मेरे सवाल का जवाब नहीं 7 
'कैंउसके बिया * + 
“बड्यास बन्द बरो । मुझ्ते सही उत्तर चाहिए ।" 
"मं उम्र बहुत अधिर प्यार करता हूँ। अपने से भी अधिक ।/ 
दुमरा बित-- 
पुष्पा ढा बेटा विवेश । कोल्टू में तीन गाड़ियां गन्ने पेरने के बाद गुए के पास 
टिसनमिट्‌ के सामने । 
+'हहूरो विवेह्, तुमगे कुछ बातें करनी हैं।"” 
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विवेक का ठिठक जाना। 

“तुम और मदन बहुत अच्छे दोस्त हो न *ै* 

“यह पूछने की बात है चाचा ?” 

“फिर भी पूछ रहा हूँ ।” 

“उससे अच्छा और घनिष्ठ दोस्त मेरे लिए दूसरा कौन हो सकता है 

“सीता 

विवेक से तुरन्त उत्तर नहीं बन पड़ा । 

“कहो विवेक !/ 

“यह भी आप जानते हैं | 

“व्या जानता हूँ मैं ?” 

“कि मैं सीता को कितना प्यार करता हू । 

“जानता तो फिर पूछता ही क्‍यों ?” 

भ्स्च उसके विना* ००००००००९०७ 79 

“मेरा प्रश्न था तुम उसे कितना प्यार करते हो १” 

“बहुत अधिक ।” 

“मदन की दोस्ती से भी अधिक ?” 

“बरावर 

तीसरा चित्र-- 

नदी में कपड़े धोती हुई सीता वाकी औरतों से कुछ अलग उस स्थान पर, जहाँ 
पुरेन के पत्तों का गलीचा विछा होता है । 

“सीता, तुमसे एक बात पूछ: ? 

“वया बात पूछनी है चाचा ?” 

“तुम जानती हो इस बस्ती के दो सबसे घनिष्ठ मित्र कौन हैं ?”! 

“सभी जानते हैं ।” 

“तुम जानती हो ? ” 

हां 5४ 

“कौन हैं ?” 

“मदन और विवेक |” 

“तुम चाहती हो कि दोनों की मित्नता स्थायी रहे ?” 

“सभी चाहते हैं।' 

“तुम्र कया चाहती हो ?” 

“मैं भी यही चाहती हूं ।” 

धव्या १! 

“दोनों की मित्नता सदा बनी रहे।” 

चौथा चित्न-- 


7 ह । 
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बंटरा मे सामने गोधूवि में तर बातावरणघ से पच्दितनी के द्वारा जियाह के 
म्यों वा पा जाता । विदेश की सिन्दूर-भरी चुटरी बा सीता वी माँग पर शिदरता 
भर दिर मिल्दूर से माँग को भर जाता । उसी रात बंठड़ा में जस्माप्टमी भी मनायी 
झुगी घी भर उसमें एव रात पहले रिसनमिह थो सपना आया था: 

सोता गामने यट़ी थी पूंपट में । 

मदन भौर विवेश एवदम तंदार खड़े थे । पष्दियजी वा शयनाद सुनते ही 
दोह पढे थे। पूरी बरती नीम के पेड़ के परम का खड़ी हुई थो । सूरज के इबने से 
पहने दोनों के सौटने भी प्रतोक्षा बनी रही । दोनो बस्ती को छोड़ते हुए पहाड्रो पगम्प्डी 
पार परके पहाट पर चाहने सगे थे। पदाह के उस पार मोरेल गाहूद के बेंगते से यहू 
कोहा उठा सावा दा लो सास हो चघसा था मजदूरों के खून से । सूरज टूइने से पहले 
मदन और पियेस में से जो भी शो़़े के साथ पहुंचेगा, उसी से सौता था ब्याटू विश्वित 
या। 





सूर्याश्शा से पहले जो स्पवित ढोड़े मे साय पहुँचा था यहू वियेश था । ४ ४ 

विमनमिह बी नींद टूट गयी थी । उसे अपने निर्घय पर पश्यात्ताप सह्दी पा। 

यह पुरानी याद थाज यूं ही आयी और यूं हो गयी सदी । वह आयी थी बरछी 
भी धार लिये । आज जब मदन का सौटना नदों हो रहा था तद किमनर्सिह्‌ को अपने 
पुराने इस्माछ् ढी उस सख्ती का धाभाम हो रहा था। उसने अपने-आपमे पृछा-- 
रिसके तिए सोटेगा मदन ?ै 

पहुपी यार उसे सदन की उस त्रास्ति पर सम्देह हुआ । उते सगा कि वह प्रास्ति 

निशष्टन नहीं थी ! यहू एक बहाना था यवाये के भागने का । उस समय तो किसनर्मिदद 
में महों मोपा था हिः मदन के पास बेहिसाव शवित थी परिर्यिति को झेल जाने गी। 
उमने उमे समय मे प्रहारों में बना हुआ जोब समझा था। उसकी वह धारपा मनत 
पमे हो गयी ? और अबथर वह गलत नहीं थी तो बहा था मदन ? 

साठ हजार सोगो को गिरफ्तारी, वह भी मन्दिर के आँगन से 2 

अंगर मदन आ भी गया तो वया होगा ! बाप-येटे का गले मिलकर युशी के दो 
आग बहा घुएने के याद एड सम्यी सौथ 2? और उस सहाई का अपने-आप स्यतित 
हो जाना ? 

जो तावत मन्दिर के ऑन से साठ हजार मजदूरों को हिरासत में से से, उसके 
सामने एक आदमी भी सड्टाई। मह उसर प्रण और आस्था की आत्महत्या पी जो 
विशनसिह की सॉसिन्गाँग में दियी हुई थी । 

मीधे दूर तर ऐसे हुए दरे-मरे खेतों में ईय को कटाई दो रही थी। ये घना 
था, फगस बड़ी पी । विछते यर्ष से बेट्तर फसल पी। चीनी अधिर होगी। घीती की 
बीमत अधिर होगो। पँसा बेशुमार बआयेसा। 

शर और बिपम्न शिगनमिह के सामने प्िनमिला छठा-- 

सात मजदूरों के प्रतिनिधिमष्दल दा सामूहिक स्वर, “मालिक, हमारी 
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मजदूरी में एक आना बढ़ा दिया जाये। हमारे बच्चों के कपड़े तार-तार हो गये हैं | 
दो जून की रोटी भले ही पूरी व हो, पर नंगा कंसे रहा जा सकता है ? 

पहली बार मालिक खामोश रहा। तीसरी बार मालिक खामोश रहा । सातवीं 
वार मालिक खामोश रहा । 

ईख कटती रही । चीनी वनत्ती रही | कड़वाहट बढ़ती गयी । 

मदन की प्रतीक्षा अब भी थी । 


पाँच 


सभी ने सुना कि मजदूरों की स्थिति में सुधार लाने की अपील सरकार के पास फिर से 
पहुँची थी। स्थिति की जाँच के लिए नये आयोग की नियुक्ति हुई है। खेतों में इस तरह 
की बातें रोज सुनने को मिलती रहती थीं। अफवाह यहाँ तक होती थीं कि मजदूरों 
की हर पसीने की बूंद का मूल्यचु काया जायेगा। खेंतों के हालात का मुआइना करने- 
वालों के सामने मजदूरों की श्रमदूँदे नहीं चमकीं । उन्हें चूस लिया गया। उनका भाव 
वही रहा। एक आते की करोड़ बूंदें। वाजार खुला हुआ था । सिपाही तैनात थे । 
सौदागर सौदा किये जा रहा था। तसलली मिली जा रही थी । 

एकबार कोर्स्तां साहब के मुंह से यह सुना गया, “आंताव दे लो लाभेर विन 


१3 
दू। 


इन्ताज़ार करो। सबूरी का फल मीठा होता है। तुम सभी की मांगें पूरी 
होंगी'** 

उस दिन पूरी होंगी जब'““जब समन्दर का खारा पानी मीठा हो जायेगा। 

एक-दो लोग मजदूरों को जहाँ-तहाँ समझाने बैठ जाते--स्थिति में परिवर्तन 
आयेगा.'““अआकर रहेगा। हिम्मत न हारें*कभी स्थिति यह थी कि मुँह खोलने की 
इजाजत नहीं-““आज तो मांगें करने की छूट है । 

इसे कुछ लोग व्यंग्य समझते, कुछ लोग आश्वासन । 

मालिकों की बैठकों में मजदूरों के ध्य को सराहा जाता, सरकारी विभागों में 
हैरानी जाहिर की जाती और इन सभी के बावजूद परिस्थितियों का आदी मजदूर थैतों 
में जूझता रहता । पसीने की बूँदों की वोआई होतो रहती । फसलें काटी जाती होतीं 
भौर सरकार के सामने मालिकों का प्रश्न होता--कहाँ है स्थिति का विरोध ? कहाँ 
है शिकायत्त ? 

इस प्रश्न को प्रतिध्वनि कहीं से नहीं हुई कि वह निरीक्षक, जो खेतों की हालत 
देखने पहुँचा था, कहाँ ओझल हो गया ? किस जंगल में खो गया, यह किसी को पता 
तक न चला । 

किसनसिह के वाद वह धनलाल का बाप था जो सबसे चूढ़ा था। किसनसिह 
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के दोन्द्रीन झहीनों शा छोटा था सुटुन भदव | उस्मो 
दर अतगितित झरियाँ कौर रूाँदे विपह्न हुए गानों 
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भारत 
हउं5यद ऊपर 


सौटने की 
टी रख्म हा झुर्नाना था शिसे गोड़ी का 
लनख्वाह से बदूत बार लेता था। उसको दनस्वाह से एझक 
डिद्वाई शाटठी यो और इस ट्टरिद मे पूरा जुर्मावा शुग्ठते में उसे ओर पेटोस 
साल का समय चाटिद | धतलान से वह बहा झरठा, “हरर हिलाद त मरल के दाद 
हमार शसोख्त रे ढोटी-बोटी दाटके ही पूरा होई 4" 

मुगन भगत को दस्तोीदाले सनई चाचा बहा रूरठे ये। सोों को विवलता पर 
उन्हें धीरद रेदाते हुए दह गढ़ा बरता, “हस सोगतय के दखतद ते एंकर सर भी मइल- 
मुबरस दिन रखझल ॥ भल मझनाव झि अब हम सोयत के गला में नम्दर सिखा टीत ने 
टुछूडा ने लटघन होदे सा हम मोयन के समय में द नम्दर बहीं दिला रशव के बारप 
छीन महीनदा ने सडा होदत रूस ॥7 

इस्ती का हर बादमी झानठा था हि उन दिनों ढो शिझनिह ने मनई चाचा 
के अधिह नरिम्ट से देखा या । लेडित उद उससे उन दिलों के बारे में पृष्ठा उाठा, वह 
चुप सहदा । दसझी दस चुप्ठी में वही युमनुम-क्री स्िरठा छोडी डो तूझान को भीषणता 
बे सह चुइते हे दाद दाताइरघ में हुआ बरती है। सुग्रुत भगत झाजि के पौयों को 
सनार में ठयई में होठा रद भी श्सिनमिह को दुटिया पर पहुंचठा, उसे इसी सूफान 
के बाददासे साम्मीर्य में पाठा। वह उसे समझाने ते हुए ऋहठा, “अब बन्तिम दिलों में 
आपने रो जोवन की झझचठा-अदऊवठा से जोड़े रखने से कया लाभ ? भैया, बद तू 
विशाल ले बदन योटो खेत में से । दो दित बाटे के दा, देखिकिर होके काट |" 

डिसनमिह सुुतदा को कमी यह नहीं झमझा सता कि बह तोग्रतसे दटुत 

दहुते विज्याता शा चुगा है। देव में भाग न लेठे हए भो वह उसके परिदाद से अपने 
को नहीं बाट पाठा उकके अपने भोवर के यही प्रश्न ठो 
दारी स्टू गंगा या--इसरशा परिषाम 

परिषास डे लिए खेल को समाप्ति का भो बासार ठो दीचे ! 

आरम्भ टूटा था दसके अपने बाप के उोवन खे। ८ बाद उसका अपना 

जीदन भी पृररा होते को है ८ दो पोड़ी के दाद ठोसटी दीद्वी छो भो उसी समस्‍या से 
अुझनता होगा--ठो छिर इसडा अन्त कद होगा ? 

झुगुत उसडी इस दाव छो रुमो नहीं मसझ सका झि वह खेल में न होबर भो 
सेव में जुदा हुआ था और सोठ के बाद भी जुड़ा रहेगा, बद ठक डि खेत समाघ्ठ न हो 
झादे | उतर पहली इस्ठों में व्रिसनमिद्‌ दस्ठी के बच्चों को युलीडप्डा ओर कवड्ड़ी 
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सिखाया करता था। उस समय वच्चों को वह यही सीख देता रहता कि जेल को बीच 
में छोड़कर अलग होने का मतलव उससे भागना होता है--भागने का मत्तलव होता है 
कायरता | खेल में हारते हुए भी खिलाड़ी को खेल के अन्त तक रहना पड़ता है। 

सूरज अभी ऊपर ही था जब चिलम साफ करते हुए सुगुन भगत नीचे उतरने 
लगा था । भाज घण्टों तक उसने जो भी बातें किसनर्सिह के सामने कीं, उन्हें खुद कहता 
और सुनता रह गया था। किसन की उस खामोशी से ऊबकर ही वह समय से पहले 
कुटिया से बाहर आ गया था। उसके पीछे-पीछे किसनसिह भी कुटिया से वाहुर आकर 
सजीहन के पेड़ के नीचे के बड़े-से पत्थर पर बैठ गया था। गाँजे की वोझिल गन्ध से 
अव भी उसकी साँसें भारी थीं। गाँजे के दम तो सुगुन ने लिये थे, पर उसकी गरन्ध 
किसने पर छोड़ गया था। 

चीड़ के पेड़ों के बीच से अकवारी में वकाइन की हरी पत्तियाँ थामे सीता को 
सामने आते देख किसनसिह को आएचये हुआ। उसके पास आते ही किसन के मुंह से 
दिन का पहला वाक्य निकला, “तू इधर कंसे आ गयले १” 

सीता अपनी अंकवारी की घास को बगल में रखकर डिठोरी के सूखे तने पर 
बैठ गयी । उसके बैठ जाने पर किसनसिह को लगा कि उसका अपना वह प्रश्न उत्तर 
के लिए था ही नहीं । वह हैरत का सहज प्रश्न था। उसे भूलकर उसने दूसरा प्रश्न 
किया, 'सुनत वानी कि आजकल वाछी पाल रही हो १” 

उसने सिर हिलाकर हामी भर दी । 

सीता के झेवराये चेहरे को देखकर किसनसिह ने उसके उस चेहरे को याद 
किया जो कभी इससे भिन्‍न था। बस्ती में जेंतसार गुनगुनाती हुईं जाँता चलाने में 
लीन वह सीता । उस समय किसनसिह उसके बाप के सामने वेठा रामचरितमानस की 
चौपाइयाँ सुनाता होता । सुखदेवा भी पास बैठा नारियल गुड़गुड़ाता होता। सीता 
अपनी धुन में चक्‍क्की चलाती गुनगुनाती रहती । कई अवसरों पर ऐसा होता कि 
किसन सिंह का ध्यान सीता के चाप की रामायण की चौपाइयों पर न होकर सीता की 
कजरी पर होता । 

किसन सिंह अभी कोई दूसरा प्रश्त सोच ही रहा था कि सीता पूछ बैठी, 
“चाचा ! अब तुम नीचे नहीं भात्ते ?” 

“बेटी, इस शरीर से उतरा नहीं जाता ।” 

“जीनत चाची तो कोई दूसरा ही कारण वता रही थी ।” 

“व्या कारण बताती है वह ?” 

“वह कहती है'“प 

“तू चुप काहे को हो गयी ? 

“चाचा, तुम मदन के लिए इस तरह उदास रहते हो न ?” 

“तोर सास कंसन वा ?” 

“चाचा, तुम मदन के लिए उदास रहते हो न १” 


१९४ / लाल पसीना 


“जब मदन की हमार फिकर नाहीं त हमके होकर वाहे के होय सगल ?” 

“मैं जानती हूँ, तुम उसी के लिए इतने दुयो हो ।/” 

“दुपी ! और मैं ? भरे ई तू का कहे सगती ?” 

"मेरा मन बहता है वह आयेगा ।"! 

किमनि्तिह चिल्ला उठा, “बह नहीं आयेगा !” 

सीता इस आवाज के लिए तैयार नही थी। वह सहमकर चुप रहो। 

“नही बेटी, ऊ नहीं आने को | छोड़ इन बातों को । तू ते अच्छी बानी ने ?” 

मं तो अच्छी हूँ चाचा, तभी तो इतमे ऊपर तक आ सकी हूँ।" 

फिर बुछ देर तक दोनो चुप रहे । 

साट्टियों के बीच के चट्टानों से मधुमकिखियों के छाते बी तलाश में निकले हुए 
यंधी और सोहना बुछ दूरी पर जाते दिखायी पड़े । क्सिन जानता था हि छाता हाथ 
लग जाने पर दोनों किर इधर ही से होते हुए मधु वी रोटियाँ छोड़ जायेंगे। बंशी 
मु छा छाता काटने में माहिर था। यह हैरत की बात थी कि मधुमविखयाँ उसके 
शरीर पर धने बंठकर भी उसे नही डंसती थीं। 

“सीता, तुम कैसे कह सकती हो कि वह आयेगा ?” 

“बट भायेगा चाचा, छसखूर आयेगा |”! 

“अभी तक नहीं भाया |” 

सूरज पश्चिम के आवनूस के पेड की घोटो पर ठिठका रहा । खरगोश की 
जोही दौड़कर झाहियो में घलो गयी । शाम को हवा की पहली मिद्रन ने किसन के 
चमड़े पर फुसियाँ ला दो । 

“सोता ! तोर लयका के नाम पूछे के कवसर कभी ना मिलल ।"/ 

“परकाश !”” 

"बरकाश ? परकाश का मतलब त भजोरा होवेला ना ?” 

“पण्डितजी ने तो यही कहा था । कहा था परकाश जोति को बहते हैं ।” 

“त फिर मेंजोरा बद तक बन्दी रहो ?” 

“बया मतलब चाचा ?” 

"'जोति बच तक मेंयेरे बी कद मे रहे ? तुम नहीं समझोगी सीता ॥/ 

“मैं समझ गयी ।”! 

“का समझ गयलो ?” 

“बव तक यह हालत बनी रहेगी !” 

“बया तुम्हारे परकाश के हिस्से भी यही जोवतन होगा ?” 

“उसका ससीव जाने 47 

“नप्तीय बाहे 

“ओर बया बहेँ २” 

“नही बेटी, ई सवाल नसीद का नहीं ।” 


सास पसोना / १९४५ 


धतो फिर ? 

“छोड़ो इसे । तुम्हें विश्वास है मदन आयेगा ? 

“विश्वास न होने का कोई कारण ? 

“कुल तक अपन को भी विश्वास था ।* 

“चाचा, मैं तुम्हें अपने साथ ले चलने आयी हूँ। तुम यहाँ और भी उदास 
रहोगे। और फिर मदन तो पहले बस्ती में ही पहुंचेगा। 

“अब तक ना पहुँचा तो कब पहुँचेगा ?” 

किसनसिह की वह लम्बी साँस सीता से टकराकर रह गयी । 

सूरज आवनूस की चोटी पर अब भी ठिठका हुआ था। ठण्ड भी ठिठक जमे 
की विवश हो गयी थी । गेंदे की गन्ध लिये सरसराती हवा वह गयी। 

फिसनसिह अपने स्थान पर बैठा रहा। 

सीता भी बैठी रही उसके उठने की प्रतीक्षा में । 


(0 


किसनसिह अपनी अघलिखी पोथी को लेकर बैठ गया । वाँस की पतली कलम को 
जामुन से निचोड़े हुए रंग में डुवोकर उसने पहले उस बस्ती की पुरानी बातें याद 
कीं जहाँ हर आदमी के मूंह से सोमा और सन्‍्तू की कहानी सुनने को मिलती थी । उसके 
सामने वह दृश्य झिलमिलाया जिसमें सोमा अपनी सास के साथ चक्की में मवकी दरती 
हुई कभी कजरी गा रही होगी । किसनसिह अपनी ओर से कुछ नहीं लिखना चाहता 
था। वह अपने भीतर सेंजोयी उन आवाज़ों को ज्यों-का-त्यों लिखता जा रहा था। 
सोमा और सनन्‍्तू की पूरी कहानी संवादों में होगी । दो भाग पूरा करके इधर कई दिलों 
से उसने कुछ भी नहीं लिखा था । कल रात एकाएक उसने तय किया था कि अब तो 
इस कहानी को पूरा करके ही दम लेना है। कजरी की कुछ पंक्तियाँ याद आते ही 
किसनसिह ने सोमा-सन्तू की कहानी का तीसरा भाग लिखना शुरू कर दिया : 


*“'पुरववा के पश्चिम आई जावे। 
तबहू न देवव तोहरो सिदरवा का दान 
तदिया किनारे राम चितवा बुझाय 
ताहि चढ़ी रुदवा बेटी सति होइ जाय 
रुदवा के अम्माँ रोवे जार हो वेजार 
केसे तृहु सहे रुदवा अग्नि के धार 
हय अंदवा टोकरी में भर दे बेटी, हम छोड़ले आयला | देखिला करीम भैया 
हिंया सायद कुछ पीसे के मिल जाये। 
तुम्हें विश्वास है माँ कि उसे छुड़ाया था सकता है? 
विश्वास छोड़के जियल बड़ा कठिन होवैला बेटी ! सीता माई का विश्वास त 
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रावघ के लंका में भी ना टूटल रहल । 
भेरा अपना विश्वास तो सड़ड़ाने लगा है। यह घर स्ताँय-क्ाय करता है। 


सुम्हारे भाई से भी कुछ नाही हुआ 
उगकी बात छोड़ो माँ ! ओहदा मिल जाने पर अब वह मजदूरों का थोड़े ही 
रहा ? 


भादमी के वदलत देर ना लगेला । 

अभंयथा की बात रहने दो माँ**उसकी याद तो अब वरछी को तरह चुभती है। 
जब भैया को यरीद ही लिया गया तो फिर अब *हए 

हमके चुप कराके तू युद दु पहुँचाईवाली बात दोहरावत वानी । भव ते सम्तू 
के क्रिस्मत ही जाती आगे का होई। 

तुम्हारा दिल बया कहता है माँ ? 

छुट जाई बेटी ! 

पर छूड़ायेगा फौन 

भगवान से बड़ा कोई ना हू सोमा ! 

इतना कुछ हो जाने पर भी तुम यही मोचतो हो ? 

भगवान पर से विश्वास हटाके आये के सोचल बढ़ा कठिन होई बेटी । चल *”** 
तू घलके कुछ या ले । कल भो तू कुछ ना खयले यानी । 

मेरे अपने भीतर कभी तो यह विश्वास जोड़ पकड़ता है कि रिहाई होकर रहेगी, 
पर फिर न जाते बयो दूसरे ही क्षण वह विश्वास टूटने लगता है । 

अपन विश्वास के एतना हाली टूढे ना दे सोमा। जौन आदमी से तोर समुर 
मिले गइल वा गोकर से झुछ-न-कुछ जरूर होई। 

पिताजी को उधर गये दो दिन हो गये अब तक तो उन्हें लौट आना चाहिए 
चा। 

जीवन सबूरी के नाम हू सोमा ? 

मैं तो भोतर-ही-भीतर दबी जा रही हूँ । ऐसा लगता है कि उधर से भी निराश 
विताजी के कदम उठ नहीं पा रहे होगे । 

बड़ें लोगन से मिले में काफी कवाहट होवेला। 

पहुना चाहती हो कि देरी हो जाता स्वाभाविक है ? सेकित माँ, मैं अपने भोतर 
को बेसप्री की यलवली को कंसे रोरू ? 

ओके त रोके के ही पड़ी मोमा ! हय परदेसवा में तो हय तोर पहला दरद हू। 
हय तरह के कई दरद हम लोग सहते आवत है। दुछ लोगन के भाफत ते एकर 
से भी बडा हू। डिबिया में थोदा-बहुत आटा बंचल होई, ओकर से दूमो लीटी 
सेंक दिद्दे बेटी । जाने तोर ससुर कब भूखल-प्यामल आ जाय । अच्छा करले 
सू था गइसे झुनी ! हम हय अेटवा छोड़े जात बानी, तव तक तू सोमा के पास 
रहना । 
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ठीक है मौसी, पर तुम जरा जल्दी आना। साँझ में हमारे यहाँ रामायण हो 
रही है । घर पर काफी काम है। 

पर झुनी, कल ही त हरीननन्‌ भगत के रामायण गावे के जुलुम में सिपाही 
पकड़ ले गयल । 

इसका यह मतलब थोड़े ही होता है कि हम अपनी सभी रामायण जलाकर घर 
में चुपचाप बैठे रहें ! 

टीक वा बेटी, पर सावधानी त चाहे ला बरतते रहके । 

देखना तो यह है कि कितनी रामायण जब्त होती है, कितने रामायणियों को 
बन्द किया जाता है। मौसी, तुम जल्दी आ जाना। 

झुनी, मेरा विश्वास रह-रहकर काँप क्‍यों जाता है ? 

तुम्हारे भीतर धीरज की कमी है सोम ! 

पहले तो नहीं थी । 

खैर छोड़ो '*'यह जो भात लायी हूँ इसमें से कुछ खा लो॥ 

झुनी, कल से तुम हमारे लिए भात न लाना । 

क्यों न लाऊँ ? 

तुम नहीं समझती कि एहसान कितना भारी प्रतीत होता है । 

तुम सर पर एहसान वयों लिये वेठी हो ? मैं एक बात कहें सोम ? एक बार 
मुझे अपना समझकर तो देखो । 

झुनी, मैं तुम्हें अपना नहीं समझती ? 

तो फिर यह परायी-जैसी बातें क्यों करती हो ? 

मैंने कभी भी यह नहीं सोचा था कि मेरे ब्याह के सातवें दिन बाद मेरे ऊपर 
पहाड़ टूट जायेगा । इस घटादोप अंधेरे भें मुझे अपनी घड़कन से डर लगता है । 

आज सुबह मेरी माँ आयी थी। मेरे भाग्य पर रोती हुई दोपहर को चली 

गयी । सभी कुछ सुनकर मेरे वाप की हालत और भी बिगड़ जायेगी। आस- 
पास के सभी लोग हमारी इस दशा पर हाय-हाय करके चले जाते हैं, पर मुझे 

खुद अपनी हालत पर रोना नहीं आता । कितनी अजीब हैं मैं ! 

तुम्हारा यह भीतर से रोना तो और भी खतरनाक है । अपने-आपको इस तरह 

क्षार कर दोगी। न जाने हम लोगों को क्या सुझा था ! अपनी धरती छोड़कर 

यहाँ की सभी भुसीवतों को सर पर उठाने आ गये थे । ये दिन जो तुम्हें भाज 

देखने पड़ रहे हैं, उन्हें पहां की सभी भारतीय स्त्रियां अपने-अपने ढंग से देखती 

आ रही हैं। दुख से आदमी जितना घबराता है, उतना ही वह असह्य लगता 

है और फिर हम तो यहां सोना ढूँढने आये थे । सोने की भी तो कोई कीमत 

होती है सोमा '**वह मात्र पत्थर उलटने से थोड़े ही मिल जाता है ! अब हाथ 

पत्थर के नीचे दब रहे हैं** “अभी और सहना है। 

अभी हमने एक-दूसरे को अच्छी तरह देखा भी नहीं धा। 
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हो सता है कि अभी शुछ ओर प्रतीशा करनी पढ़ें । 

तौन दिन पहले उसकी वाँहों से अपने को छुद्ादर मैं रसोईघट को भाग गयी 
थी। मुझे कया मालूम था कि यह फासला इतता लम्बा हो सकता था ! वही 
शुनी, तुम्हारा दिल क्या कहता है ? सच-सच बताना । 

किसके बारे में ? 

बहा न कि अपने को तो पूरा विश्वास हैं कि सभी झुछ टीक हो जापेया । बस, 
थोड़ा-सा धोरण चाहिए । 

यह तो पिधला जा रहा है। सच मानो झुनी, मेरा दिल तो बँठा जा रहा है। 
हर पत यूग-सा लगता हैं। मेरो अपनी हो सांमें मुझे चुभ रही हैं। मैं तो एक 
अन्नात भय से दबी जा रही हूँ । धुनी ! तुम यह मानने को तैयार हो कि उसने 
हत्या वी है ?*“ * तुम चुप रहो, पर सच मानो तो यह विश्वास नहीं होता कि 
उममे ऐसा हो रबता है। ठुम उस वक्‍त यहाँ नही थी झुनी, नहीं तो उसकी 
आँखों की निरीहृता और निर्दोषिता देखकर तुम्हें भी यत्रीन नहीं होता । 

मैं भी तो नहीं मानती कि सल्तू से ऐसा हो सकता है। लेडिन' 
लेकिन कया ? 

कडकती धूप में थरे-माँदे मजदूर बाँसों को बौछार से अपने हो ग-हवास पोकर 
बुछ-गे-डूछ फर सकते हैं “घेर, उसने जो शुछ किया होगा आत्मरक्षा के 
लिए रिया होगा। यह भी हो सकता है कि कुदाली उसके हाथ से इस तेजी 
के साय उठ गयी हो कि उसे रोकता असम्भव हो गया होगा । 

इस समय वह काली चारदीवारी के भीतर होगा “मूखा-प्यासा दर्द में कराहुता 
हुआ**““उसकी प्रीठ पर के गहरे घाव पर मरहम की जगह चाबुक पढ़ रहा 
होगा । छुनी ! हमारे लोग तो पून-पसीडा एक करके इस मरणूमि को समृद्ध 
करने में लगे हुए हैं। इसके थदले में उनके साथ यह घोर अत्याचार क्यों 
होता है ? 

शोना तो इसी बात का है सोम, कि जो लोग वीरान जगल को काटकर उन्हें 
रमधीक और हरे-मरे घतों में बदल रहे हैं, वे ही इस दयनीय हालत में हैं। 
अनाज पैदा करनेवासे सूद भूखे मर रहे हैं। जुस्मो से दब रहे हैं। विडम्बना 
ही तो है यह कि मालिकों की तिजोरियों को भरकर भी मजदूर का पेट खाली 
रहे। तन ढाँपने के लिए भी परयाप्त कपड़े नहीं । मुद्गी-भर लोग हजारों को 
अपने दरें छे रोदे, यह दात भेरी सभक में नहों बातो । जमोत हम जोचते हैं. 
मेहनत हमारी होतो है । खून-पर्तीना हमारा बहता है। ओर उपज वो सारी 
फसल किसी ओर की हों जाये ? यहाँ ठो मजदूर के पीने वी कीमत बुएं के 
पानी से भी सस्ती है । 

ऐसा कद तक होगा ? 

सुम्हारे इस प्रश्ठ का उत्तर कौन दे ? हम तो अधिक वी इच्छा नहीं रखते, फ़िर 
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भी जिससे हमारा गुजारा हो जाये वह भी हमें वसीव नहीं। इज्जत और 
अधिकार हमें कव मिलेंगे ? 

हे प्रभु, हमें कब तक दवाया जायेगा ? 

तुम गलत गुहार कर रहो हो सोम ! हमें दवाया नहीं जाता। यह हमारी 
अपनी कमजोरी है जिससे हम दवते हैं। तुम अपने भाई की ही दात ले 
लो ०९५ थे 

झुनी, भगवान के लिए उसकी चर्चा मत करो ! 

कहते हैं हर चीज़ का अन्त होता है | कुचले जानेवालों के भी अपने दिन आयेंगे । 
गोस्वामी तुलसीदासजी कहते हैं'"'सोम ! तुम तो रामायण बहुत अच्छी तरह 
पढ़ लेती ही, फिर तो रामायण पर विश्वास करनेवालों को संकट से घबराना 

नहीं चाहिए। तुम तो एक ऐसे रामायणी की वेटी हो सोमा, जिसको रामायण 
पाठ करने के कारण तीन महीने कैद में रहना पड़ा था ! सुझे वे दिन आज 
भी याद हैं। इसीलिए तो मुझे इस वात का विश्वास नहीं होता कि विनय गोरों 
का हिमायती वन गया है। 

पर झुनी, तू हूरखू सरदार से बात करनेवाली थी न ? 

तुम भी किसका नाम लेने लगी ? एक तरह से उसी के चलते तो बैलों को 
हटाकर आदमियों से ईख-भरी गाड़ियाँ खिचवायी जा रही हैं। सुना है, उसकी 
ठेकैदारी से खुश होकर गोरों ने नदीकिनारे उसे दो वीघा ज़मीन दे रखी है। 

भगवात्त करे वह श्मशान बन जाये ! 

चह तो वन ही जायेगा । 

मैंने तो यहाँ त्क सुना है कि कोई गोरा उसकी बनुपस्थिति में उसके घर 
आया-जाया करता है। 

घुंघलापन छाने लगा। पिताजी भी लौटने में देर कर रहे हैं। 

सोम, तुम मन-ही-मन अपने भाग्य को कोस रही हो न ! पर पगली, तुम्हारा 

यह भाग्य हम सभी भारतीयों का भाग्य है। 

नहीं झुनी, मैं अपने भाग्य को नहीं कोसती। आज नहीं तो कल किसी-त- 

किसी को तो ईट का जवाब पत्थर से देना ही था। मुझे तो सच मानों इस 

बात का गवें है कि अन्याय के खिलाफ मेरे पति ने पहली बगावत की है। 

ठीक है सोम | समय ने तुम्हें वोलला सिखा दिया, पर तुम्हारे भीतर जो 

अशान्ति है, जो वेदना है उसको मिटाने के लिए मुझे क्या करना होगा--यह 

मेरी समझ में नहीं जात्ता | 

सोम, मैं चलती हूँ नहीं तो मेरी सास आवाज देने लग जायेगी । तुम्हें डर तो 

नहीं लगेगा न ? 

झुनी, तुम जाओ । यह भकेलापन इतना भारी क्‍यों होता है ?-कौन है ? 

बरी बहू, तुम हमको देखकर डर काहे गयी ? न्‍ 
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नहीं तो 

हमको नमस्कार करना भूय ययी । अरी मैं हरखू सरदार हें--चाचा मयता 
हैं तुम्हारा! मुझे तुम्हारे ससुर से जरूरी काम है। 

यह तो बाहर गये हैं। पर आपसे तो मिलकर ही उधर यये होगे ? 

अरे हाँ तो । पर गया अभी तक बहू सोटा नहीं ? तुम्दारी सास नहीं दीख 
रही है ! 

बह पढ़ोंस में सकई का आटा छोडने गयी है । 

हाय-हाय ! इस पर में तुम्हें मकई छा भाव थाना पढ़ रहा होगा। डितनी 
गयी-गुजरी जगह में रहतो हो तुम ! भला तुम जेंसी सुन्दर मासूम लड़ बी,रझे 
लिए यह कोई जगह है ? घर से यहाँ तक आते-आते मेरे पैर दुयने लगे। 
बठिएन ? 

गद्वती ही तो बैठ जाता है । बल कोडीवासे मासिक मुझे एक बग्घी दे रहे हैं, 
फिर तो नवाबों ढी तरह ठाठ से निकला करूँगा) पकने की नोवत नहीं 
आयेगी। घोड़ा सफेद होगा। मुझे तुम्हारी इस हालत पर दया आहठी है । 
सुमने जसोदा को वेटी की थात सुनी ? एकदम तुम्हारी ही शृर्त की है 
बहू। उसके शरीर की बनावट भी तुम्हारी ही जंसी है। वह तो मूसे मार्सल 
के घर में रानी भी तरह जी रही है । 

चाधघाजी, हमारे घर आकर आपने बड़ी कृपा की। आसपास के सभी लोग 
यही बहूते हैं कि मेरे पति की जिन्दगी आप हो हे हाप है ! 

यह तो है ही' ““पर तुम चाहो तव तो““ 

मैं गया चाह चाचाजी ? 

तुम्दारा मह घर तो बाडे-सा सगता है । 

आचाजी, आप उसे बचा सीजिए न! 

प्रेत के मजदूर बह रहे थे कि अभी तक सन्‍्तू ने तुम्हें छुआ तक नहीं । 

आावाजी, शुनिया ठीक कटद्दती थी कि सभो दुछ आप ही के हाप में है। 

ऐसे तो झुनिया ठीएः कहती है, पर इस मामते में “४ + 

आप चुप बयों हो गये ? 

सन्तू ने घूत दिया है। वह भी एड गोरे मालिक का। आदमी भगवान भी 
हत्या करके बच सकता है, परन्तु" 

नहीं घाचा, वट निर्दोष है। उसे बचा लीजिए । 

एक खूती को बचाना इतता आयात नहीं होता । 

पर आपके लिए तो कठिन झाये भी आसान होता है। 

इसकी बीमत काफी महेँँगी पट सकती है । 

आप तो हृएारी हालत को अच्छी तरह जानते हैं। इस समय तो हमे दाता 
मुहास है । फूटो कौटी के मुहृताज हैं। पैसा तो नहीं उपाह सकेगे ॥ 
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पँसा ही सभी कुछ होता है क्या ? 
'तो फिर ? 

न्याय अन्याय तो रोलाँ साहेव के हाथ में होता है। 

आप रोलाँ साहव को मना सकते हैं। 

तुम रोलाँ साहब को नहीं जानती। वह पूछ बैठता है कि तुम कौन होते 
हो दूसरे की सिफारिश करनेवाले ! जिसका यह प्रश्त है वही क्‍यों नहीं 
आता ! 

आपका मतलब है कि हम में से ही किसी को उनसे बातें करनी होंगी । 

किसी दूसरे की वह थोड़े ही सुनेगा ? लेकिन एक कठिनाई यह है कि कल 
सुबह वह अपने दूसरे बंगले को जा रहे हैं और तीन महीने से पहले वह 
लौटने को नहीं । 

तीन महीने ? इस बीच तो कुछ-से-कुछ हो जा सकता है । 

एक ही उपाय है। उससे इसी समय मिला जा सकता है। 

इस समय ? लेकिन इस समय तो पिताजी भी यहाँ नहीं हैं। 

अरे लखन से कुछ होने को नाहीं। जितनी आसानी से रोलाँ साहब को तुम 
अना सकोगी उतनी आसानी से कोई और नहीं मना सकेगा। तुम्हें तो बस 
देखते ही उनके भीतर दया आ जायेगी । 

लेकित मेरा जाना ? इस समय माताजी बाहर गयी हुई हैं । 

ठीक है तो मैं जाता हूँ, तुम अपनी सास को प्रतीक्षा करो ) इस बीच अगर रोलाँ 
साहब सो गया तो फिर यह अवसर भी जाता रहेगा । 

ठहरिए चाचा ! माताजी भाती होंगी । 

इस बरसात में तो वह कहीं ठहर गयी होगी। 

तो फिर क्‍या किया जाये ? 

क्‍यों, मेरे साथ चलने में तुम्हें क्या हज है ? 

कोई हर्ज नहीं, लेकिन" “व 

ठीक है तो फिर मैं चलता हु । 

वाहर वर्षा हो रही है। 

मैं नमक थोड़े ही है जो गल जाऊँगा ? 

ठहरिए १ मुझे रोलां साहव से मिलवा दीजिए । 

तो फिर बोरे की घोधी ले लो और जल्दी चलो। 


किसनसिह ने आत्मशान्ति की लम्बी साँस ली। आज उसने काश से कुछ 
अधिक लिखा था। 
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छः 


उम्र ममय सीता गी उम्र बारह को रही होगी। उसी के विवश करने पर उसके बाप 
में आलेत बोटठी छोड़ी थी | समुददी इलाके की वह कोठी इस नयो बस्ती से एशदम भिन्‍न 
चौ। यस्‍्ती की सड़कियों के साथ सीठा का समय भो यहाँ को घमचमाती रेत पर 
बीतता था। यहाँ का समुद्र कभी इतना भयंकर होता कि दिल दहला जाता | पहाड़न्से 
ऊये ण्वार-भाटे कासी चट्टानों से टक्ूराकर अपनी फेनिल झासर से पूरे तट को दाप 
जाते । बालू पर के परौदे सभी दहकर बह जाते । उन परौंदों के दह जाने का सोता 
को बहुत दुघ होता । समुद्र के घान्त होने पर वह उस स्थान को दूंँढ़ने लग जाती जहाँ 
उमका परीौंदा होता। उस घुते हुए सपाट तट पर झाग की छाप के सिवा कुछ नही 
प्रिसता उसे । कभी झटास का आनन्द सेने के लिए यह काली घट्टानों को पार रुरती 
हुई वहाँ पहुंच जाती जहाँ लहरों ने घट्टानों को धयोरकर कन्दराएँ बना दी थी। 
याडी सट्कियाँ बिल्ताने लय जाती और जब सीता उनके पास वापस सौटती, उत्त 
रामय उसके कपड़े गीसे होकर शरोर से चिपके होते। दूसरी सड़कियों के क्यों से 
ओइनिरयाँ सेकर वह अपने धेहरे से पानी के छोंटों को पोछ्ने संग जाती और लड़कियाँ 
उसे पमकाने सग जाती कि आइन्दा थे लोग सीता को अपने साथ नहीं लायेंगी । 

उस स्थान को हमेशा मेरे लिए छोड़ते हुए सीता को बहुत दुख हुआ था, पर 
यहाँ जो मुछ बीता पा उसके बाद वहाँ रहना उसके लिए आगान नहीों था । उसकी माँ 
भआतलिक की फुतवारी में काम करती थी। उसके बाप के भायल हो जाने पर बहुत 
4गिहरिदरुर उसकी मा मे नौकरी पायी थी। तोद आदमियों के पेट पालने के लिए 
अुछ-न-मुछ तो करना ही था। बस्ती के मुधिया के अनुरोध पर ही सीता की माँ 
पमिस्ये गास्‍्तों बे पास गयी थी । वह्द पण्टों तक गिड़गरिड़ाती रह जाती अगर गास्‍्तों 
आहव फे बड़े बेट फो उस पर दया न आ जाती । 

गास्‍्तो साहब के बेटे को साँवले रंग कौ लड़कियाँ बहुत प्रिय थीं। कई अवस्तरो 
अर उसे कहते सुना गया था, “जादोर सा ग्रीन ।7 

उसके उसी सॉँवनेषन के प्रति प्यार का परिणाम या कि सीता छी माँ को लेकर 
चातें प॑लने सगी यों । 

“उमड़े पेट में गोरा यच्चा है ।” 

बगेठी में यह सीता का छाप था जिसने सबसे बाद को यह बात सुनी थी। 

“सोता ! हम पा सुनत बानी सीता 2” 

दूगरे दिन के बाद सीता को माँ दियायी नहीं पड़ी । सात दिन की तलाश के 
आद सीता के बाप की पीठ के पीछे किसी ने किसी से कहा था * 

'ममन्दर गंगा होता है । पाप को अगर पनाह मिल सकती है तो उसी की * 
अहराई में ।/ 

यह स्व॒र एक आदमी का था | दो आदमियो के स्वर इससे अलग पे, “मूडी 


भ्रफ़वाह उसे निगल गयी । 

और, एक रात सीता अपने बाप के साथ कोठी से वाहर हो गयी थी। तीन दिन 
इधर-उधर भटकने के बाद वाप-बेटी किसनर्सिह के सामने पहुँच गये थे। किसनसिह 
के प्रति आादर के कारण ही सीता ने सिर झुकाकर उसकी आज्ञा मान ली थी । यह 
सही था कि किसनसिह की सेवा में हर समय लगे रहने के कारण ही वह मदन और 
विवेक के उतने अधिक निकट आ गयी थी, लेकिन" 

लेकिन उस समय सीता ने उन दोनों में से किसे अधिक प्यार किया था, वह 
नहीं जानती थी । यह तो विवेक की बन जाने के बाद ही उसने महसूस करना शुरू 
किया था कि दोनों में शायद वह मदन को अधिक चाहती थी। अकेले में वह सोचने 
लगती--कहीं मदन के दूर चले जाने के कारण उसके भीतर ऐसा झ्याल तो नहीं पंदा 
हुआ था“““यह भी तो हो सकता था कि विवेक के साथ सुखी न रहने से ही वह ऐसा 
सोचने को विवश थी । अपनी इस धारणा को, कि उसने शायद मदन को अधिक चाहा 
हो, पुष्ट करने के लिए वह अतीत की गदं में दव गये क्षणों को खींचकर सामने लाने 
में लग जाती । 

बस्ती के प्रवेशद्वार पर पीपल के नीचे सिन्दूर-टीकेवाले पत्थर को लात मार- 
कर उलट देने के वाद जब कोस्ताँ साहब का पाँव अच्छा होने से रहा तो उस समय 
दूसरे प्रकोप के डर से उसने पीपल के नीचे वहरिया पूजा की इजाजत दे डाली थी । 
सीता गुलची के फूलों से माला गूंथ रही थी जब मदन और विवेक दोनों दोड़े हुए. 
उसके पास पहुंचे थे। पूजा शुरू होने में देर हो रही थी । हार लेने के लिए दोनों ने 
एकसाथ हाथ आगे बढ़ाये थे। 

गैता, हार मुझे दो । 

“सीता, हार॑ मुझे दो ।”! 

सीता हार लिये आगे बढ़ी थी और उसने उसे धीरे से मदन के हाथ पर रख 
दिया था । मदन हार लिंये खुशी से हँसता हुआ कालीमाई की ओर दोड़ गया। 

दूसरी घटना भी उसी दिन हुई थी ! 

पूजा के बाद । कुएँ पर हाथ-पाँव धोने के लिए दोनों एकसाथ पहुंचे थे। दोनों 
ने एकसाथ कहा था, “सीता, पहली वालटी का पानी मुझे देना । परसादी बाँटने के लिए 
गोपाल चाचा इन्तज़ार कर रहे हैं।' 


विवेक एकदम आगे आ गया था, फिर भी सीता ने पहली बांल्टी मदन की 
ओर बढ़ा दी थी । 


कई बार ऐसा हुआ था। 

उस दिन भी वाड़े के सामने सीता वकरियों के लिए ईख के गेंड़े ट्कड़याने में 
लगी हुई थी। काम पर से लौटते हुए मदव और विवेक दोनों ने दो तरफ से 
उसकी चोटियाँ खींच ली थीं। सीता मे एक की शिकायत्त की थी, दसरे की नहीं । 
जिसकी शिकायत नहीं हुई थी वह मदन था। नदीकिनारे जब विवेक उसे पानी केः 
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छोटे मारता, वद नाराज हो जातो पर ये हो छोटे जब मदन मारता तो यह चुपचाप 
आँगय मूँदे पड़ी उस धटास को सह लेती । इधर मदन की अवधिषूरी हो जाने पर भो यह 
नही घोट रहा था तो करिसनर्सिह के बाद यह सीता ही थी जो अधिर दुयो थी । उसके 
भीवर भी प्रतीक्षा की लगभग यही बेसब्री थी जो किसनर्निहू के भोवर थो। कई बार 
यह विवेक से पूछ चुड़ी थी, “सजा पूरी हो जाने पर भी मदन लौट वर्षों नहीं 
रहा 2! 

तब कही जाकर वियेक को मदन को याद आती ओर वह भी पह उठता, 
“आधिर उसके अब तक न सौटने का झारण कया हो सकता है ? 

“सुम पता बयो मही सगाते 2” 

रकम 2" 

इस कंगे' का उत्तर सीता के पास नही होता था। 

विवेक जब सुगुन भगत के पर से गाँजे के दम लेकर सौट्ता, उस समय सीता 
मे; इमी प्रश्त का उत्तर दूसरे ढंग से देता । 

"तुम पुद पता ययों नहीं सगाती ?" 

एड्गाए अवसर पर विवेर फिलोप सरदार छी औरत के यहूँ से घर पहुँचा । 
उस यबत वह चिललाकर कहता, “मंदनवा का किझर तुम्हें हमार से रपादा प्षों होने 
सगा ?” 

गिमनभिह के यह से सोटने के वाद सोता मदन के यारे में भौर भी चिन्तित 
हो घसी थी । सात यर्प पहले जब मदन सिपाहियों की जंजीर में जकूशा हुआ बन्दी- 
गृह की ओर जा रहा या तब बस्ती के सभी सोगों की तरह गीता के भी आँसू बहे थे, 
सेडिन अपने औँसुओं के साथ सीता को एक और भी अनुभूति हुई थी जो शायद ही 
किसी फो हुई होगी । उसने इस बात से गये का अनुभव किया था कि मदन अपने लोगों 
के हित के लिए गिरफ्तार हुआ था। उसकी नंगी पीठ पर कोहे के निशान स्पप्ट थे। 

बहता यूत ताझा था । मदन के घेहरे पर न भय था, ने उदासी थी। अपने आँसुओं 

के बावजूद सीता को इस बात की प्रमन्‍नता थी । उसने अपने में एक गवँ-सा अनुभव 
स्ियाधा। 

किर समय के साव मदन भी याद घूमिल भी हुई थी और ताजा भी । ताजा 
उस समय जब विवेक के थप्पड़ों झो बोछार से वह भोसर-ही-भोतर रो पड़ती थी। 
विदेश पी गालियों और लातों से उसके आँसू कभी नहीं बहे थे ! यह ऊपर से कभी 
नहीं रोपी थी । भ दी पाद था जाती थी; दाप बी भो ॥ पर अगर बोोई जीवित 
था भिम को याद करके यह स्वयं को सानतवना दे पातो तो थे दो व्यक्ति थे--किसनसिह 
और मदन ! यही यह टोण होता जब मदन का इतनी अधिक दूर होता उसे खलने लग 
जाता । 

उग्र रात जब विवेझ आई आ के यह से घर नहीं लौटा था तो पुष्पा बुठुकर 
पट उठी थी, "तुम्हें थपनी बह बनाशर मैंने तुम्हारी जवानी माटी में मिल्ता दी सीता ! 








कप सन> असगार्ट ० सिम, 6 


तुम्हें विवेक से नहीं, मदन से व्याह्‌ करना चाहिए था। 

दूसरे दिन अपती/इस बात को पुष्पा ने विवेक के सामने भी कह दिया था, 
“उस खदमरी कांड जा के पीछे पायल होना था तो फिर इसको क्‍यों ततवाहू किया ?” 

विवेक उसी स्वर में कह उठा था, “दोनों वखत घर बैठे रोटी मिल रही 
तवाह कैसे हो गयी ?“ 

“उसकी दश्शा ज़रा देखता। गन्ने का पेड़ वनी जा रही है। खूब लगती है 
तुम्हारी रोटियाँ उसकी देह में ! और फिर औरत के लिए रोदी ही सवकुछ होती है 
क्या ? इसका बाप जीवित होता तो मैं इसे तुम्हारे फन्‍्दे से हटा ही लेती ।/ ॥ 

सीता अपने व्याह के उन पहले तीन महीनों को भी याद करती । उन महीनों 
और इधर के इन वर्षो में कितना अन्तर था ! उस समय सचमुच वह घर की रानी थी । 
काम से लौटकर विवेक एक पल के लिए भी घर से वाहर नहीं होता । सीता के लिए 
रोज जंगल से फल लाया करता । मेंगोछे में अमरूद और जामुत लाता । सीता कहती, 
“कपड़े में जामुन का दाग लग जायेगा । मगर उसे दाग की परवाह नहीं थी । 

मादाम आंद्रेआ के .यहाँ से जब विवेक लोटता, उस समय उसके पूरे शरीर से 
धंगूरी शराब की गन्ध आती | उल्टी के बाद उस महक से घर मंडरा यनहों जाता । 
सीता पोंछने-पाछने लग जाती ओर पुष्पा माथा पीटने लगती। झकेले में जब सीता 
उसे समझाने की कोशिश करती, उस समय वहु बरस पड़ता था । 

“तुम क्या जानोगी आंद्रेआ क्‍या है २” 

“मुझ्न-जैसी भौरत ही ती है !” 

“बहु मर्दों के लिए बनायी गयी है ।” 

“बत्त, थोड़ी अधिक गोरी होगी और क्या ? 

“बह तुम-जैसी नहीं ।” 

“बह तो मैं जादती हूँ ।” ४ 

“तुम नहीं जानती । तुम तो सरदी की रात की तरह ८ण्डी हो जवकि वह थाग 
है, आग | मर्द को ठण्डक नहीं आय चाहिए। तुम जानती हो मरद लोग गाँनजा और 
शराब क्यों पीते हैं ? गरमी के लिए । उसी गरमी के लिए उसे औरत चाहिए। जिस , 
औरत की गरमी में मरद पसीता-पसीना न हो जाये, वहु औरत किस काम की ? ”” 

तभी सीता को मदन की एक पुरानी वात याद का जाती--सीता, तुम्हें पाकर ' 
आदमी निहाल हो जायेगा। 

तब सीता मे इस वाक्य का अर्थ भी नहीं समझा था) आज वह सोचने लग. 
जाती है। दोनों आदमियों की बातों में से किसे सच मानें ! वह घड़ियों तक अपने- 
नापते प्रश्न करती रह जाती--क्या थी वह ? औरत ? क्‍या होती है औरत ? औरत, 
मौरत क्यों नहीं हुआ करती ? 

मर्द का वह ताकाजा ! 

औरत का वह अधूरापन-“““इन दोनों के दरमियान खड़ी रह जाती वह $ 
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सात 


दम से भी अधिक सोय थे। उन सभी को ऊपर आते देख किप्तनर्तिह मे भीतर जो 
पहली बात कौंधी, वहू थी मदन की वापसी। वे लोग बगफ़ी नीचे थे। आकृतियाँ 
पहुंषानता उसकी निस्तेज अँयो के लिए कठिन था । पहला रपाल आया--सोयों के 
दीच मदन होगा । वह बस्तों मे पहुँचा होगा और सोग उसे लिये चत्त आ रहे थे। 
उससे घपनी घड़करननों पर बह नहीं पाया जा रहा था । उधेड़बुन ने उसे अविचलित कर 
दिया था। वह भी नीचे उतरे या अपने स्थान पर पड़ा रहे ? यड़े-धह प्रतीक्षा सम्बी 
द्वोती है । उतरकर वह उस प्रतीक्षा के समय को कम कर सकता घा। झुछ तय नहीं 
हो पा रहा या। यहूं पढ़ा रहा। 

गूर्यास्त होने ही वाला था । 

उसे लगा कि ऊपर पहुँचने में सोग पूरा समय ले रहे पे। घुंधतका विस्तृत 
हो जायेगा। वे लोग भ घेरे में पहुंचेंगे और बहू मदन को पहचान नही पायेगा । उसने 
चाह्या कि आवाज देकर सोगो से कह्दे, (चिवटी जँसे काहे चलत हय रा ?! 

उसकी आँखें उन लोगों के बीच मदन को ढूँढ़ लेने मे व्यस्त थीं। मदन के चलने 
पा देंगे उसे अभी याद था। उठा चाल को पहचानना चाहा । सोग अभी भी दूर पे। 
अपी रता उस दूरी को तातती जा रही थी। लोग पगडण्डी पर आ घुके से | संकीणता 
फे कारण लोग कतार में आ गये पे। आृतियाँ धीरे-धीरे प्रास आती गयीं--स्पष्ठ 
होती गयीं ।*" और जद सभी लोग पास आ गये तो डिसनर्तिह की उमंग ठस रह गयी । 
उगकी पलकों झो झपकी नहीं आयी । आन्तरिक अंधेरे में वह पड़ा रहा, चेतनाहीन- 
सा। दाऊद मियाँ की आवार ने उसे अपनी साँसों का आमास दिया । 

“'अनप॑ हो गया किसन !”” 

बह आशंकित हो उठा। उसने आँ्ों से प्रश्न छिया--कया हुआ ? 

“अब तुम ही कोई उपाय सुझाओ 

किसनमिह्‌ थुप रहा। अब भी आशंकित, उसकी आँधों में वही प्रश्न पा। 
दूमरा स्वर धनसाल का था, “हमारी कमर तोडने के लिए ऐसा किया जा रहा है।” 

धघनलाल के इस वाजय से जब किसनसिह को विश्वासहो गया कि सन्दर्भ 
मदसे का नहीं पा तो उसने धीरे से पूछा, “कोंचो होल ?” 

“साहेणवा हुशुम दे गया है।” धनलाल ने उद्गे ग में रहा । 

धोंगलों को सौटती हुई मैनाओं का हुष्ड टौय-टॉय करता हुआ ऊपर से निकल 
गया । 

"वा हुजुम देलक साहेववा 2?" 

“पिषछ्ठवाड़े की वह छमीव, जिसमें हम अपने लिए सोड़ी-बहुद सब्डियाँ उगा 
सेते हैं, भव ““” पनलाल से वाक्य पूरा न हो सका । झिसन समझ ने सका कि आकोश 
मे बतरण घनलाल अपने दावय को पूरा न कर सका था या रुमँसा हो जाने के कारण ॥ 
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किसन ने दाऊद की ओर देखा । दाऊद मियाँ ने जागे कहा, “अब हम अपनी खेती नहीं 
कर सकते |” 
फ््ष्यों हि; ता 
“साहेव ने रीक दिया। * 
“साहेववा ऐसा ना कर सकी 
'छेतों को घिरवा दिया गया किसन भैया ! अब [हम कल से वहाँ नहीं जा 
सकते ।” 
“हम ना समझ पावत हैं ।” 
“उस ज़मीन पर अगले सप्ताह यस्‍्ते का नया कारखाना बनेना ।” 
क्षण-भर चुप रहकर किसनसिह बोला, “पर ऐसा ना हो सकी ।* 
“ऐसा हो गया। खेतों के चारों ओर केंटीले तार लगा दिये यये हैं। दो सिपाही 
बन्दूक लिये पहरा दे रहे हैं। हमारी फसलें उसी में रह गयीं।* 
“उस ज़मीन का तो निवटारा हो चुका था। साहेब मान गइल रहल कि उ 
हम लोगन के रही ।” 
“उस समय उसने माना था किसने भैया, जब उसे हमसे ज़मीन निकलवानी 
थी। कुत्ते के सामने हडुडी फेंककर पूरा हरिन लेकर भाग जानेवाली बात थी वह ।” 
“साहेववा ने तो पुरी बस्ती के सामने वचन दिया था ।* 
“है कोई कायज-पत्तर इसका हम लोगन के पास ?ै” 
क्रिसनसिह से उत्तर नहीं वन पड़ा । 
देवराज ने आगे आकर कहा, “मुझे बताया गया है कि यहाँ कोई भी कारखाना 
बनने को नहीं।” 
“तो फिर १” त्‌ 
“बाहर से कोठी के लिए दो सौ सुअर पहुंचे हैं। उन्हीं के लिए वाड़ा बनेगा ।” 
डूबे हुए सूरज की लालिमा छिटक आयी थी। 
दाऊद मियाँ बोला, “किसन भाई, तुम्हीं बताओ हम क्या करें।” 
किसन सिंह चुप रहा। मंनाओं की एक दूसरी जोड़ी भी ऊपर से निकल गयी । 
एक टूटे हुए-से स्वर में किसनसिह ने पूछा, “तुम लोगों ने क्या सोचा है ?” 
“हम लोग तो सीधे तुमसे मिलते चले आये हैं।” 
अपने दायित्व को समझने की उसने कोशिश की । इससे पहले उससे अपने- 
आपसे दो-तीन प्रश्व कर डाले---क्या मैं अब भी वस्ती का हूँ ?” “लड़ाई हार च॒का 
आदमी क्या फिर से आगे आा सकता है ?' 'क्या भुझे उसी समय इस फरेव का पता 
नहीं लग जाना चाहिए था ?' और भी कई प्रश्न थे जो एक ही साथ उसके मस्तिष्क 
में उठे ओर दव गये । अन्तिम प्रश्त था--भव मेरा क्या कतेव्य हो जाता है ?! 
काफ़ी देर तक सोचते रहने के वाद उसने कहा, “खेत नहीं दिये जा सकते ।” 
“किसने भैया, क्या यह इतना आसान है ?” 
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“तुम सोगों ने मया तय किया है २”! 

“हुम भी खेठ छोड़ने को तैयार नहों ।/ 

“तक फिर आसान और कठिन के चबहर में काहे पड़त हो ? उस तीन बीधे खेत 

वर किसी भी हातत में साहेव का असख्तियार नहीं हो सकता ।" 

“कया करें ?/ 

“काल फजीर के कोई काम पर ना जाई। हम भी साथ रहव। खेत के पास 

सब मिे ।" 

“तुम्र जानते हो डिसन, ऐसा बयों किया जा रहा है १” 

»शाहेबवन के मर्जी । जो मन में जायें कर लें ।" 

"नही भैया, इस बार मर्जी की बात नहों । साहब को पत्ता घल गया है कि 
खेतों को जोतशर हम अपनी स्थिति में थोड़ा-वहुत सुधार ला सके हैं। हमारी स्थिति 
में सुधार आये, यह साहरों को गवारा फंसे हो सकता है ? इधर की ताजी सब्जियों से 
हमने झपनी मेहत भी गुछ सुधार लो है, यह भी इन्हें पसन्द नहीं । अपने को ये हमारे 
पसीने को हर घूंद के मालिक मानते हैं। यह कैसे सह सकते हैं कि हम अपनी ग्रिरवी 
पड़ी पसीते भी बूँदों को अपने लिए भी बहाये ?” 

गुगुन ने जो कि अब तक घुप था, गाँजे की खुमायों में पूष्ठा, “हल खेतवा के 
पास सिलतके का करेफे होय २" 

“पहुसे यहाँ मिलें, फिर देखा जायेगा ।"” 
“हम बोलत बानी ई सदसे रोई लाभ होने को नहीं 

“तो फिर पाली मारे बठ जायें ?/ 

“बह हम डेढ़ सो भजदूर मिलकर साहूद से माँद करेगे । 


“ईि खेत हमारे हैं, टमें दे डिये छायें ? / शष्टली का सबसे जवान स्वर था 


डा 














यह । 
“गए बबर नहीं मानों गयी टो 77 
व्रपार 
ट्‌ हार मडदरों के 
ऐिमी पर शोर बदर जंदात स्वर दारूद सिवा कै ढेदे कए 
चा। 


दाऊद जियो के 
रिसर्िह बे साकने परेड 
बोस इठा, “क्िदन ऋच्प, 
इस छार में उच छोर तप हत डा 
इसलिए कर रहे हैं कि दत्बः 
नहीं कगार देसे 


आधे घण्टे तक बाँसों की वौछार होती रह गयी थी। खून से तर पीठ के साथ दोनों 
मजदूरों को पुलिस ने इस अभियोग में गिरफ्तार कर लिया कि उन्होंने मजदूरों को 
भड़काने की कोशिश की थी । एक मजदूर की पत्नी जब पुलिस के पाँव पर गिरकर 

गिड़गिड़ाने लगी तो उसे भी हिरासत में ले लिया गया। ः 

“हम समझ रहे हैं तुम क्या कहना चाहते हो, लेकिन! 

“आप लोग नहीं समझते । समझते तो ये जुल्म इतने लम्बे अरसे तक नहीं ढाये 
जाते । अगर हम इसी तरह नरमी के साथ पेश आते रहे तो अभी और पचास साल - 
हमें इसी स्थिति में रहना होगा । मैं तो कहता हूँ अब सोनार का ठक-ठक नहीं, लोहार 
का खटाँग होना चाहिए ।” 

“अभी तुम ही कह रहे थे कि थे लोग अकेले नहीं हैं । सभी ताकतें इनके साथ 
हैं । इस हालत में नरमी के अलावा कोई दूसरा रास्ता हो ही क्या सकता है ? ” 

अपने बाप की इस बात का जवाब फरीद ने खुद दिया, “शुरू से आज तक तो : 
नरमी के साथ पेश आये हैं । नतीजा हर वक्‍त यही रहा है कि सिर झुकाकर सभी कुछ - 
सह लेने की बात की हमने अपना मजह॒व चना लिया है। हद हो गयी इस मजह॒व 
की "मेरा चले तो हाथ में गड़ाँसे लिये हम दौड़ जायें इन जुल्मी ताकतों की ओर |” 

“इरादा अगर खुदकुशी का हो तो ठीक है ।/ 

दाऊद मियाँ के बाद किसी ने कुछ नहीं कहा। आकाश पर पहला तारा: 
सिलमिलाने लगा था जब किसनसिह ने यह कहते हुए सभी को विदा किया, “कल 
फजीर को हम सभी खेत के पास मिल रहे हैं ।” 

सभी लोगों के चले जाने के वाद--- 

बेंधेरे की स्थाह चादर में लिपटे अपने कमरे के भीतर के अदृश्य खाट पर 
किशनसिह ने अपने को पाया। अपनी साँसों से अपने को ट्टोलकर उसने अपने को 
आश्वस्त किया | वह वही था । वही किसन “जो कभी फ़रीद की उम्र का था। उसका 
अपना मँधेरा कमरा एक काली कन्दरा-सा था जिसका दरवाज़ा भी चुन दिया गया 
था। वहू उसके भीतर जीवित था “आगे के क्षणों के लिए विकलांग"“'“'अतीत की 
वैसाखी पर टिका हुआ““अविचलित । 

कहीं से झियुरों की भावाज्र के साथ कोई स्वर आया--फरीद का स्वर था 
वहू। उसके कानों में वह वजता रहा । मन में आया कि अपनी मैंगुलियों से दीवार को 
खखोरकर एक सुराख पा ले जिससे वाहुर के आकाश के किसी तारे की झलक भीतर 
आ जाये और*"* 


ओर उसी तारे की पतली चमक के सहारे वाहर से थोड़ी-सी हवा भीतर आ. 
जाये ताकि बहु साँस ले सके । 


अकुलाते हुए उसने अपनी आँखों को किचक्रिचाकर बन्द कर लिया । वह 
कल्पना कर उठा”““एक खुले हुए मैदान की-““जहाँ सांसें न घूटती हों“ 
तभी दीवार से किठ-किट-किट-किट-“““कीट-कीट-कीट-की ** 
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गिरग्रिट शी आवाड ने उसे अशेलेपन फो अपाह गहराई में डूइ जाने से बधा 
सियाषा। 


आठ 


मेंटीले तारों के उस पार खेत कौ विस्फारित हरी पे थी। इस पार थे दरती के सभी 
मजदूर मठियाली फतुद्दी और धोतियों में ॥ घामोशो सफेंद थी । अभी ओम भी दूँदें 
पगष्टपडी की दूद पर घनी थीं। सूर्योदय से पहले हो मजदूरों का जमा होना शुरू हो 
गया पा । सभी हाथ में गडाँगा और कुदाली लिये हुए थे। खेत के सामने पुरा देनेयाले 
चार रखवारों में से दो कोठी शो दोड गये थे। प्रेत की हरी मन्य के ऊपर तम्बारू शी 
गर्ध तैर गयी थी जद्ाँ-तह बुछ भधेड लोग उकद। बंढे हुए थे। बाकी लोग प्रण के 
साथ खड़े पे। सभी को किसनसिह के आने की प्रतीक्षा थी । 

किसनमिह ने पहुंचने में देर नहीं की । उमके पहुंचते ही कोई तीन गो आर्खे 
उमकी ओर इग तरह उठी गोया पूछ रही हों--जपा करना है ? सबगे पहले किसनसिद 
में दाऊद मियाँ से बातें गीं, फिर सोनालाल महतो से । इस बीच दूर तक फैले हुए लोग 
मजदीक आते गये । शुछ देर याद किसनसिहू के लिए रास्ता बवाया गया साझि वह 
सामने ऐी बड़ी घट्टान पर पहुँच सके। वहाँ घड़े होफर उसने एफ बार सभी की ओर 
देखा, फिर पहां, “सबरो पहले हमके एगो सवाल करेझे था।' 

दाण-भर की पामोशी रही। इसके याद उसने आगे कहा और वह भी बड़ी 
बढठिनाई से अपने स्वर को ऊँचा करते हुए, “खेत रखना है या देना है ? ” 

आवाजें एरसाप आयी--- 

“रखना है !” 

“नहीं देता है ! !” 

“शिसी भी सूरत में नहों देना है |! !” 

शोर कम होने पर विमनमिह ने कहना शुरू किया, गकझन्शककर, “आामपराय 
भी ये सारी उदीन हम सोगत की थो। जंदल काटकर हम सदन ने खेती बी थी | 
सभी सेतदा हमसे से लिये रये । झानून हमनी छे झाय ना रहते । धुप रह जाये परत # 
इबो-पुब्रो ठीत दोधा जनोद है. (रे हें छातीयार्ट रे चोयरा भी वा, बैंटशा भी । 
अद तक के सझे परियद के साय बताजोच शदय कासोसाई बे खोयरा भी देये हे पड़ 
जाय, इंदशा भो। परदा नहीं 7 विबार छा हो ये, पर डुसार खुद 
सो ।एअब टर टुर इरचिनाई पर विराद बसों की बढि ही है“ “हर्ट 
बाययाई रा पौपय दस नर झके दगय मे मदन ट हमार बलि ढे छाद हैं हमार नतर 


देह पर ही दि दुखद उ्जर 



















डेंदे शाफी । शपर्ीदार्ट डे हुए गज 








आटण आता आओ 


आते हुए लोगों का समूह दिखायी पड़ा जिसमें सबसे आगे वर्दी पहने सात सिपाही थे । 
कोठी के सभी सरदारों के पीछे वड़े साहब की वग्घी थी | सातों सिपाही अपनी बन्‍्दूके 
धामे थोड़ी-बोड़ी दूरी के फासले पर तैनात हो गये । सरदारों के हाथीं में लाठियाँ थीं । 
थे बड़े साहव के इर्दे-गरिर्दे खड़े रहे । 

पहली वार सभी लोगों ने बड़े साहव के सामने वबेठे रह जाने का साहस किया 
-था। केवल किसनसिह अपने स्थान से उठा और बड़े साहव के सामने जा खड़ा हुआ | 
अपने क्रोध पर कठिनाई से अधिकार पाते हुए बड़े साहब ने धीरे से प्रश्व किया, “केल 
ए तू सेत ईसत्वार किसतर्सिग ? 

किसनसिंह ने उसी तरह धीरे से फ्रेंच ही में जवाव दिया, “साहब, हम लोग 
क्या जानें, व्खेड़ा हमने थोड़े ही खड़ा किया है ? 

“ये लोग काम पर क्यों नहीं पहुँचे ? तुम जानते हो तुम्हारे एक दिन काम पर 
सम आने से हमारा कितना नुकसान होता है ? ” 

पीछे से घनलाल ने उसी तरह धीमे से पूछा, “कितना साहब ?” 

“केयंद़् मील रुपी । 

“पन्द्रह सौ रुपया ? यानि कि हर मजदूर पर सौ रुपया। हमारा मृल्य जब 
प्यादमी पीछे सौ रुपया है तो फिर हमें सिर्फ आठ आना रोजाना क्यों मिलता है ?” 

किसनसिंह ने धनलाल को चुप रहने का आदेश दिया, “हम सब पंसा के लेखा- 


“जोखा लेवे खातिर ना जुटल है स |” 
बड़े साहव ने अपने स्वर को थोड़ा-सा ऊपर उठाया, “तुम लोग सीधे मत काम 


'पर जाते हो या नहीं ? 

किसनतसिह ने अब भी उस तरह धीमे से कहा, “निवटारा हो जाये पहले |” 

“कैसा निबटारा ?/ 

“आप ये तीन बीघा खेत हमसे नहीं ले सकते ।” 

“ये खेत हमारी ज़मीन के बीच हैं। 

पीछे से फरीद की आवाज़ आयी, “चाचा, इससे कह दो कि हम बहस करना 
नहीं चाहते । खेत हमारा रहता है या नहीं हमें बता दे । हमारे पास जाली कागज 
देखने का वक्‍त भी नहीं ।” 

बड़े साहव ने और भी कड़ककर कहा, “ये खेत अब तुम्हारे नहीं रहे ।” 

“तो फिर हम यहाँ से नहीं उठेंगे। 

“तुम लोग पहले भी भुगत चुके हो इस तरह के हुठ भौर बदतमीज़ी की 
सजा । मिस्ये कॉंस्तां के यहाँ से दस सिपाही यहाँ पहुँचने ही वाले हैं । तव तक के लिए 
मैं तुम लोगों को खेत भौर कारखाने के रास्ते पर पहुँच जाने का अवसर दे रहा हूँ ।” 
े" किसनसिह ने अपने दोनों हाथों को जोड़कर पुरी विनम्नता के साथ क्रिओली 
ल्‍में कहा, “साहव, मैंने अपना सारा जीवन“ बच! 

पीछे से फरीद चिल्ला पड़ा, “चाचा, इस तरह भीख मत माँगो !” 
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पाहुर, मैंने अपना सारा जीवन आप-जँसे मातिरों की सेवा में सगा दिया । 
पहली बार और आदिरी बार आपमे प्रायंना कर रहा हूं“ मद तीन बीघा येव हमारे 
निए छोड़ दीजिए | इसमे हमारी फसल, हमारी कासीमाई और हमारा बंठगा है। 
आप यह मात से और मैं फिर से अपने अस्तिम दिनों तक आपकी सेवा में सौटने फो 
सैयार हूं ।” 

बहू दो बदम आये बढ़ा ही था मि एड सरदार ने उसे पीछे घरेस दिया । 
उसके नोचे गिरते हो धनतास और फरीद सरदार पर झपट पढ़ें / उन पर साडियाँ खत 
अड़ीं। मजदूर अपनी जगह से उठकर आगे बड़ें । साठियाँ चर्ती धह्टापड़। बन्दूर्के रन 
गयी । विसनर्सिहु उठकर आगे बढ़ा, "रुक जाओ धुम सोग' "रुक जाओ*** 

बिसी तरह वह मजदूरों के आगे आ सका । हाथ फ्रेसाकर उन्हें रोगता घाहा। 
सोग मुंडेरों सी पत्थर उठाने सगे थे। साठियो के जवाब में पषराव होते देर नहीं 
सगी। बढ़ा साहय भीड़ से हटकर अपनी बग्पो तक पहुँच पुका था। उसने यहों से 
गोली चसाने का आदेश दिया ! डिसनमिह दोड़ पड़ा बन्दृरुघारियों फी ओर । पहली 
गीली घसी *”“धाद" “ दिसनसिह्‌ की छाती से टकराझर सन थयी गरम यूत से । 
पिन सिह मिर पढा-हुयसीमाई का घोषरा दूर था। 


नौ 


रिसर्नातह्‌ की साथ ! 

साश से बहुती पून की गरम घाराएँ येत की मिट्टी पर बह गयीं। बहूकर जम 
गयीं । मिट्टी ने यून का तिसके लिया था और किसनमिह के माये मे मिट्टी बा । युन 
जी तरह हो सोगों के घोत्कार, रोना और आँसू सभी जम गये थे। 

डिशान्तिह्‌ ही मृत्यु इतिहास की मृत्यु थी । 

इधिहांस की मृत्यु प्रसम होती है। बड़े साहब को यह समझते देर नहीं लगी 
थी। उससे पहले बन्दूगधारो मे भी यह बात समझ ली थी! गोली चली ही थी, धाँय 
की आवाड के शाप डिशनशिह घराधायी हुआ ही था--यून बहा ही था कि मजदूरों 
के बीघ से गजेन हुआ था। और अभी उस यर्जन की प्रतिध्वनि होने हो वाली थी 
पक सिपाही, सरदार और बड़े साहब दोड़ यये थे--उसी दिशा को जिस दिखासे 
माये पे। 

पत्परों शी बोछारों के साप मजदूर उनके प्रीछे दोढ पढ़े थे। उसी क्षण 
पिसनमिह की अत्तिम पुकार को फरीद ने सुना : 

हक जाओ !/ 

फरीद के कष्ठ से उस स्वर की प्रतिध्वति हुई : 

“हा जाभो !” 
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पश्चिम के रास्ते पर सभी मजदूर रुक गये थे***उधर किशनसिह की साँसे भी 
झुक गयी थीं। 

बस्ती से दौड़ता हुआ स्थियों का वह झुण्ड अभी घटनास्थल पर पहुँच भी नहीं 
पाया था कि एक ही साथ कई लोगों की नजर पूर्व से आती हुई पगडण्डी पर पड़ी । 
दाढ़ीवाला लम्बा नौजवान चला आा रहा था। लोगों ने पहले नीली धारीवाली उस 
फतुह्दी को पहचाना जिसे पहने सात वर्ष पहले मदन गिरफ्तार हुआ था, फिर मदन को 
पहचाना । 

पश्चिम से काली घटाओं को अपनी ओर खींचकर सुरज ने अपने चेहरे को 
छुपा लिया । 

मदन पसीने से तर था। उसकी आँखों में सुखारी थी । वह पास पहुँचा । भीड़ 
में उसके लिए रास्ता वनता गया। नींद में चलनेवाले आदमी की तरह चलकर बहु 
अपने वाप की लाश के सामने पहुचा। उसकी आँखों की वह सुखारी वनी रही । 
किसी बुत के चेहरे से हवा टकराकर आगे को बह जाये---उसके चेहरे की वही प्रति- 
क्रिया रही | प्रतिक्रियहीन ! वे दूसरे लोग थे जो फफक रहे थे, लम्बी साँसें ले रहे 
थे, भाँखों के आँसू पोंछ रहे थे। वह मदन था जो खड़ा रहा--निः:शव्द, अविचल । 

स्त्रियाँ आ पहुंचीं चीखती-चिल्लाती । कुछ औरतें किसनर्सिह के शव के पास 
गयीं। कई टकरा गयीं मदन से---फिर भी मदन उसी तरह स्तब्ध खड़ा रहा। पुष्पा 
लाश पर से उठकर मदन से लिपट गयी । धनलाल ने आगे बढ़कर पुष्पा को मदन से 
अलग किया । एकाएक हल्की वारिश शुरू हुईं। बहुत कम लोगों को अपने भीगने का 
आभास हुआ। मदन ने वालों से टपकते हुए पानी के चलते अपनी पलक बन्द कर लीं। 
लोग चुप थे। स्त्रियों का रोना सिसकियों में बदल गया था। मदन ने धीरे से पलक 
उठायीं । सामने खड़े विवेक को देखा--फिर धनलाल को । उसकी भाँखें फरीद से मिलीं 
और फरीद ने दाँतों से अपने निचले होंठ को काट लिया। 

मदन ने लम्बी साँस ली और उसके शरीर का ऊपरी भाग काँप गया। अपने 
सिर को दोनों हाथों में थामकर वह्‌ उस वक्‍त तक सिर हिलाता रह गया जब तक कि 
विवेक ने आगे आकर उसके माथे को थाम न लिया । पुजारीजी के कहने पर लाश को 
वहाँ से उठाकर वैठका में पहुंचाया गया । लाश के सिरहाने सफेद मिट्टी की दीवार पर 
सिर टिकाये मदन नियति की कठोरता पर सोचता रहा। वह दो पल पहले भी तो 
यहां पहुँच सकता था, पर अगर नहीं पहुँच सका तो क्या केवल इसलिए कि नियति की 
सार्थकता प्रमाणित हो जाये ! कुछ समय पहले उसने संयोग की बात सुनी थी। सयोग 
कसा ? किसके लिए ? क्या था वह ? फिर उसने होनी की वात सुनी थी। कैसी होनी ? 
अगर यही होनी थी तो अनहोनी क्या होती होगी ? और“ - और इसके वाद धैर्ये-- 
धीरज ! कसा धीरज ? किसको ? हताश को ? और हताश अगर घीरज़ का पीछा 
करता हुआ हो तब ? ः 

कोई कहाँ तक भागे ! 
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यहू प्रयते बाप को मौत पा रहा था। बढुत ही दोशिन पो वह थामोशोव 
अपने भीतर के हख्दन को रोके मदन मे उस खामोगी को आवाड को खुतता चाहा । 
यद आपाद उसमे इुछ ती बह जाये ? चलते जाने झो--लहुते रहने को ! घामोशी 
के; उम घील्तार में शुछ् भी स्पष्ट नही था । 

चारदीवारी के भीतर में ही उसने योजवाएँ बनायी थीं ॥ योजनाएँं---जोने 
यी, जूसने की, संपर्ष की । हारी जा घुड्टी सदाई को सदाई समझकर सहठे रहते की 
नादानी से बाउ भ जने का प्रथ। अब शुछ नही रहा । कोई सड़ाई बारी नहीं रही । 
कोई अभियान यात्री नहीं रहा । ऊंद से छूटकूर घर को लौटते हुए उसने रात्ता पो 
दिया बा। फिर उसे रास्ता मिल यया भा । उसने तो सामने हे पहाड़ और संतों को 
देधोे हुए ऐसा हो सोचा था। जाने-पहचाने दृश्यों को सामते पाकर उसने अपनापन 
अनु पय रिया था| यह रास्ता पा सेठा ओर आहमीयता को अनुमूति सारा-शुध्ध भ्रम 
था । पर पटुंबकर भी वह घोया हुआ यावी पा । 

दूसरे दिन बैठफ़ा से अरपी निकलते समम पहली बार सीगों ने मदन वी आँपों 
में आँगू की सफेद झासर देयी । शवन्यावरा के समय आसपास की अस्य कोठियों से 
पहुँषे हुए लोगो को देखकर मदन को विस्मय हुआ । अपने जीवनकाल से पहली बार 
उसने एड मत्ती के लोगों को दूसरी बस्ती के संकट में भाग लेते पाया । पता चत्ता दि 
विसनसिह की मृत्यु वी खबर पाकर आसपास की कोटियों में हृड़ठाल हो गयो पी । 

मदन के साथ-माप कई सोयों को एक ही लगे वह घटना याद आ गयी ज॑ब 
पड़ोग की यरतो के पाँध विद्ोह्दी मजदूरों की सझा के विरद्ध बोनठे हुए किसन्िह ने 
हु रएक यरती से द्रगरी वस्ती के संकट में भाग सेने भी माँग की थी | उसते थह भी 
महा था हि एक बस्ती से लड़ाई सड़ने से कोई लाभ नहीं होगा । इस सहाई को एक 
ही गाय सभी बोठियों की सडाई होना घराहिए। उस समय एक बस्ती के साथ दूसरी 
शरती नहीं जुद्द गकी थी और सडा पानेयासे पाँच मजदूरों में से दो की सातयें दिन मृत्यु 
दो गयी थी । शिसन्सिह श्रीप में आझूर बोला था कि उसे सात दिन की प्रतीक्षा रहेगी 
जय बी ठियाँ एक सूत्र मे रेध्ररर अपनी आवाज उठाएँ। जलती हुई बिता के पास यह 
शर्षा हुई पी । 

किगनातिहू गो जिम दिन की प्रतीक्षा पी, यह उसडो मृत्यु के बाद आया। 

मदत ने भी यह सुना ओर उसने अपने बाप की मृत्यु की शायंकता क। अनुभव 
किया । 





रात दी बंठफ में रामायभ के सत्संग के दौरान दशरथ-मृत्यु के सन्दर्भ में पुजारी 
जी ने बहा, “किसनसिह डी मृत्यु को हम मृत्यु न समझें ।7 

धुजारीजी का तारपय॑ पाहे शुछ भी रहा हो, पर अधिक लोगों के लिए उसके 
अप यही रहा कि यह अवसान एक नये जीवन भा जन्म है आत्म विश्वास और सामू- 
दिए शकित # भरे जीदत का, जहाँ सहाई शो सदने का तरीका सिर शुकाकर लड़ना 
अहों होगा बलत्डि मिर उठारर। 


सात प्तोता / ३ 


जो भाव लोगों के मन में उठ रहे थे, वही मदन के अपने मन का भी भाव 
नहीं था । उसकी अपनी स्थिति तूफान के बाद के निपाती पेड़ की तरह थी। कद से 
रिहाई पाने के बाद उसने जिस मुक्ति का आभास पाया था, इस समय उसी मुक्ति के 
बाहुपाश में जकड़कर शिथिल हो गया था । उसके अपने इर्द-ग्रिदं के सभी चेहरों पर 
युग की थकान थी / उन सभी आँखों में तिराशा के साथ-साथ भय भी था। लोग 
जितने शोकाकुल नहीं थे, उतने व्यग्न थे। 

सत्संग की समाप्ति के वाद धनलाल का वह स्वर आक्रोश का न होकर व्यग्रता 
का था। सुगुन भयत के इस प्रश्त के उत्तर में उसने कहना शुरू किया था कि क्यों च 
सरकार के सामने नयी अरजी भेजी जाये । 

“हमारी रक्षा के लिए कोई आगे नहीं आयेगा । हमें अपनी रक्षा खुद करनी 
होगी । हमारी लड़ाई को कोई दूसरा नहीं लड़ सकता । अपनी लड़ाई हमें खुद 
लड़ती है ।” 

मदन के लिए कैद के वाहर का दरवाजा खोलने से पहले जेलर साहव ने उससे 
कहा था, “पा आल फ़रर ले कु्यों ऑकोर एन कू। अगर इस बार तुमने किसी मजदूर 
को भड़काने की कोशिश की, फसाद खड़ा किया तो जीवन-भर के लिए वन्द कर दिये 
जाभोगे ।” 

यह नयी सजा तो मदन को बिना कुछ शुरू किये ही मिल गयी थी। अब उसमें 
बाकी ही क्या था कि वह अपनी किसी लड़ाई को लड़ सके ! विकलांग कंदी से कोई 
लड़ाई लड़ने की उम्मीद कैसे रख सकता है ? 

छिट्पुट तारों के कारण रात राख का रंग लिये हुए थी। मदन की आंखों के 
सामने की रात स्याही में डूबी हुई रात थी और उसके कानों में अपने बाप की चिता 
के धू-धू करके जलने की आवाज अब भी भा रही थी। उसके रिक्त मस्तिष्क में एक 
प्रश्श उठा--क्या चिता ने मात्र किसनसिह को ही जलाकर राख किया था था उसके 
साथ-साथ ओर भी चीज़ें जली थीं उसमें ? 

उत्तर अगर उसे ही देने थे तो अपने रिक्त मस्तिष्क के किस कोने में उसे 
तलाश ? प्रश्व के बाद तो वहाँ प्रश्व-ही-पश्न थे 

रेखा ने एक बार उससे कहा था, “तुम भी अपने बाप की तरह अपने भीतर 
केवल प्रश्न-ही-अश्त रखे हुए हो। प्रश्नों से क्या होता है? तुम उत्तर क्यों नहीं 
तलाशते १” 

उसकी माँ ! 

उसने भी उसकी प्रतीक्षा नहीं'“*- 

. .. मदन ने एक दूसरी लम्बी साँस ली जिससे उसका समूचा अस्तित्व काँप यया । 
उतने आँखें मूंद लीं। किचकिचाकर मूंदने से गारे जा चुके नींबू को दोबारा निचोड़ने 
की तरह बाँखों के नीचे का भाग हल्की तरलता से चमक गया । 

पहले दिन जब मदन काम पर से लौटा तो आँखों में आँसू लिये लौटा था।. 
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स्थारद सात का या, पर घूँहि तगड़ें शझधीर रा था इगविए कोटी गे मालिश के सामने 
पहुँचने पद शजाजा आ गया था। शिसनर्सि ने उसकी पीठ को चपधपाते हुए बहा था, 
खवर॒ता दिया हरएक जला के लिए कड़ा हो होवेसा ।7 

फिर उभने रेया से बहा था, "ठुम देखना, मदन वह कर दियायेगा जो रिसो 
पे नही ही सर है। येयों बी यातनाओं गो यह हृद तक जाने तभी तो बहू उसे हियति 
मरे बेदसने में बुष भी बाकी नहों छोड़ेया। तुम गाँठ माँध लेगा रेया, हमारा मदन 
हो यह होगा णी गोड़े और याँसों कै युग को ददलकर रहेगा !”* 

मदन ने जानना चाहा हि ये पुरानी बातें बाज उसे बरें घाद आये भसी जा 
खीपी। 

उसकी बगस में धनलाल मो नींद भा गयी थी । 

मदत बाग शी घटाई पर अपने गिर के हापो पर रखें छत को पूरता रहा । 
जहाँ उसके याप शी साश थी यहाँ अब भी मिट्टी का चिराग छस रहा था। रीहन पर 
रामायण बन्द पदी हुई थी । 

बुष्ठ देर पहूनि जो यर्पा शुरू हुई थी वह घम गयो थी, फिर भी बाहर रात 
पिसरती रही । मिट्टी पा सिदाग बुझने को हुआ। उसकी सौ काँपने सगी। सदन 
बरटाई से उठा । कोने में रखे फूल की फटोरी मे तेत था। घिराग की बत्ती टीक पी । 
तेत भरा। विराग से अधियार पा लिया सुबह तक जलने बा | घटाई पर सौटकर 
मदन छगी तरद हाथों यो सिर के नीचे रखे लेट गया--सुबह तु णागे रहने के 
तिए । 


दस 


विसनभिट्‌ की मृत्यु के तीमरे दित सरसणर को ओर से नियुकत्र मजदूरों का रदहाक 
गरती में पहुँचा | उसने अस्ती में प्रवेश रिया । उसकी बग्पी गो मीरा ने उस दूसरे मोड 
पर ही देय तिया था। बढ़ाइन है थेड़ों के यीच से धाँधमिनौसी पेसती हुई बह यग्पी 
पास आती गयी थी। पहले तो मीरा उसे बढ़ें साहब की यर्पी समझ बैठी थी । अधिक 
घाग भाने पर पह साधारण यग्पी तिकसी थी। पगदण्डो मिलने से पहले वह रके गयी 
घी। उग आदमी के भाय दो और भो आदमी ये, हाथों मे कागज-बहियोँ लिये | एक 
सादा था और दूसरा आगे-भागे घसमेवाले धादमी शी तरह गठीसा था। 

मीद बहती शा पहला स्यडित थी जिसे उमर स्रादमी के खागमन बा पता घसा 
था। यहू दर दयी थी। बहीं यह भ्ादमी मदन थरो फिर से हिरासत में सेने तो नहीं 
आ गया पा । एक बार बरतो में ऐसा हो चुरा घा। मिटृवां यो रिहाई के बाद दूसरे 
ही दिन रिना वर्दी के पाँव आदमी बरती में मा पहुंचे थे भर उसे दोबारा अपने साथ 
सेहर घते गये थे, भोर किर तो मिद्रवा हमेधा के लिए बस्ती से दर हो गया था । 


हालत प्तीना | २१९ 


अपने दोनों साथियों के साथ उस आदमी के पास जा जाने पर मीरा ने उसे 
पहचान लिया था | वह दूसरी बार बस्ती में भा रहा था। बस्ती के लोगों से अलग 
साहवी ठाठ में । पहली वार जब वह आदमी कोठी में पहुँचा था तो वहुत ही लम्बी- 
चौड़ी चर्चा हुईं थी उसकी--अव हमारी स्थिति में परिवर्तत आयेगा। यह आदमी 
हमारा रक्षक है ।"** . 

इस आदमी ने उस समय वहुत-सारे वायदे किये थे। इस आदमी को लेकर 
कोई बहुत बड़ी बात हुई थी। क्‍या थी वह--भीरा की याददाश्त इससे आगे एक 
पुँधलके में खोकर रह जाती। उसकी अपनी माँ की मृत्यु भी उन्हीं दिनों हुई थी। 
शायद यही वजह हो कि उसे उस समय की ओर दूसरी बातें याद न रहीं। जिन परि- 
स्थितियों में उसकी माँ की मृत्यु हुई थी, वे इतनी नुकीली और त्तीखी थीं कि मीरा के 
भीतर तक धंसकर कसकती रह गयी थीं । 

दो घटनाओं के एकसाथ घटने पर प्रायः ऐसा होता है कि एक की छाप सतही 
होती है और दूसरे की हड्डियों तक धेंसी रह जाती है। इतनी याद तो उसे अवश्य ही 
थी कि उस आदमी के पहुँचते ही उसे एक ही साथ कई हार पहनाये गये थे। उसने 
चहुत लम्बा भापण किया था । उसने क्या कहा था यह मीरा को नहीं मालूम, लेकिन 
उसकी वातों से लोग खुश हो उठे थे । उस खुशी में लोगों का नाचना-गान्ता अपनी परा- 
काष्ठा पर था, जब एकाएक मीरा की माँ की मौत से सभी कुछ सन्‍्ताटे में परिवर्तित 
हो गया था । 

मैदान के उस दूसरे छोर पर दो बकरियाँ चर रही थीं। वस्ती के पहले घर की 
ओऔरियानी में एक कुत्ता लेटा हुआ था । वह आदमी अपने दोनों साथियों के साथ वहाँ 
पहुँचा जहाँ बस्ती के सभी लोग इकट्टरे थे। उसे पास भाते देख कोई अपनी जगह से 
नहीं हिला । पहली बार जब वह आया था तो लोगों ने झुक-झुककर सलाम किया था। 
बहुत भधिक खातिरदारी हुई थी उसकी । वह जाने लगा था तो लोगों ने उसकी बर्घी 
को चीज़ों से भर दिया था । मीरा अपनी जगह पर खड़ी सोचती रह गयी--इस वार 
इस आदमी के जाने के बाद वस्ती पर क्या गुजरेगा ? पिछली बार इसके आने से पहले 
और आने पर उम्मीदें आयी थीं । उसके जाते ही मृत्यु आयी थी, गिरफ्तारी आयी थी ॥. 
निराशा का सूखा पड़ गया था | इस वार कया होगा ? मीरा चिन्तित हो गयी थी। 
उसे सबसे अधिक चिन्ता मदन के लिए थी। वह दौड़ गयी जीनत खाला के पास । 

जीनत चवकी में मकई पीस रही थी। सपुरा फरीद की धोती में पेवन्द लगा 
रही ह । दोनों के सामने होते ही मीरा वोल पड़ी, “खाला, वह आदमी फिर आ 
गया ! ” 

चक्की रोककर जीनत ने मीरा की भोर देखा । मीरा ने अपनी बात दौहरायी । 
जीनत ने पुछा, “कौन आदमी ?” 

मु “वही जो मेरी माँ के मरने से पहले आया था। तुम कहती थीं न कि वह 

सजदूरों का रक्षक नहीं कोई मनहूस है ! ” 
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सपुरा भी मीरा की ओर देखते गो । ये बातें उसके यहाँ पहुँचने से पदले को 


“पाता, मुप्ते डर सगने सगा है।” 

'पविस बात भा डर है ? 

“इस बार इसके जाने पर बा द्वोगा ? 

ग्वह तो इसके आदे से पहले ही हो यया । किसने भैया गी मौत से बड़ा मतपे 
थब ओोर होगा हो बया ?'' 

मं मदन के बारे में सोष रहो हूँ ।'' 

“उसझ़े बारे में बया सोचना है ?” 

“बह्दीं मिठवा भैया की तरह इसरी भी फिर गिरफ्तारी ने हो जाये ।” 

कादहे को हो ने सगी 2” जोनत ने जिस ढंग से प्रश्न रिया, उससे मौरा को 
जैसे यह कह दिया गया कि ऐसा कमी हो ही नहीं सबता । 

मीरा उसकी यगत में बंठकर उसके साथ जाता घलाने लगी । 

मदन की गिरफ्तारी के समय वह ग्थारह सास की थी, जिस उम्र में उसकी 
माँ बा स्पाद हुआ था। बस्ती की यहुत-राप्री सडझियों का स्याह ग्यारह-यारह की उम्र 
में हो जाता था। दूरी बस्तियों से जो सड़कियाँ दुल्हन के रूप में यह भारती, ये भी 
दी उम्र को हुआ करती थीं। मौरा के स्याह के लिए कई बार बैठएा में भी चर्चा हुई 
थी | जीवत की ओर से वह दाऊद मियां होता था जो यह कह उठता, “मीदशा बिता 
माँ-याप की है, पर वहू भागी नहीं जा रहो। अगर वह घुद शादी के लिए सेयार नहीं 
सो उसे मजबूर क्यों किया जाये ?” 

आज यह बहती में अदारह साल भी अकेली रुंवारी सदकी थी, इस बात से 
हुए पोगों को घिढ़ थी | झुछ सोग रियायत करके उसे बस्ती का बोझ नहीं मानते 
थे | याद मे जय दुछ सोगों ने यह कहकर कि बात को हद हो गयी, सौरा के हाथ हर 
हराप्तत में पीले कर ही देना घाहिए तो शिसनर्सिहू के साथ-साथ पुजारीजी ने भी यही 
बहा था, “वह किसन की मीरा है, रहते दिया जाये ।/” 

चश्वी घलाती हुई मीरा ने पूछा, “यातला, तुम्हें पत्रीत है न कि मदन को फिर 
£; बा ॥! 

“परी प्गली, कह दिया ने कि उसे कोई नहीं परुष्ट सतता ॥ और किए सदन 
बस्ती में थोड़े ही है, वह तो ऊपर किसन भेया की झोपड़ी से है। वहाँ ये लोग थोड़े हो 
पहुँपेंगे 2! 

४ एक सदी साँस के साथ मीरा जेंतसार गाती हुई जाँता चताती रही-- 
सोरवा से भिगी गयले गोरी के घुनरिया 
बढ़ो गइती ठष्झवा सरदो के रतिया 
गरमी के यातिर घताके रात भर जेतवा 
गोरी विश्वत रहइले सैयाँ याठिर सतवा 
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जयसिट् नदी 


मेठी इमारा दिकाह दी कभी मे ही वाया। खता 5, उुस्दारे श्रीर 
मदन के धीछ तू खादा ही नर सन्त दी आगा पड़ेगा ।/ 


भीरा क्षकली दा चबाने खगी | ऊीमन टसकर बीली, /सार्वी बबकी घगा 
श्श् है १4 


मीराने जमदी थे सायने की शखियां से सबकी के दाने निकालकर लगी में 
डालि कर उसे बुमाने खयी। जीमत श्ुप गद्दी रद्री, “क्री प्रगखी, ४गसे पहल कि मैं 
सुम दीनों # बीच का, तुम पढ़ते यद पता सी लगा ली कि सदमवा सुर्म्टे व्याषटने की 
अयार होगा था नहीं ।/ 

माटकीन के कपड़े वर से मक्‍की के कद की बदोरकर खील में रखती हुई 
शीनम ट्रेस पड़ी । 

“में भी उल्टी बात करने लगी। यह पता सी मुझे दी लगाना दीया दि मदन 
नुम्दें थाहता था नहीं ।/ 


“खाला, एक बात पूछ ? 
“मदन क्षे द्वारे में 2” 


“मपुरा को तुमने फरीद भैया के लिए पसन्द किया था था खद क्या गेट” 


“तुम्दारे करीद भैया में इतना दम कहाँ कि बढ़ किसे लटकी को पयरद कर 
सके बोर फिर सपुरा को तो उसने निकाह के बबत ही देखा था ।” 
“ता इसका मतलब है कि तुम्दीं मे उसे पसन्‍्द किया था ।” 
आर कौन करता 77 
“सपुरा तो इस बस्ती को नहीं थी |” 
“मरी बुआ सपुरा की बस्ती की थी 


““पर तुम ये सारी बातें क्यों खीद 
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रही हो ?” 

“फरीद भैया और सपुरा की जोड़ी बहुत बच्छो निकली ॥7 

“तु सोधी बात ब्यों नहीं पूछ लेती ?” 

घड़ी पर हाथ बदसते हुए मीरा ने पूछा, “कौन-सी सोधों बात 27 

अधयही हि तुम्दारी और मदनवा डी जोड़ो कसी रहेगी। 

खघबकी बी चाल को धीमा करके दाने डालने के बाद मौरा बोली, “मैं तो ब्याह 
पर्ेगी ही नहीं, तो फिर जोड़ी कंसी ?”” 

“तू अपनी हरित को आँखों को नीचे सुकाऊर बयों बात कर रहो है ? ऊपर 
गरके बात कर, फिर देखूं । मैं भी तुम्हारी ही तरह छिवरस्प किया करती थी” 

सपुरा के लोट आने पर दोनों ने फिर उस विषय पर बात नहीं की ) 

घर सौटकर मीरा में अपनी मौसो को 'उसी हमेशावाली सुद्रा में प्राया। बह 
उसके पास पहुँची । अपने दोनों हाथों से उसके सिर को थामकर अपना मिर उससे दे 
मारा । उसी हमेशावाले स्वर में मौसी बरस पड़ी, “फोड दे हमार मथवा फ़िर त तोर 
अमभली हो जाय |” 

“औमो, तुम्दा रे माये से तो मुड़िया पहाड़ फा माया प्टूट सकता है। तुम्हारे 
मापे शो कोन फोडे 2” 

“तू रहने कहाँ अब तक ?7 

“घूम रही थी ।7 

/तोर सछन पर कुत्ता मूते । छोकरी होके घरघूमनी वनल रहेले ! तोर उमीर 
में हम पच सका के माँ रहती ।/” 

मीरा गम्भीर हो गयी, बयोकि यही वह वाक्य होता था जिसे बनायास ही 
मह चुकने के याद उसवी मौसी उदास हो जातो थो। सचमुच कमी वह पांच बच्चों 
फी माँ यी। यहू उस प्रकोप से पहले की बात थी । उसी तूफान का शिकार मीरा का 
मौमा भी हुआ था । 

पूरी झोरडो ही दव गयी थी वरगद के पेड़ के नीचे । 
0 
मदन ने जिसी तरह अपने मस्तिष्क के तनाव को कुछ कस ऊ्िया। क्रिसनममिह को 
हस्तलिखित उस पुस्तक को अपने साथ लिये वह नदी की ओर बढ़ यया । जंगली बादाम 
के पेड़ के नीचे दंठकर उसने पुस्तक खोलती--वह सोसा-सन्तू को कहानी थी संवादों 
में | मोटी थी वह पुस्तक, फिर भी मदन ने उसे पूरा पढ़ने को सोचा । लिखावट स्पष्ट 
थी । उसे पढ़ना शुरू डिया : 

सोचत। हूँ कल से अपन को नौकरी पर जाना ही पड़ेगा सन्‍्तू की माँ ! 

कंमे जा सकोगे ? अभी तो तुम्हारा गोर बच्छा भी नहीं हुआ । 


लातकमीना | २२३ 


लछिया, तू ही गावत है, तु ही वजावत है। 

मैं तुम्हरे को काम पर जाने को थोड़े ही वोलत वानी ? 

पर यह तो कह रही थी ना कि सन्‍्तू जो कुछ लाता है वह बस नहीं हो पाता 
है । 

झूठ थोड़े ही बोलत वानी ? 

मैं जानत हूँ लछिया। एही कारन त कल से नौकरी पर जाने की सोच रहा 
हैं। यहाँ बंठल रहल से त चावल-दाल सरदार के हके लगत रही । भगवान- 
को भी कवी न जाने का सूझेला ? अपन को उहे बखत लेगड़ा वना गया जब 
घर में एगो पेट और बढ़ गया है। हम लोगन तो पेट दबाके सो सकते हैं, पर 
दिन-भर भजदूरी करेवाला सन्तू और घर में नया-तया आवल बहु के कब तक 
भूखे रखल सकी ? 

भगवात है। तुम काहे फिकर करत वानी ? 

बस, तुम्हारे को तो एक ही मन्तर आता है। 

तुमसे अपने को संभाला नहीं जाता और काम पर पहुँचने की कहते हो ? 

रात को फिर से कच्ची हरदी बाँध दोगी तो फजीर तक अच्छा हो जायेगा। 
लेने के देने न पड़ जाये ! इस बार कोई दूसरा पत्थर लुंढ़क भाइल त बस 
जिन्दगी-भर गोर पकड़के रह जाना पड़ेगा। 

सोमा ! सन्‍्तू के खातिर तुमने लीटी तो संक दी न ? 

सेक दी है माँ ! 

तो फिर आकर यहाँ तनी बैठ तो सही । 

रसोईघर में अभी कुछ और काम वाकी है । 

काम के खातिर त इस घर में तुम्हारी जिन्दगी पड़ी है*““'“आ बैठ, हम तुमसे 
दो-चार बातें कर लें। 

इधर कई बरस बाद हम लोगन ने किसी का ब्याह देखा । 

में समझी नहीं। 

हाँ वेटी-जब से इस धरती पर हँमरे पाँव पड़े हैं, हमने पहला व्याह देखा 
यहाँ ! 

यह कैसे हो सकता है? हमसे पहले भी तो इन सारे लोगों के ब्याह हुए 
होंगे ? 

यहाँ कौत किसको व्याह करने देता ? हम लोगन की गिनती आदमी में थोड़े 
ही होवत रहल ! 

वह तो अब भी नहीं होवत है सन्‍्तू की माँ । 

हाँ, पर हालतवा तो कुछ-कुछ सुधरल है। सोमा वेटी, तुम्हारे को यह नाहीं 
मालूम कि जब हम लोग जहाज से उतरे थे तो घृंघट के साथ । हमारे बीच 
के मर्दन से कहा गया था कि जिसे चाह वे लोगन अपनी घरवाली वना लें 
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चुंपट हटाके पसन्द करेके हुडुम कोई के ना पिलत ई खातिर गोर कि पातेली 
देख-ैसके जैफर मन में जे आल ओके पसन्द कर लिया गया। इसने तो मेरे 
पौँय भी नहीं देखे घे। यस हम एकर सामने थी । गोरे की डाँट से डरके इसने 
मेरी और संकेत कर दिया था | 
मी ब्याह इमी तरह हुए थे ? 
तुम एके ब्याह कहते बानी रैहह 
सहछिया ! छोड़ो उन पुरानी बातों को । 
सौमा बिटिया, तुम और सन्तू बढ़े भागवालों हो। धूम-धाम, गाना-वजाना, 
ग्रानापौना सोगन्वाग के ना होल ता ना होल, कोई बात नही, पर सन्तु 
तुम्हारो माँग में मींदुर तो भर पाया | इस मारीच देसवा की तुम पहंची-पहली 
दुलहनिया हो । 
सात्तू की माँ, अपनी इस घोती का पेवनवा देख, फिर फट गया । 
अभी त उसी दिन इसे सीले रहली । 
इसमें हमर का दोप ? 
नाना, दोप ते हमार होना चाहिए। 
सन्तू की भाँ, वह ता तुम्दार है न हमार, जंगल की झाड़ियों का है । पर इधर 
तो बाई दिन से घर से बाहर हुआ ही नही"“'सोचत बानी तुम्हारा तागा ही 
अच्छा ना होगा। 
बहू ! देय छोटे सन्दूक के ऊपर डिविया में सूई-तागा होई, तनी लेते आना 
त। 
इस धोती को छोड़त भी नाही वनत। बीस वरस से हर घाम-पानी में साथ 
देती आयी है । भारत से मारीच तक। वे सभी दिन युग-से लम्बे हो-होके 
: धीतते रहे हैं। कई वार तुमने इसे स्तिया है--चिधरी-चिथरी होने से बचाया 
है। पर अब त लगत बा कि एकर दिन पूरे हुए। हये धोती मे हम जहाज पर 
घढ़ा था। हमार मौ विदाई के बखत कहले रहली--लखन - “रामायण मे 
राम के धनवास होइल रहल"*“ हमार राम त जी भरके दूध भी ना पी सकल 
रहल। भमहामारों में लोप हो गइल |” लखन के अकेला बनवास हो रहल 
बा ““'कालीमाई तुम्हारी रच्छा करी वेटा । मारीच मे घन कमाके हम लोगन 
के बिसतार न जाना । उस बखत का एक यही हाथ का कड़ा निशानी रह गइल 
है। माँ बोलती घी--हय कडा तुम्हारे हाथ को घन कमाने की सक्तति देवेगा 
यहाँ त पत्थर उल्लाट-उल्नाटकर सोना के बदले हम सबन को लोर-ही-तोर 
मिलते आया। यह कितनी बड़ी कमाई रही ! 
जब सुनो तब तुम एही पुरान बातों को दोहरावत रहत हो। 
इस नरक में आये की कोई गुंजाइश भी तो नाही। 
तुम लोगन से बया सोचा जायेगा“ सोचनेवाले तो सोच ही रहे हैं । 


इस नरक में यही पोथी तो हम सबन को जींये की चाह देगी । 
ढेक वा पर इस समय हमरे को कुछ भी सुनना-उनना नाहीं । 
भरी सुनना ना सही, सुना तो सकती हो ? 
कह देली ना कि इस समय मेरा मन दुखी है । 
यहाँ आओ तो बहू ! 
बहु को और भी कई काम करने को हैं। 
ऊ सव होते रही वेटी ! सन्‍्तू कहत रहल कि तुम्हें रामायण बहुत अच्छी 
आती है। तुमने भव तक सुनाया नहीं । 
थोड़ी-वहुत भावी है। 
तो फिर सुनाती क्यों नाहीं ? 
रात को सुनाऊँगी । 
अच्छा तो रामायण रात को सुनाता, अभी थोड़ा-सा आल्हा तो सुना सकती 
हो। 

ऐसा मार करी महलन में नाहर तेरो वुरो होई जाय । 

नाहक छेड़ा इन वैरिन को रड़िया करा बुखार गाँव । 

मानुष होते तिनसे लड़ते देवता किनपे मार जाये । 

थोरी उमरियन के लड़िका है और मसभीजे रेख उठान। 

बहुतक क्षत्वीय ढेर कर दिये इनके भंग न आईं घाव ।*** 
सचहेँ तु तो बहुत ही अच्छा गावत है सोमा ! सुनके खूब चले लगल । 
तुम लोगन का यह खून बस घरवे तक चलता है। बाहर तो वह धोंघा का 
पानी हो जाता है । 
बकती खुद रहत हो औौर हमें कहती हो कि हम विन बात की वात करत 
हैँ । 
अपने इस घायल पाँव के साथ कल तुम्हें खेतों में पहुँचना है, नहीं तो और 
भी चार दिन की मजूरी काट ली जायेगी”“'ये सब बिन बात की बात 
वाती । 
तू रोज मेरे को ताने देती रहत हो । 
ये तुम्हरे अकेले की वात थोड़े ही है। यह सिमटी हुईं वेवसी की जिन्दगी हर 
मजदूर जी रहा है । आाल्हा गातेवाले इस तरह बेचारगी का जीवन कब तलक 
जियेंगे ? अपन संगे-संगे अपन औलादों को भी एही तरह की जिन्दगी जिलाते 
था रहे हो'अब उसके बच्चों के लिए भी वही होगी ? 
का करेके बोलत वानी ? 
आखिर तुम लोगन भी मालगासी गुलामों-जैसे वैल की तरह कड़े काम की 
करने से इन्कार क्‍यों नहीं कर जाते ? 
अरी लछी, हम बिहारी लोग काम से डरत नाहीं। काम ही में तो राम 
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नहीं मिनी । 


समय दे बाते ठी झुछ 








डे बोडर मुदादना रुए लिये बालव इठ ठुाई अदद बच अं; बद दमा 
डिएत झा८ | 

मदूरी $ फल दिदा दीवेचा 

के अभी सह भी नाच । 

गुर औरतों भी खोडड़ी में यह बाद 

इटता दी रुघ्ति है। बोले 

है इंदीर हक दर मे 

ररेदे मो छा नादी ६ 












धान में रद हस सोए अरद माय 
झोेत करे, थदाद कद दि; 
हम रद दे प्रद 


इंटता साइड लि दल मद पी भोग केट के 
बरगद कब दंड है कढ दम सर्द में गाडी थे गाड़ बन्द 


दम झुदद सट्टी है अद् शब रज्दे हे ऋचट 














स्बमन्ता- 


झाई ईन ऊे बदले 
मसझद दिगादीड इत 
मद बस्ती हे शान छच्छा कीट ा 

और डिर सन्दू ठो इंदद है कि दृइ सदद झा अददाद सेट मास्ट हू में कट 

दवा है। वहा साइड हद दा 
विछते झतन-अगप डे छल है॥ सर 





ठीक वा ! तो फिरं आँख-मूँह बन्द करके चुपचाप सचकुछ सहत रह। 

अभी सहे के कुछ सकती बाकी वा । 

खून पानी वन गया है तो वस सहते रहो । कहते है वन्धल परजा ना बसत 
है पर हम लोगन त बसते आ रहे हैं । ह 

सहना भी तो कुछ करना ही होवत है। आदमी पहले अपने-आपसे जूझे, फिर 
दूसर से जूझने की हिम्मत करे । 


पीछे से आवाज सुनकर मदन ने पुस्तक से आँखें हटाकर उधर देखा। देवराज 
था वह। 
“मदन भैया, बस्ती में एक आदसी भाया है ।” 


ग्यारह 


वह भादमी मजदूरों के भागे जा खड़ा हुआ । लोग हिले नहीं, डुले नहीं । उस आदमी 
ने सरदारी नज़र से मजदूरों की ओर देखा। डेढ़ सो मजदूरों का जमघट था उसके 
सामने, सभी पालथी मारे बैठे हुए थे। उसके पहुँचते ही रामायण का पाठ बन्द हो 
गया था। उस बादमी व अपने साथ के दोनों श्ादमियों के बीच खड़े होकर एक के हाथ 
से कोई कागज लिया । उसे ऊपर उठाते हुए उसने पूछा, “तुम्हारा नेता कौन है १” 

बैठे-ही-बैठे धनलाल ने कहा, “सभी नेता हैं ।'” 

“मुझे एक विशेष आदमी से बात करनी है ।” 

“यहाँ सभी विशेष हैं।” 

“मैं मजदूरों का रक्षक हूँ ।” 

“हुम जानते हैं।” 

“मैं सरकार की ओर से आया हूँ ।” 

“पिछली बार भी आप सरकार की ओर से आये थे।” 

“यह कागज देख रहे हो तुम लोग ! कोठी के मालिक ने अपनी जमीन वापस 
चाही है । 

“बाप मालिक की ओर से आये हैं याू+++०! 

“यह चिट्ठी अदालत की ओर से हम लोगों के पास पहुँची है ।” 

पीछे से किसी की अस्पष्ट आवाज आयी, “हमारी अर्जी को आप लोगों के 
यहाँ पहुँचे तीन महीने हो गये, कोई हमें देखने नहीं आया | मालिक की चिट्ठी को बस 
तीन दिन हुए और आप आ पहुँचे ।” 

“हंगामे को रोकने के लिए आना पड़ा।” 

“कैसा हंगामा १” 
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अपनी जगह पर यड़े होकर फरीद मे कहा, “तुम हमारे आदमी नहीं हो !० 

“परदियारा है !” 

दसात है !” 

कई लोग एरुसाय यड़ें हो गये। 

पनसात ने जहा, “भाप यहाँ से चले जाइए, हम आपका कुछ भी सुनना महीं 
चाहते । 

अपने स्वर में कोमलता लाने का प्रयास करते हुए मजदूरों के उस रक्षक ने 
पहना शुरू किया, "मैं आप लोगों के द्वित के लिए यह आया हूँ। आप लोग मुप्ते गलत 
समा रहे हैं। ये सोग ताउतवर हैं, उनके साथ इस तरह की लड़ाई नहीं चल सकती । 
बाकी सभी झोटियों में काम शुरू हो गया है। आप घोगों के लिए भी कोई दृतरा चारा 
गहीं । पानी भे रहकर आदमी मग्रम््ठ से बँर नहीं कर सकते ।” 

फरीद आगे आ गया, “घाहू हमारा सर मगरमच्छ के मुँह में भा जाये हमें 
हितमे-दोतने की भी इजाजत सहीं मिल सकती । यही ने ? ” 

अपने द्वाथ फी चिट्ठी को अपने बायें यड़ें भादमी को लौठाते हुए मजदूरों के 
उस रक्षक ने कहा, “हालात को और भी नाजुक मते बनाओ । कानून से यह खेत कोठी 
के मालिक का होता है। इसे लौटा देने में हो तुम सभी का कल्याण है।”” 

एक ही साथ फई स्वर आये : 

"हम पे त नही सोटापेंगे !" 

“जो णमीन इतने वर्षों से हमारी रही है वह एक जाली कागज के टूबड़े से 
किसी और ० नही हो सकती !/ 

"यह जब जंगल था तो किसी का नहीं था, आज कंसे किसी का हो यया ?” 

“हमारी फसस हमारी है। हम किसी को नही देंगे ! ” 

ये आवाजें फ़ैंच से लेकर क्रियोसी-हिन्दो-भोजपुरी तक थी। एक-एक करके 
सभी लोग भपनी जगह पर खडे हो गये थे । 
उस आदमो ने धीरे से सवाल किया, “इस तरह हाथ बाँघें तुम लोग कब तक 
रहोगे 2?! 
फरीद ने उत्तर दिया, “यह सवाल हमारे हमदर्द का होता तो जवाब जरूर 
मिलता ।// 

“कं तुम लोगो कय हमदर्द हूँ।” 

“नहीं हो 

“'एबः हपते बाद तुम लोग घावस-आटे के मुहताज हो जाओगे ।7 

“हम अभी भी मुहताज हैं ।”” 


उस आदमी को आश्चर्य हुआ । पहली बार वह किसी बस्ती के मजदूरों को इस 
डदिठाई हे साथ बातें करते पा रहा था । 


“तुम घोग मेरी बात नही मानोगे तो पछताना पड़ेगा ।/ 


है शा कर 2 


रहना होगा ।* 

“और ऊपर का घर ? ” 

#घनलाल अकेले रहता है। तुम्हें उसी के साथ रहना होगा। 

मदन ने आगे कुछ नहीं कहा । 

शाम को जब वह ऊपर से सभी पुस्तकें लिये लौट रहा था, सीता उसे कुएं के 
पास मिल गयी। अगर सीता खुद नहीं टोकती तो मदन सिर झुकाये आगे निकल 
जाता । उसने उसे उसकी आवाज से पहचाना। सीता बदल गयी थी। अपने भीतर 
की उस टीस को मदन ने दवा लिया। 

“कैसी हो सीता ? ” 

“मैं तो अच्छी हूँ, तुम कंसे हो ?* 

“अच्छा हूँ । 

उसके पास बातें नहीं थीं। कठिनाई से वात मिली, “दिन में विवेक मिला 
था । उससे पूछा था तुम्हारे बारे में 

“किसन चाचा तुम्हें बहुत याद करते थे ।” 

यह कह चुकने के बाद सीता ने महसूस किया कि यह बात उसे नहीं छेड़नी 
चाहिए थी। मदन के होंठों के वीच जो फीकी मुस्कान थिरकी, वह उसकी अपनी नहीं 
थी । सीता को लगा, वह शाम की हवा से उधार ली हुई थी । 


बारह 


सूरज निकलने से पहले ही चार आदमी शहर को रवाना हो गये । विवेक उनके साथ 
नहीं था। उसने रात अपने घर वितायी ही नहीं थी । जब मदन ने सीता से उसके इस 
तरह वस्तो से वाहर रहने की बात पर स्पष्टीकरण चाहा तो सीता ने सिर झुका लिया 
था । उसकी आँखों में आ गये आंसू को मदन नहीं देख पाया था। रास्ते में धनलाल ते 
मदन को सारी बातें बतायीं। 

चारों आदमियों के शहर चले जाने के वाद लोग खेतों में उसी पुरानी लगन के 
साथ जुट गये | गौतम राव का बेटा जामुन्त की डाली पर बैठा जोर से गा-गाकर लोगों के 
होसले को वढ़ा रहा था । धरती में जब भी रात की गन्ध थी | सुरुज सहमा हुआ 
बादलों के पीछे था । खेत तर था पतली झालर में । आाम के पेड़ पर के वे सारे पक्षी 
थककर चुप हो गये थे । दो-दो चार-चार के झृण्ड में वे डालियाँ छोड़ने लगे थे । सुबह 
की छिटकती ज्योत्ति के साथ मजदूरों के भीतर का भय काफूर होने लगा था । चौथा 
दिन था, सब्जियों की तोड़ाई नहीं हुईं थी। बैंगन, टमाटर और मिर्च की डालियाँ 
बोझिल थीं । भिण्डी मोटाने लग गयी थी। मबकी की वालियों को मैनाओं ने नंगा 
करता शुरू कर दिया था । मूंगफली के पौधों को जड़ में तीतरों ने बिल बना दिये थे ॥. 
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पोटा मोर ठरबूरों में तेबते ने झुई छेइ सर दिये थे। खेद की मस्टम्यस्ता 
मदर दुद हिटी हो नहों था। रुभी सोए मुहट बाइ पलों डे दोब सोरे हू 
रद दे। 

सूरज टीह सिर हे ऊपर पहुँच गंगा था रद खेद झा रागम अपदी घरमरे 








पर दा। झुदुत भदत की नेडर सदसे परे शारखाने झो छोर मे बाठे हुए गस्दे पर 






दो पो॥ उस उठती धूल दें पटने ठो शुठ भी स्पष्ट नहीं हुजा, पर दूरी रूम होल 


मि इससे पहले रखाार बन्दूद्ध ठाने खेतों 
मदबाती में मी सुर घटाघड़ सेंठों में प्रदेण रुर रदे । पौधों शो रोइदे हुए 
सूद खेठ को शुद्ध ही पढ़ी में टहुदलहम रूर दिया । थ 
के प्रयाम मे डुय में शिग्ते“गिरठे बचा । हदीऊ के दिर घाने पर कई सुम्रर उसे 
ऊपर दौड़ गएे॥। भरतवान बोर रानमेदर ने रुंढेर मे दाद ठो टू 
हिय्ये। रिन्‍्ट्रेलि झादवरों पर पत्यर चलाने छी कोशिश शी, दतरों गरइत पर वम्टूछ 
की नी दिड्या दो दी । 

रखदारों रे हापापाई %रके दन्दूद छीतते ढये स्पेशिंस में छुनंदन ओर धतरठदा 
रस्मी से पड़ड्े जा चुके पे। सुमरों शे रुष्ड झे सौट बाते पर खेंव उश्ड़ा हुझा, माए- 
गा प्रवीद हुआ | दृरियाठी मटियामेट हो री पी सुमर छी दग्प में मिट्टी रो मोदी 
गर्घ दिसीत हो गेपी थी। समो हुछ सराद हो गंदा था। प्मत चाट मो गयी दी। 
महोंतों झा सारा परिश्रन देखदे-ही-देखठे मिद्टी में मित्र झया या। सदझे अधिड 
धादत स्पेवावास था । इुसो ने उसे नोंद दाता था। खेद सी लाश पर मभो सोय साथ 
बने-से खट्टे रहे। बहुठ देर रे बाद नोगों की दवा चला ड्ि रखबार छझपते साय पाँच 
साइनियों को दाँ: से रे थे शितने सुमदप ओर सोताहान के बेटे भो ये । डिस़ो ने 
एड रखवार के मंद में सुता था दि छारखाते में बार दित झे सूखे पढ़ें घन्दों झो उस 
पाँव शादियों से पेरवाइर ही स्ट़ा यादेगा। एश दूसरे ने रूहा था हि ऋग्ती आइरियों 
का आन ठर्हीं दाँवों छो पूरा झूरता घा। दस बीझत्त दुग्ध की इल्पनां मात्र से सोद 
दश्ल गदे 

उस इतसतार के छाद सेठ झा महुलादा हुआ झन्ताटा ! झन्‍्नादे बा खोलदा 
हुआ बह माहौद है माहोद हो ददी हुई अनझुठी शिसरवियाँ और बोच में बेदय यह 
निहस्ये, साबार मजदूर एश्ट्रसरे रे सामने बुताइदगर है रहे ॥ बह भारों 
अरश्म मादा अशुताशर फट गंदा । एश प्रचदशर भगद ने ऋरने 
में ऐेडशर बरतने दौतों को पीडते हुए दोनों बाँवों सो बाहर भा शाने दिया। एग और 
सम्दी घीय सिरगी के दौरे जंदी । वह में आाछइर सोग उतर ठंड परुँइठे डि इससे 
पहले बट िदित हो छूर घटुटात पर बेंद रद इसी तरह का दोरा उसे उस दि भी 


माया दा--उब़ बह उदान था । टीन झादरों े झाप उसने भारद छोड़ा या। अपनी 
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माँ के सामते तीनों मे एकसाथ जीने-मरने की सीगन्ध खायी थी । जहाज से उतरते ही 
कतार में से तीनों भाइयों को तीन अलग गोरों ने खरीद लिया था| सुगुन सबसे छोटा 
था। भाइयों से विछुड़कर वह पछाड़ मारकर गिर पड़ा था। इसी तरह की मिरगी उस 
वबत भी भायी थी । तीनों भाई एक-दूसरे से फिर कभी नहीं मिले । 

हवा में भंवर काटता हुआ वह उसका अपना ही स्वर था जो परिक्रमा के बाद 
आज उसके अपने कानों में बजने लगा था। उसमे दीनों हाथों से कान बन्द कर लिये । 
चिलम के पहले कश के बाद ही वह किसनर्सिह से तर्क कर उठता था--यह सामने का 
पहाड़ है न किसने ! इससे लड़ने का मतलब जानते हो क्या होता है ? इस लड़ाई 
की हार और जीत एक समान है। हार का मतलब तो माथा फूटना ही है, पर जीत 
का मतलब भी वही है। जीत तो तभी न होगी जब पहाड़ टूटेगा ? और जानते हो 
पहाड़ टूटेगा ती क्या होगा ? वह सीधे हमारे ही सिर पर गिरेगा !! 

वह गाँगे की खुमारी नहीं होती थी, पर उसे सुननेवाले ने उसके स्वर को 
कभी उसका स्वर नहीं माना । आवाज़ थाती होती हैं। वे हवा में विलीन नहीं होतीं, 
उसमें समा जाती हैं। समाकर सुरक्षित रहती हैं और प्रतिध्वनित हो उठती हैं भनचाहे 
अवसरों पर ।' किसनसिंह की यह वात आज उसे सच प्रतीत हुई | 

उसके अपने सामने था---उजड़ा हुआ खेत और उजड़े हुए लोग । उन्हीं में एक 
था बहू। अपनी डबडवा आयी आँखों को बहने से रोकने के लिए उसने अपने की 
चर्तमान से काटना चाहा । लंगोटी की टेंट तक हाथ पहुँचाया भौर लम्बी साँस लेकर 
रह गया | उस चीज़ को जब काम आना चाहिए तभी वह सामने नहीं होती । उसमे 


अपने चारों ओर देखा। विवेक भी सामने नहीं था। खाली चिलम को उसने लँगोटी 
के छोर भें फिर से बाँध लिया । ॥ 


सूरण ठीक माये पर था। उसकी बरछियों की तरह नुकीली सलाखें मजदूरों 


के सीने और माथे को भेद रही थीं। पसीने की घाराएँ वह रही थीं । दम तोड़ते खेत 
को गंगाजल नसीब था । 


चेतना पाने पर किसी ने प्रन्‍]त्त किया--/का हालत होईं हमारे पाँच भयवत 
के १! 

पिछली बार जंजीर में वंधकर कारखाने को घसीटे गये उन आठ मजदूरों के 
साथ जो कुछ हुआ था उसे सभी लोग जानते थे । सिर्फ वे ही नहीं जान सकते जो सात 
वर्ष के नहीं हुए होंगे। उन आठ आदमियों में सुगुन भगत भी तो एक था ! अगर 
उसकी गरदन आज भी टेढ़ी और कन्धे से सटी हुई थी तो वह इसलिए कि बैलगाड़ी 
का पहिया उसके कन्धों पर चौबीस घण्टे बेंधा रह गया था। वह गिरमिटिया था। 
भनुबन्ध की अवधि समाध्त हो जाने पर जब उसने भारत लौटना चाहा था तो उसके 
सारे कागज़ात फाड़ देने के बाद उससे कहा गया था कि वह जहाज जो उसे भारत 
लोटा से जाता, हिन्दमहासागर की अथाह गहराई में डूब गया था। कहा जाता है कि 
उस दिन पहली घार सुगुनवा ने गाजि का दम भारा था। गाया पीकर लोग हँसते हैं, पर 
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मुगुनवा बच्चों की तरह विपयता रह गया था । आज उजड़े हुए खेत में उस थी की 
चुनरादुत्ति हुई । 
बुछ ही दूरी पर टीसे के उस पार राफिया शी मेहुंदों दोवारवाते उम्र पर में 
दिवेक हँस रहा था। आंदेआ को उसी बह हँसी बहुत अच्छी सगती थी । विवेश 
हँंगता या तो गजे मे दम के बाद ही । 
शुरू में आदर था को याँजे को वह रग्ध तनिझ भी अच्छी नहीं सगी थो । वियेक 
फे सामने फ्रांस की अयूरी शराय रखते के बाद उसने गई बार उससे बहा था झिनसे 
के तिए वह घीज गाजे में बेहतर थी । उसको उस बात को मानकर एक दिन विदेश 
ने बिसम नहीं जलायी थी । उम्रयो उमर अंगूरी शराब के नशे से आंड जा पदरा गयी 
थी । वह नशा भिन्‍न था। विवेक भी हंसी गायद थी। यह विवेद' नहों रह पाया या । 
उसी दिन उसने सामने के शो गो फोट दिया था । दूसरे हो दिन आंट मा ने बोतस 
छिपा दी थी और वियेर शो किर से चिलम जलाती पड़ गयी थी । उस रात आई भा ने 
उसके कान में धीरे से रहा था, “विवेक जे नेफ़ प्रा होनी सोस प्सी कोप्से के त्या।” 
इसके याद आांद्र आ ने अपने इस यावय गो और भी मई बार विवेह के बारनों 
में दोहराया पा, "सचमुच विवेक, पहली बार तुम-जँमे सम्पूर्ण मर्द को जाना है मैंने ॥” 
दोनों उम समय सड़ जागे रह जाते थे जब तक कि विनमहरा मुर्गी वी बौग 
शुरू ने हो जाती । 
अपने उन सारे मजदूर मित्रों से अलगवालो स्थिति में विवेक चारपाई पर सेटा 
गहा। फ्रॉंसीसी इस भी गरध कब भी ममरे में तर रहो थी । आंद्रे भा के गुलादी कपड़े 
घारपाई की गोरतारी में पढ़े हुए थे। एक भारी बोष से दवी हुई आदे भा की आवाज 
उसके गानों के एकदम पराम गृदगुद” गयी । 
“बाज रात भी मैं अरेली हूं । तुम रह तो जानो ।" 
“रात में आ जाऊँगा ।” 
“नो इन पवा पारी थी ने ख्येंद्रा पा से सवार ।/! 
“मेरी बात पर तुम्हें अब अविश्वास भी होने सगा क्या ? 
“नो छे ता प्री रेस्‍्त !!! 
“मुप्ते जाने दो मां भा, सूरज डूबते हो भा जाऊंगा ।/” 
“नो ।! 
उसने विवेर को दांद्दों मे बाँध लिया । 
वारणाने में पाँचों मजदूरों के हाथों को मुवात बरबे रम्सी को पाँवों में बाँध 
देया गया । शोल्टू वे दोनों दंसो को गरदन से पापा खोलकर मजदूरों बी गरदनों में 
बाँधा गया । हष्टरो की स्थावाज-स्थादाज्‌ बी आवाजें हूटं। एक दूँद पसीना ४ 
एड़ बूँद गसने ढो रस ! कोड़े गी आवाशइ-म्पाँवाक | एक बूँद खून एक यप 
भीती * “ स्पॉदार ! 
विदेर बा शरीर पीने से तर हो चला था । आठ जा गा शरीर भी उसमे सन 


जज! खा 





सात पसोता.. १७ 


शया | विवेक ले अपने कान में फिर उसी शगुदगुदी का अनुभव किया | 

“विवेक शेरी !” 

फिर दाँत की हल्की चुभन | फिर गुदगुदी । 

“वी ए मानीफिक । 

विवेक चुप रहा। उसने यह नहीं पूछा कि वह क्यों जदुभुत था । 

“तुम माहिर हो ! 

वह चुप ही रहा। 

“इतनी देर तक प्यार करते जाने की ताकत है तुममें । ची ए फोरमिदाज्ल !” 

तबाह हो चुके खेंत का वह सन्नाटा बना रहा | पौधों के साथ चेहरे भी मुरझझाते 
गये । बस्ती को लौटने की हिम्मत किसी में नहीं थी। सूरज बादलों की घनी परतों के 
पीछे छिपा रहा | हवा अपने सेंजोये स्व॒र से घिक्‍्कारती रही । 

बहूं उस आनन्द की चरमसीमा होती थी जो विवेक के कानों में प्रशंसा का 
स्वर लाती थी। साँसों की तेजी के साथ आती हुई वहु आवाज उसे भी तीब्रता दे जाती | 
गति पाकर वह भी उसके कानों में कुछ वुददुदाना चाहता, पर चुप रह जाता । 

“तुम जादूगर हो विवेक !” उसने इतने धीरे से कहा गोया दूसरे कमरे में कोई _ 
इन बातों को सुन रहा हो । उसकी अंगुलियों की सक्रियता रफ्तार पा गयी । वह 
सीत्कार उठी, “विवेक-४४? 

जो कुछ था, कमरे के भीतर था। वाहर कुछ नहीं था। उस समूची दुनियाँ 
की, जो कि कमरे के भीतर समा गयी थीं, दोनों अपनी सारी ताकत के साथ जकड़ें 

रहे । 

“ओ-ओह“““वबी-“बी-“वीवे-*४“क ! 

ओर शिथिल सन्नाटा | 

उधर खेत का वह सन्नाटा खण्डित हो चुका था | 

/हमें अपने पाँचों साथियों को उस नर्क से निकाल लाना है ।” 

“हम सभी की दुर्गति हो जायेगी ।” 

“उनको उसी तरह नहीं छोड़ सकते ।” 

“उनको छुड़ाना सम्भव चहीं |” 

“हुम डेंढ़ सी हैं ।” 

“डेढ़ सो निहत्ये हैं ।” 

“यहाँ रहकर क्या करेंगे ? चलो कारखाने की ओर ॥” 

हा मर भगत अब भी चट्टान पर बैठा हुआ सन्नी कुछ चुपचाप सुन रहा था। 
धीरे-धीरे अपती जगह से उठा। अपने एक हाथ को ऊपर उठाते हुए सभी के ध्यान 
को अपनी ओर थाकपित किया, "हम कारखाना पहुंचेंगे । अवश्य पहुंचेंगे ।/ 

किसी ने पीछे से जोरदार आवाज़ दी, “तो फिर चलें ।” 

“चलें, दोनों हाथों में पत्थर लेकर !” 


श३८ | लाल पसीना 


सुगुन ते उगी तरह जोर से बा, “यहरो पहले दाऊद मियां पो शद्दर में लौट 
आते दिया जाये 7 
सोग दिठक गये । 


तेरह 


ममरा यालो था। घारपाई नंगो पी । 

घसते-चमते दोनों समुद्रकिनारे तक जा गये थे। सूरज नोचे आगया था। 
उसे निगलने के लिए सहरें ऊपर फो उछल रही थीं। उसके दुधिया झाग शाहों 
अट्टानो से टफराफर सफेद बालू पर विग्वर छाते थे। घुलबुले कुछ देर टिशकर रिए 
अरितिस्वद्दीन हो जाते । बालू पर क्षणिक पदचिह्धों को छोड़ते हुए दोनो रास्ते दूर 
निकल आये थे। विधेक साँवला था । उसके साथ पी आदर भा भोरे रंद रो ऐप एग 
बा रंग लहरों फे झा का या, दूसरे फा काली चट्टान का। आर झा के बदुद दियय 
मरने पर ही विवेर इतनी दूर आया था। उसके भीतर अब भी डर ८:॥ रदुको दायर 
यह इतना बढ़ा यतरा मोल से रहा था । 

आंदे आ ने उसे आश्वासन दिया या, “मेरे होते तुम्हारा रसोई दाच राफय रहो 
कर सता ।// 

हालौकि आदे आ फ्रांसीमी नहीं थी, फिर भो गोरे दौर ज्ियोल के दोच को 
होने के कारण रंग से गोरी पी । उसे अपने बाप का पता नहीं या, पर उसे विश्वास 
था कि वह गोरा ही रहा होगा । उसकी मा भिबोल थी। बह माँ पर न जाकर एक- 
दम क्षपते अनजान थाप पर गयी थी । विवेक भरोभाति जानता था कि उप्तपर गोली 
घल जाने के लिए इतना ही काफी था झि काली जाति का होकर गोरी भरत की 
बगल में पसने की गुस्तायी पी थी उसने | गोरी औरत की ओर नजर उठाकर देखने 
गी सजा को यह जानता था । 

दोनों एक ऊँची चट्टान पर पहुंचकर बंठ गये। 

“वियेद,, भुऐे सुपले एक जरूरी बात करनी है।” 


की के र्फितत चर अफ दी #ज ब्यक्‍ओे कै 27 


क्या मालूम है ? 

“मेरी जाति ? 

म्हं ] १8 

“यह भाज कैसे-कैसे प्रश्त करने लग हो तुम ? मेरी जाति की तुम लोगों के 
सामने क्या स्थिति है, यह तुम अच्छी तरह जानती हो 

“मैंने यह पूछा है कि तुम अपनी जाति के बारे में क्या जानते हो ? 

“उतना ही जितना तुम | हम लोग यहाँ वैल की तरह गुलामी करने के लिए 
पैदा हुए हैं 

“मेरा मतलब कुछ और था ।” 

“तो फिर मैं समझा नहीं ।” 

“मुझे तो लगता है कि तुम्हें अपनी जाति का बिल्कुल गर्व नहीं है।” 

“इसलिए कि अपनी जाति के लोगों की परवाह किये विना मैं तुम्हारे यहाँ आाता- 
जाता रहता हूँ ? आंद्रे आ, तुम एक वात अच्छी त्तरह जान लो | हम लोगों की हालत 
यहाँ चाहे कुछ भी क्यों न हो, पर मुझे अपने हिन्दू होने का गर्व है | हमारे लोग जिस 
देश से आये हैं, उसके बारे में अगर तुम्हें बताने लग जाऊं तो मुंह वाये रह जानोगी [* 

“मेरा मतलब तुम्हारे हिन्दू होने से नहीं |” 

विवेक ने आंखें उठाकर आांद्र आ की ओर देखा | हैरत-भरे स्वर में कहा, “तुम 
मेरी जाति के बारे में पूछ रही थीं |” 

“हूँ, तुम्हारी जाति के बारे में । विसना सरदार बता रहा था कि भारत में 
पुजारी ओर किसनसिंह की जातिवाले तुम लीगों को आदमी मानते ही नहीं । वहाँ 
तो तुम लोगों को मन्दिर के भीतर जाने तक नहीं देते ।” 

“मे उल्टी-सीघी दातें तुम्हें किसने बता दीं ? 

“कहा न कि विसना सरदार वता रहा था !परतों की तो बात है, कोंस्तां साहब 
के यहाँ दावत थी। वहीं सभी के सामने विसन बता रहा था कि हिन्दुओं में दस से ऊपर 
जातियाँ हैं ।” 


“तुम्हें इतना मालूम नहीं कि विसता सरदार कितना बड़ा झूठा और फरेवी 
है जप 


॥3 


“बिसना सरदार को छोड़ो । मुझे तुम्हारी भलाई से मतलब है ।' 

दोनों मोत रहे । लहरों का नाद दोनों के वीच गूंजता रहा। आंद्रे था की बातें 
समझने में विवेक को कुछ कठिनाई हुई । 

“मेरी भलाई ?” 

“हाँ, तुम्हारी भलाई । सुना है तुम्हारी बस्ती के लोग क्रिसनसिह के बेटे मदन 
को बपना नेता मानने जा रहे हैं । 

“आज मुझे हैसन करने पर तुली हुई हो | ये सब बातें तुम्हें कैसे मालम ?” 

“बूंकि मदन बड़ी जाति का है, इसलिए वही तुम्हारा नेता बन सकता है।! 


२४० / लाल पत्चीना 


“देप्रो आादे आ, तुम्हें बहुत बड़ी गलतफहमी हो रही है। हमारी बस्ती में छोटी 
जात बड़ी जात वा मामला नहों है | हमने तो हिन्दू-मुसलमान में भी कोई अन्तर कभी 
नही पाया ।!! है) 

“तुम्हारी बरती में तुम्हारी अपनी जाति के लोग पचहुत्तर के करीब हैं ।” 

“तुम भूस रही हो, हम यहाँ एड सौ पच्चास मर्द हैं ।” 

“मेरा मतलब सुम्हारी अपनी जाति से है। इतनी बड़ी संस्या वहाँ किसी दूसरी 
जाति ऐी है ही नहीं। नेता तो उन्ही में से एक को बनना चाहिए जो सझ्या में अधिक 
हों।! 

“अद्े भा, मैं तुपत्ते एक वात पूष्ठ ? 

“मे ब्यें सीर ।/ 

“वे पारी बातें तुम अपनी ओर से बह रही हो या४व 

"भने शुरू ही में तुमसे पूछा था न कि पोंस्ता साहब के बारे में तुम्हारा बया 
य्यात है 2” 

“तो फिर ये सारी बातें वह से आयी हैं ! 

“शुम्द्यारे बारे में कोंस्त|ं साहुब का ख्याल हमेशा” ।/ 

“मेक रहा है। है ग ? देयो आंद्रे आ, करने के लिए बहुत-सारी बातें हैं हमारे 
सामने । दगको तो छोड़ो ।” उसने अपनी धोती की टेंट से गाँजा निकालकर उसे 
हपेती पर मसना घाहा, पर आंद्रे आ ने उसे रोक दिया। 

“नही ।! 

"क्यों ?! 

“अच्छा होगा कि इन सारी बातों को तुम पूरे होश-हवास में सुत लो और 
मु्ते उत्तर दो। 

“जया उत्तर घाहती हो मुझसे ?” 

“मदन बी जगह तुम्हारे नेता होने की बात ॥ 

“जता प्री । छोड़ो इस बात को । 

“नहीं विवेर, हम इस बात को नही छोड़ सबते ।”” 

/बयो ?/! 

“यह कोस्तों साहूब की सखवाहिश है ।'” 

“हम लोगों पर बाँसों री बौछार की स्याहिण अब उसे नही रही क्या ? 

विवेक उठ यहा हुआ। 

समनदर की सहरें उसी तरह उठती रही। दोन्तीन छोटी सहरें, फिर एक बड़ी- 
सी दहाश्गी हुई सदर पघट्टानों से होकर तट थी बालू पर दूटकर तितर-दितर हो 
जाती । परियमी ज्षितिज पर परात-सा लाल सूरज पानी मे औघझल होने ही वाला पा । 
उसती सासी दूर तक फैसने को थी। विवेक में आद्रेआ से चलने का अनुरोध किया। 
यह बडी रही । 


“एक मिनट, मेरी एक वात सुन लो |” 

अपने उठे हुए कदम को विवेक ने रोक लिया । 

“तुम्हें यह जानकर हैरानी होगी कि मेरा पति कहीं गया नहीं !” 

शवया ? 

“कल से आज तक वह हमारे घर के उस पीछेवाले कमरे में था जिसमें तुम्हें 
जाने से में रोकती रही थी ।” 

विवेक को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । 

“कया कह रही हो तुम ?” 

“उधर देखो, उस दूसरी चट्टान की ओर ।” 

उधर देखते ही विवेक काँप उठा । काफी देर बाद उसके मूँह से निकला, “तो 
वया वह हर वक्‍त हमें देखता-सुनता रहा है ? 

आंद्रेआ ने कोई जवाब नहीं दिया। विवेक नीचे से ऊपर तक दहूल गया। 
पहले तो विश्वास नहीं हुआ, फिर सोचा कैसा मर्दे है वह और अन्त में वात उसकी 
समझ में आ ही गयी । उसने धीरे से कहा, “बड़ी देर से बात समझ में आयी। कोंस्ताँ 
साहब को तुम्हारे पति की प्रतीक्षा है और तुम्हारे पति को मेरे उत्तर की । फिर तो 
# बातें घर के भीतर भी हो सकती थीं, यहाँ तक पहुँचने की क्या जरूरत 
र्थ , 2 

इसके उत्तर में फिलिप सरदार धीरे-धीरे चलकर दोनों के पास पहुँच गया। 
उसने अपनी पत्नी की ओर देखा। उसे चुप पाकर वह विवेक के आगे भा ग्रया । वह 
खाली हाथ था। पहली बार वित्रेक ने उसे बिना बन्दूक के पाया था। उसके वारे में. एक 
दिन विवेक ने आंद्रेआ से पूछा था, “तुम्हारा-पति तुमसे इस तरह दूर-दूर क्‍यों रहता 
है! 

“तुम भी तो अपनी पत्नी से दूर-दूर रहते हो ॥” 

“बाहर इसकी भी कोई रखेल है क्या ?/ 

“नहीं तो ।” 

“तो फिर ?” 

“उसे औरतों में कम दिलचस्पी है| 

विवेक को वस्ती का सुमना याद आ गया था जिसे लोग सिखण्डी कहते थे । 

फिलिप सरदार को अपने सामने पाकर उस अवाक' विवेक ते अपने-भापसे 
पूछा--तो यह आदमी उन क्षणों में भी उस दूसरे कमरे में था ? और"? 

उससे फिलिप के प्रति कोई विचार निर्धारित नहीं हो पा रहा था। आंद्रेभा 
अपनी जगह से उठकर खड़ी हो गयी थी। विवेक दोनों के बीच में था । एक क्षणिक 
घिनौनेपन के आभास से वह भीतर-ही-भीतर तिलमिला ग्या। 

सुरज ओोझल हो चुका था। 

लालिमा विस्तार पाती गयी। सागर दिन-भर दहाड़कर थक-सा गया था । 
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उमशी उपनती सहरों में शिपितता आने लगी थी। विवेश जानता था डिझुछ हो 
देर शाद सासी मिट जायेगी । घुँधतडा छा जायेगा। 

उमने बारी-वारी से दोनों को ओर देथा। दोनों उसे देख रहे थे । दोनों फो 
उमगके उत्तर शी प्रतीक्षा थी । एक विकोण में सीनों घड़े रहे । उस समय तऊ ये रहे जब 
सह हि सानिमां समाप्त न हो गयी और धुंधघतरा छा न गया । सतोनीं एबराप चल 
पढ़ें । बालू पाए करके ये पंगहण्दी पर भा गये। आंद्र आ आगे-आगे चलने सगी । 
उमरा पति एकदम पीछे-पीछे। तीनों चुपचाप चलते रहें | घौराहे के पास तीनों 
डिठक गये । वियेफ ने धीरे से पूछा, “तुम्हें मेरा उत्तर चाहिए ने ?”” 

मरदार ने भी उसी तरह धीरे मे बहा, “हाँ ।” 

, “कल शाम को । 
दोनों को दायी पयडण्डी पर छोडकर विवेक बार्यी ओर को घपट पढ़ा । 


चोदह 


मदन मे अपने ही भीतर घिल्लारर कहा--जमोन हमारी है ? 

उमके अपने भीतर संशय का दूसरा स्वर भी था--छझमीन हमारी है तो फिर 
दूसरे बी पिरावट में बयों है ? 

फिर इन दोनो स्वरों रो भिन्‍न एक शान्त, पर संहृल्प-भरे स्वर में उसने अपने 
को कहते सुता--हमारी अपनी जमीन वन्धन में पड़ी नहीं रह सकती | हमे उसे स्वतन्त् 
मरके ही रहना है । उसी स्वतस्वता में ही हमारी अध्मिता है” “हमारा भविष्य 
है” हमारी प्रतिष्ठा है । 

उराने अपने मौन स्वर को पहाड़ियों में गूँजलते सुता-ःव स्वत * 
रवतम्त॒ * स्वतम्तता हमारी घरती की ! 

गूंज की प्रतिध्वनियाँ हुईं । प्रतिध्वनियों की अनुध्वनियाँ गूंजती रही--मिस 
मिट्टी कौ पूत से तर साल पमीने से हमारे लोगों ने खेत का रूप दिया, हरियाली 
दी ! जिस बंजर जमीन में प्राण फू ! जिसके भीतर से पत्परों को निकासकर उसे 
उपजाऊ बनाया | उस खेत को कोई कंसे हथिया सकता है ? हमारे जीवन के त्याग 
ओर परिथम के फत को कोई कगे हमसे हृद्धप सकता है ? 

यह भोपडी से बाहर मा गया । सामने की बाली चट्टान थी मंगल से निशल- 
मर वह उस ठोर पर आ गया जहाँ से पगइण्डी सीधे शो दोडो चली गयी थी ! वहाँ 
से दूरी पर धुंधपरके में छिपा घेत दियायी पढ रहा पा । 

यह उसझे अपने सोगो शा सिरजा हुआ गत था । उस खेत पर से योरे पे को 
हटाडर उसे मुबत करना या। उसकी रक्षा करनी थी। 

यह सहमे हुए लोगों से पूछेगा--जब नागफनी शा जगल बिसी डा नहीं था 





रतन 


तो फिर उसका परिवर्तित रूप कैसे किसी का हो गया ? े 

एक वार कारखाने में कोल्ह चलाते हुए वह अपनी पीठ पर कोड़े की वोछार के 
लाल निशान लेकर घर लौटा था। जब उसने दूसरे दिन काम पर जाने से इन्कार कर 
दिया तो उसकी माँ ने उसे मनाते हुए कहा था, “अगर मार ही से डरकर घर पर 
रह जाने की बात होती तो हमारी इस जाति का इस देश से नामोनिशान मिट गया 
होता ।” 

“तुम यही कहना चाहती हो न कि लोगों ने सह-सहकर अपने अस्तित्व को 
बनाये रखा है, तो फिर यह जान लो कि मैं उस जुल्म को चुपचाप नहीं सह सकता । 
कल नहीं तो परसों मेरा हाथ उठ ही जायेगा और'"/४४वट 

“खैर, जब तक तुम्हारा गुस्सा कम नहीं हो जाता तब तक तुम अपने ही खेत में 
काम कर लिया करो ।” 

“मैं काम नहीं करूगा। हद हो गयी गुलामी की !/” ह 

“मैं तो अपने खो त में अपने काम की वात कर रही हूँ । भला अपना काम 
गुलामी कैसे हो सकता है ?” 

मदन के कान बजने लगे---अपना काम “अपने खे त-+“अपनी जमीन । 

जिस मिट्टी को उतने भोलेपन के साथ अपनी मिट्टी मान लिया गया था, उसे 
परायी होते कैसे छोड़ा जा सकता था ? 

मदन को अपने समूचे शरीर पर कुछ रेंगता-सा लग रहा था। वह कोई 
अदृश्य कोड़ा था जो उस सिहरन को उसके जेहन तक पहुँचा जाता और वह सिहरन- 
चुभत पैदा करने लग जाती । बन्दीगृह की ऊँची दीवारों के बीच से वह अपनी बस्ती 
क्रो जिन नये रंगों में देखने की वात सोचा करता था वे सारे रंग समय के गाढ़े काले 
रंग में दूबकर रंगहीन हो गये थे । उस स्याही से सूरज भी अछूता नहीं बचा था। 
विना सूरज की सुबह थी । पूरा दिन बिना सूरज का रहा। 

मदन के मन में लगातार यह ख्याल आता रहा था कि वह उस सूरज की गरदन 
दवोचकर उसे मार डाले । फिर कैदखाने जाना पड़ जायेगा। कंद का वह जीवन इससे 
तो वेहतर ही था। कम-से-क्म वहाँ अपनी चीज़ों के लूठे जाने का भय तो नहीं होता 
था। अपने लोगों से दूरी का आभास अवश्य होता था, पर उनकी लाशें तो साममे नहीं 
होती थीं--वेबसी का घिनौतापन सामने नहीं होता था। वहाँ बेंघेरा तो जरूर था, 
उस भेंधेरे की आँखें यहाँ के अंधेरे की घूरती हुई आँखों की तरह आदमी के पूरे 
अस्तित्व को चक्राचौंध नहों कर जाती थीं । 

अपने मस्तिष्क की थकान को दूर करने के लिए वह जोर-जोर से चलने लगा, इस 
उ्पाल से कि शायद शरीर के भी थक जाने पर दोनों थकानों में सन्‍्तुलन आ जायेगा। वह 
जिस रास्ते पर चल रहा था, वह पहाड़ की चढ़ाई की ओर ले जाता था। काफी ऊपर 
पहुँच जाने के वाद ही मदन को अपनी शारीरिक थकान मानसिक थकान से अधिक 
लगी। अपनी जगह पर खड़े होकर उससे नीचे की ओर देखा । बस्ती बहुत नीचे थी । 
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उमने अपने घारों घोर देखा । विस्तृत फंडी हरियातों | दूर कीदो अस्य बस्तियाँ 
मौर उनहने पार स्थिर सायर वा नीलापन था। घकरुरदार नदी और उसके पार थे 
दंग के बारणाते। वहाँ से उसे धुएँ और उस घुएं के आगे की भीडे सुप्तर्थी 
बातिवन में । 

हरियाली वी गहूनता थी सामने । इस छोर से उमर छोर तह इय बे सघरटे 
सेव । सेवी के ऊपर मेंदरातो हुई मजदूरों को आत्माएँ ! उतडी विसयती खामोगी 
मामते की बस्तियों नो झोपड़ियीं का सूंगापन ! 

मदन में और आगे नहीं घद्ा यया। वह नोचे को ओर सोट पढ़ा । 

मीचे के सिस्तूत फैसे खेतों ने उसके सन में दाहनी रोरई प्रतिक्रिया पंदा 
मौ-हमारे सोगों मी पैदा की हुई यह हरियाली शिसड़ी है? ये सेंठ रिसड़े हैं? 
मे सहतहति गसने दिसके हैं ? ईय के रस बी मिठास जिसकी है ? 

उस करारे स्पंग्प के थारे में मोचकूर मदन तिसमिला उठा। 

पमौना दिसी शा, फसल डिसी मी । 

किसी को प्रिठास, जिसी झो गडवाहट 

एए ओर मजदूरों शी शोपटियाँ थीं पाम-फूस गी बनी | 

दूसरी ओर मालिक का वह नीले रंग कया महल था तीन बोध भी फुसवारी के 
सीप । देहतोड़ मेहनत करनेवासों धौर बैठकर यानेवानों के बीच का अन्तर । 

इन्ही अन्तरों पर प्रश्व कर जाने बी हिम्मत के अियोग मे मेद्र समुद्री इलाके 
की इसतों हा ताम्दो फंदसाने में मदन शी बोठरी का साथी था। उसी ने मदन से 
गवास विया था, “गन्ने से पैदा शगढर शा स्वाद मालूम है, कैसा होता है ? ” 

“प्री जानते हैं मीठा होता है ।” 

“हे सभी भी बाठ नहों कर रहा ।/ 

“'मुप्ते भी मादूम है, मीठा होता है।”” 

“तुम नहीं जानने ।7 

“डपा नहीं जानता मैं 2” 

“पी हि घीनी के दो स्वाद होते हैं।” 

यह इसी बात हुई 2?” 

॥ज्रदम गद्ो याठ ।" 

“यानि हि मिठास दो सरह की होती है ?” 

“बोनी मोटी होती है, घोनी रटवी भो होती है ।” 

/घीनी गद्दी बसे होने लगी ?” 

+'तुम तो घोतो पंदा करनेवालों में हो न ?” 

“यह तो देश हो गन्‍्नों बा है ।” 

“तो किर कया वजह है डि गननों के फर में एड आदमी राजा है, दुसरा 
बयाल ?गन्‍्ले पैदा बरके तुमने जीवन में जो झुड़दाहदें पायी हैं, बा वे दे की न होगर 
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महवे के माहुर फल की हैं क्या ?” 

ताम्वी की बातें पागल की बातें नहीं थीं, पर पागलखाने में जगह नहीं होने के 
कारण उसे कैदखाने में भेज दिया गया था। जेलर ने सभी कीदियों से यही तो कहा था 
कि वे लोग ताम्वी से वचकर रहें, वह पागल है । ताम्बी कहता--कोढी के पादरी ने 
भी उससे यही कहा था कि तुम पायल हो ताम्वी, भगवान के पुत्त की स्तुति न करके 
तुम काले-कलूटे देवी-देवताओं की पूजा करते हो; तुम पत्थरों की मूर्तियाँ पूजनेवाले 
सभी पागल हो ! 

ताम्बी का बाप पायल नहीं था। उसने काले-कलूटे देवी-देवताओं की पूजा 
छोड़कर भगवान के वेटे की आराधना शुरू कर दी थी। ताम्बी की माँ और उसकी 
तीनों बहने भी पागल नहीं थीं । 

उसी ताम्बी से मदन ने पहली बार वह प्रश्न सुता था । 

“यह हरियाली“““यह समृद्धि जो तुम पैदा किये जा रहे हो, किसकी है ?” 

पहाड़ से नीचे उतरते हुए मदन अपने-आपमें इसी प्रश्न को दोहराता रहा-- 
यह विस्तृत फैली हरियाली "ये खेत-“यह अगाघ समुद्धि किसकी है ? अगर अपने 
लोगों की नहीं है तो आग लगा दे इन चीज़ों को ! 

मदन ने ईख के खेतों को धधकते देखना चाहा । ढलान की फिसलन पर अपने 
पाँवों को जमाते हुए उसने शरीर के वीझ को कुछ पीछे किया और अपने स्थान पर 
खड़ा हो गया। दूर तक फैले गन्‍नों के खेतों पर नथर दोड़ाकर उसने आँखें मूँद लीं। 
उसने उन खेतों को लपटों में लिपटे पाना चाहा था । उसे हँसी आ गयी । उसके चाहने 
से क्या होना था | | ह 

अपने जीवन की बहुत-सारी बातों को भूलकर भी मदव उस एक घटना को 
नहीं भूल सकता था । इंख के खेंत में आग लग चुकी थी। भयंकर आग ! वहाड़ती 
हुई आग ! खेतों की हरियाली को नियगलती हुई वह बढ़ी चली आ रही थी। ईखों के 
जामुनी रंग को अपने में समेटती हुई घुएँ की वाढ़ चली भा रही थी। और मजदूरों के 
साथ मदन भी अपने प्राणों को हथेली में लेकर आग बुझाने में जुट गया था । लोगों ने 
एकसाथ आवाज़ चुलन्द की थी--तवाह हो जायेगा सारा खेत !” 

किसका ? 

यह किसी ने नहीं पूछा था । 

उस समय मालिक की तवाही उनकी अपनी तबाही थी। 

मालिक की तवाही जब अपनी थी तो उसकी समृद्धि अपनी क्‍यों नहीं थी ? 

इस प्रश्न की आज तक किसी ने भी नहीं पूछा था। 

उस समय मालिक के खेंत की आग को बुझाते हुए मदन ने अपने हाथ जला 
लिये थे, अपने चेहरे को झाँवर कर लिया था । हाथ का दाग आज भी था। सप्ताह- 
भर तक उसकी आँखों की जलन वनी रह गयी थी । 


हर फसल, हर कटनी से मालिक की तिजोरी भरी थी उसने । 


२४६ / लाल पद्ीना 


हर कगत, हर गटनी के बाद बूद़े नाये थे उनके घरो की यासी हांड्ियो मे 

उन सोगो बा अपना था ही जया ?ै ईसा मे सूखे पत्तों झा छाजन भो मय 
उनका से रहा । जिस सेत को अपना समझा गया था उस पर भी मालिश वा बस्जा 
होने जा रहा था--द्ो ही घुशा था । यह जंजोर में वधा जा घुता था । 

पहाए के नीचे बहती के रास्ते पर गूयी सकडियों का बोश सर पर लिये 
जीनत मिल गयी । मदन ने उसदे सर से बीश को सेकर अपने कर्पये पर रए लिया । 

“प्रेत वा क्या होगा मदन २” 

“ग्रेत तो हमारा है पानी ।” 

“हमने तो ऐसा ही समझा या, पर वह हमारा रहे तब तो ?" 

*बयों नहीं रहेगा ? 

“माहुद ने उसे पिरवा लिया है ।/ 

"हमे उम्र बाढाद करके रहना है ।” 

दूसरी ओर से गिर पर पास लिये मौरा बी मोसी भी साय हो सी । शरुछ दूर 
चसने पर जीनत में उसके सिर से घास के बोश को अपने सिर पर से लिया। 

बस्ती दूर नहीं पी। मदन ने क्षितिज की ओर देखा। बिना सुरण की घाम 
गगे क्षितिज पर डिठरी हुई थी । 


पन्द्रह 


बीस ने ये घ्याग मे सोर्गों की बातें सुनी थीं। उप्ते पगड़ी बँधे पाकर घारों व्यक्तियों 
वो गुपद भाश्ययं हुआ था । आत्मीयता पाकर उदद्वोनि मप्री बातें विस्तार से बता दी 
थी। गभी मुछ सुन घुकने के बाद वरीस ने प्रश्न किया था-- 

“डहोई बायज-पत्तर 2?” 

दाऊद मियां बोला पा, “कामज-पत्तर तो बुछ्ठ भी नादही ।/” 

"“दमोन आप लोगों वी कराने से पहले कानून सबूत्त का सकाजा करेगा ।/ 

“एकर ले बड़ा सयूत और गा हो सको वकील साहिय, कि बीस बरिस से 
ण्यादा रामप से ऊ जमीन हम सोग जोत रहल है ।” 

इबंढा के प्रधान के यहाँ जमा पंसे भी ये अपने साथ लिये आये थे। वशील 
में उनमें जुछ भी नहीं निया । यह जहझूर लोगो को गाँव सोटा दिया कि तीसरे दिन 
यह बरती पहुँचशर मामले बा नडदीक से मुआइना करेगा | सोग इस बात से आश्वस्त 
होरर मोटे पे कि उनई पद्ष में कुछ तो अवश्य होगा । 

पंदल सोटते हुए बाफी देर हो गयी थी । बस्ती को सौटते समय दी येत उजाड़ें 
जाने ओर पाप ब्यवितरयों की गिरफ्तारी भी दात सुतकर मदन निष्याघ-सा हो गया 
था। अगर रात नहीं होतो तो वह उसी समय वारखाने को दोड जाता। खेत तशझ 


दौठे बिना तो वह रह नहीं सका | चाँदनी रात में विलखते खेत को देखकर वह ठस रह 
गया था । मड़ई के सामने बैठने पर उससे उठा नहीं गया | वह छोटा था जब अपने वाप 
के साथ उसने इस खेत में चाँदनी रातों में भी काम किया। दो वार तुफान से खेत को 
बरवाद होते भी देख चुका था । पर इस तूफान की वेरहमी तो कुछ और ही थी। एक 
बार खेत में आग लग जाने से भी पूरे वर्ष की मेहनत जलकर राख हो गयी थी। मदन 
उन्हीं दिनों को अपने सामने साकार पाने लया। वह आय पहाड़ी की ओर से शुरू हुई 
थी । वहाड़ती हुई लपदें वस्ती को भी जला जातीं, अगर उसके वाप के आदेश पर 
बस्ती के पास दूसरी आग पैदा करके उन प्रलयंकारी लपटों को नहीं रोका जाता। 

उस समय किसनसिंह मदन से कहा करता था, “हम लोगन के चाहेला संकल्प 
कर लेई के क्रि काल और भी कड़ा मेहनत करव स, फिर काल के बाद जौन दूसरा 
काल आई उमें और भी कड़ा मेहनत ताकि भागे के दिन सुधर सकी ।” 

बस्ती के सभी लोग वारी-बारी से मड़ई में रात विताकर जंगली सुअरों, 
खरगोंशों और हिरणों से खेत की रक्षा करते थे । इसी खेत में आग के सामने बैठे 
चिलम से दम लगाते हुए सुगुन भगत भारत की कहानियाँ सुनाया करता था । उसी 
खेत को इस तरह उजड़े देख मदन को घटनाओं पर घटनाएँ याद आने लगी थीं । कुएँ 
के पास वठे-बंठे सीता के साथ लम्बी वातें ! फसल की खुशियाँ ! नाच-गाने ! लम्बी 
सुखारी के वाद की बरसात में भीगकर झूमते रहना ! वे यादें घूंधली थीं, पर 
अस्पण्ट नहीं थीं । 

सुबह कोई आठ-दस लोगों के साथ मदन कारबाने की ओर चल पड़ा | कई 
लोगों ने उन्हें रोकने का प्रयत्त किया था। मदन ने शान्त भाव से कहा था कि वे लोग 
लड़ने नहीं जा रहे थे | वहां आठ आदमियों के लड़ने का मतलब आत्महत्या होता। 
रास्ते में मदन ने अपने-आपसे पूछा--तो फिर ? हम गिड़गरिड़ाने भी तो नहीं जा रहे । 
यहाँ पहुंचकर क्या करना था, इसे न मदन जानता था न उसके साथ जानेवाले लोग 
ही जानते थे। नदी के पास पहुंचकर मदन खड़ा हो गया। सभी खड़े होकर उसे देखने 
लगे। सभी आँखों ने एकसाथ मौन प्रश्न किया---हम रुके क्‍यों ? 

अपने माथे से सुबह के पसीने को पोंछकर मदन ने कहा, “हममें से कोई आदमी 
वहाँ आपे से वाहर नहीं होगा ।” 

सोहना बोला, “हम वकील के पहुँचने तक रुक क्यों नहीं जाते ? शायद उसके 
साथ चलने पर उन सभी को छुड़ा लाने में कठिनाई नहीं हो ।” 

“यहाँ तक आ पहुँचने पर हम वस्ती को लौट चर्ले क्या ?” अपने उस शान्त 
भाव से हटकर मदन ने गम्भीर स्वर में कहा, “अगर हमें लौटना ही है तो कारखाने से 
सौटेगे।” 

“वहाँ रखवार त॑नात होंगे ।” 

“हमें देखते ही गोलियाँ थोड़े ही चला देंगे ?” 

वे फिर आगे वढ़ गये । कारखाने के करीब पहुँचते-पहुंचते उनकी दिलेरी 


जल  स्काओर स्ीपिडतर 


जवाद देने सगी पी। इत्तों के भूँरते वी आायाड़ सुनकर सदन भी सहम गया पर 
(रिगी हो शरता सहीं था, इमसिए ये सके नहीं । 

परहूँ भरे देख फाटक के परागवाने रघयार ने गुछ दूरी पर के अपने साथी को 
आावाद देशर सजग गिया । सोगों के फाटक दर पहुँचतेयहुँचते कोई दस रघवार एरा 
बतार में आगे आ गये । अपने साथियों शो रोरकर अकेसे आगे बढ़ते हुए मदन बोला, 
>रहुम बोरय साहय से मिलना पाहते हैं।” 

गयध तगड़े मासगासी रघयार में बिल्ताकर कहा, “मिस्ये बोलता पा रेस 
अुमी “उसमे मिलता है तो मोटी पर जाओ 

“हूमारे पँपों मादमी जहाँ हैं ? बोठ ोत 2” 

“पीतर गाम कर रहे हैं ।'” उसी तरह कड़रुकर उस भीमकाय ने कहां । 

“हम उर्हूँ देखता चाहते हैं ।/” 

"पं वा ते मौतते में फेस ! देयना घाहोगे मेरे घूतर 2” 

मदन चुप रहा । थासी देनेयाला सरदार आगे बढ़कर बोला, "पा गाय द्रवा 
लीपूग इसी * “ पीछे हटो !” 

दो बदम पीछे हूटकर मदन ने शान्त माव से बहा, “उन लोगों को हमारे हवासे 
घर दो । 

सरदार ने जिओसी में स्पंग्प किया, “तुम्हों सूरज को उगने और अस्त होने 
मा आदेश देते हो बया ?” 

“हू दूगरी केः सूरज को रोकते भी नहीं।” 

'याता पसे जामो यहाँ से !” 

मदन कई यार अपने-आपमसे कह उठा था--घले जायें यहाँ से । पर इसके साथ 
की हर बार यह प्रश्न भो सामते भा जाता-वहाँ ? इस देश से द्ूर। पर म्यो ? तंग 
आकर ? इससे यदतर स्थिति मे जय बापनदादा ने इसे नहीं छोड़ा तो फिर हम भयों 
छोटे ? जिम माटी पे: कघनयथ रे हम बने हैं, उसये अधिक अच्छा स्थान तो शायद 
आवर्य भी न हो। आज इस उमीन को दम पसीने और खून से परीद रहे हैं। जिस दिन 
मूस्य-मर वो मूँदें टपक जायेंगी उस दिन तो यह माटी अपनी होटी ही है। निमति 
वो कौन रोक राका है ? 

नियति सो तय यह भी थी । इगको भी कैसे रोका जा सवता था ? गिडगिडाने 
-मे कोहेवाले हाप कभी सके तो नही । ये यों दझने सगे ? पंस्से और तारतवाले अगर 
रहम पाना एस कर दें हो बस गरीब ओर फमणोर सोगो की हालत में बदलाव आ 
जायेगा। दिसे गवारा था यह परिवर्तन ? फोई बयों थाहे कि आदमी एड-्जेसा हो 
जाये | एकन्जैंसा हो जाने पर ौन किसका सौकर, झौत किसका स्वामी होगा ? 

बहू मदन के भीतर को निराशा होती जो छोर पकड़ लेती धौर हताश हो वह यह 
बाप मानने को विदा हो जाता दि हाप-पाँव पटककर उन्हें तोड़ भले से, पर स्थिति 
आअदसने की नहीं । उसकी यह निराशा देर तडः नहों रुझतो। उसके भीतर तुरम्त ही 


* दसरी भावना जाग उठती--स्थिति क्‍यों नहीं वदलेगी ? उसने सुन रखा था कि समय 
के साथ पहाड़ों की आकृतियाँ भी वदल जाती हैं। फिर वह समय की लम्बाई का 
ख्याल कर उठता । उसे कछुवे की चालवाले समय को घसीट लाने को कोई तरकीब ! 
वह अपने बाप के मुंह से कई वार सुन चुका था कि हर चीज की तरकीब होती है--- 
उपाय होता है। वस, उँस तरकीव को ढूंढ निकालना कठिन होता है और"““'और वह 
समय माँगता है।““'कठिनाई की उसे चिन्ता नहीं थी, पर समय के लिए वह चिन्तित 
था । उसके पास अब समय नहीं था-“'प्रतीक्षा का समय नहीं था। प्रतीक्षा बहुत हो 
चुकी थी । 

.. फरीद और घनलाल मदन के पास आ पहुँचे । सरदार और भी जोर से 
चिल्लाया, “आले व्‌ जाँ !” 

फरीद ने भी उसी स्वर में पूछा, “कहाँ जायें ?” 

मदन ने फरीद को रोकते हुए धीरे से कहा, “हम लड़ने नहीं आये हैं।” 

सरदार गरज पड़ा, “तो कापाव लागेर त्वा--लड़ सकते हो तुम १” 

मदन उसी तरह शान्त खड़ा रहा । 

चुना-लिपटे पत्थरों की दीवार के उस पार कोल्हू की घष्ट धड़ाहुट के रुकने पर 
कोड़े की आवाज़ें सुनायी पड़ जातीं। इन आवाज़ों के उत्तर में कोई आवाज़ नहीं थी। 
लग रहा था जैसे कोड़े मुर्दों पर बरसाये जा रहे थे या खाली हवा में। कोड़े की 
आवाज़ों पर प्रतिक्रिया का अभाव मदन को केपा गया था। उसे अपनी पीठ के भर 
आये घाव बासी घाव की तरह चड़चड़ाते-से लगे। कभी कोड़े उसकी चमड़ी को चीर- 
कर गोश्त में दरार पैदा करके हड्डियों तक निशान छोड़ गये थे । उस याद मात्न से 
कोड़ें के वे निशान रिसने लग जाते। वह भीतर-ही-भीतर कराह उठता) उसके इस 
ऋन्‍दन से उसकी मुटिठ्याँ देंध जातीं और रबत का प्रवाह गति पा लेता । अपनी इस 
प्रतिक्रिया को दवाते-दबाते वह खुद लिजलिजेपन से दव जाता। 

अपनी इस स्थिति को मदन उस रात की स्थिति से मिलाने लग जाता | एकदम" 
ऐसी ही दशा हुई थी उसकी उस रात के सपने में । वह उसके कैद होने से पहले की 
वात थी, पर वह सपता इतता भयानक था कि वह भूलाया नहीं गया था । 

सोहना समन्दर से भूरे रंग की दो बड़ीबड़ी चिपटी मछलियाँ ले आबा था। 
उन मछलियों को देखते ही दाऊद भियाँ ने उसे आगाह कर दिया था कि उस तरह की 
मछली जहरीली हुआ करती हैं। सोहना की पत्नी को मदन भौजी कहता था। उन 
मछलियों की मसालेदार तरकारी पकाने के वाद उसने मदन को घर बुलाया था । 
मसालेदार तरकारी की बात सुनकर मदन मछली खाने की अपनी इच्छा को रोक नहीं: 
सका था। उस बस्ती में मसाला बिरले ही पकता था। वह तो सोहना दूसरी बस्ती से: 
ले आया था। वोतलवाली चीज़ भी वहीं से लाया था। मदन को हिंचकिचाते देख' 
सोहना की पत्नी बोल उठी थी, “तू इतना डरत क्यों बानी ? जहरीली मछली कोः 
'नरेटी में सिक्का रखत ही ऊ रंग बदल देवत है। हम परीछा करके देख लेलीं और. 
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किए तोर भैदा से तरदते हो दू दुपड़ा या शेंढत ।/ 

मतों में आहर मदत ने भी मबरी के पराठे झे साथ दी टुपड़ें या सियेध। 
गोटता और उसती पहली को तो मुठ नहीं हुआ, पर मदन हो घर लौटते ही पेट करने 
सदा पा। ओराई भागी रही, पर उत्दी नहीं हुई। रात गो जब मोपा तो उ७- 
विध “और विर बह भयावह सपता--यहू गटे हुए एस्नों के बीच घड़ा था कि तभी 
प्रे़् पर से एक बहुत बड़ा परपर घीरे-पीरे छुड़रता हुआ उसरी ओर आने सपा पा। 
उसके पास भादने वा पूरा समय या” “ पर उगसे भागा नहीं सया था। उसके पाँव 
डमीग से पिपझ हुए थे । तननयदन पीने से दर घा। पिल्लाना बाहकर भी दिला 
गद्दी पाया था “४ । किर दूसरा भयानेह सपता आया था--वह रास्ते पर घड़ा पा) 
शग्गों से सदी बंसगाही उसी शी ओर दौड़ी पती भा रहो थी । मोटी -मोटी मझेवाला 
बहू मत अपने नुबीते सींगों से उसे चोर डासने को दोहा भा रहा था। भागने के 
प्रयाग भे मदन नोयथे सुदरुहर अपने को पसीने में गषषप्र पाने सभा था। उससे 
रंगना भी गही हो पा रहा था” और बेस उसे गरीब बाता ही गया था" सशया 
मार गयी नी रिपिति थी यह । बाद में सोगों ने उसे हल्के जहर जा प्रभाव यताया पा । 
दम समय भी मदन शी एश्दम वही हातत ची--विकस गि बी श्यिति'/“ हल्‍स्‍्के छहुर के 
प्रभाव दे बाद री गुस्त पड़ गयी स्थिति] 
गोमा-सस्तू वी बहानी दे दूसरे भाग को पढ़ने के लिए मदन बैठ गया+- 





बल तुर्द्वारी प्रमीक्षा करती रही। आते को बहूरुर भी नही आये विनय भैया ! 
मं आनेवाती थी, वह भी नहीं आयी । 

पिताजी री तबीयत उतनी अच्छी मह्दी पी, इसलिए माँ नहीं आ झती । 
विताओी दो देखे तोव दिन हुए हैं। सगता है, तीन य् से नहीं देधा है। 

माँ में सतदा भेजा है सोमा ! 

मेरे लिए बुछ गहसवाया है ? 

यह जानना चाहती है कि यह नया घर सुम्दे बसा लगा है? इसे हैं तुम्हारे 
गास-ममुर ? सन्‍्तू के बारे में तो पूछता नहीं है बयोंकि अपना मित्त है । 
तुम्टारे भिद् को शादी के दूसरे ही दिन से ढाम पर जाना पढ़ रहा है। कभी 
झच्टी तरह से बातें भी नहीं बर पाये है। ठुम्दारी यह याठ अय मुर्ठे भी सच 
प्रवीस होने लगी है। 

मौनन्यीं बाव ? 

मही हि यहाँ तो मई छुते मेंदान में होते हुए भो अपने दंग हे कारागार में 
होते है। 

मैंने ऐगा बहा था ? 

हुस्टारा भाररे जन बसा चत रहा है? यहां हो सभी सागो ढेः मुँह पर तुम्दारा 
नाम होता है। लोग जद गुम्द्ारी प्रशंवा करते हैं तो मैं खुशी से पागल हो 


जाती हूं । 

क्या कहते हैं लोग ? 

सभी तुमको मजदूरों का नेता मानते हैं। 

बस, इतना ही ? 

लोगों को विश्वास है कि तुम उन पर ढाये गये जुल्मों को मिटाकर रहोगे। 
सच ? 

कल तो इसी घर में यहाँ की कोई दस औरतें एक स्वर में तुम्हारा गुणगा 
रही थीं। वह जो भौजी लगती है, उसने तो यहाँ तक कहा था कि अब वह 
समय दूर नहीं जब मजदूरों को उनके हुक मिलकर रहेंगे । 

छोड़ो इन बातों को, यह वतामो कि"** 

नहीं भैया, पहले तुम यह बताओ कि मज़दूरों की भलाई के लिए जो लड़ाई 
लड़ रहे हो, उसमें तुम्हें कहाँ तक सफलता मिली है ? 

तुम्हें इससे क्या लेना-देना है सोमा ? 

वताओ भैया, कब सुधर रही है हम लोगों की हालत ? 

जो काम भगवान नहीं कर सका, वह मुझसे थोड़े ही हो सकता है ? 

तुम्हारी लड़ाई जारी रहेगी तो यह होकर रहेगा । 

यह तुम कह रही हो सोमा ? 

यह सभी लोग कह रहे हैं, लोग तुम्हारी सराहुना करते हुए यही कामना करते 
हैं कि मजदूरों का संगठन वना रहे । तुम्हारे नेतृत्व में लड़ाई जारी रहे। 
लड़ाई तो खत्म हो गयी । 

सच ? समझौता हो गया ? मजदूरों की स्थिति वदल गयी ? 

समझौता हो गया । मजदूरों की स्थिति का तो मुझे पता नहीं, पर मेरी अपनी 
स्थिति जरूर बदल गयी । 

सै समझी नहीं विनय भैया ! 

अच तक में मूर्ख था। दूमरों के हिंत के लिए अपना कम ख्याल रखता था। 
तुम्हें यह जाचवकर खुशी होगी सोमा, कि तुम्हारा यह भाई कल से कोठी का 
मुख्य सरदार है| मुझे जो तनख्वाह मिलेगी, वह भव तक किसी भी काली 
जाति को इस टापू में नहीं मिल पायी है। 

तब तो मजदूरों की तनझ्वाह में भी वृद्धि हो गयी होगी ? 

कहा न, मैं नहीं जानता । 

पर तुम तो इसी के लिए लड़ रहे थे ? 

लड़ तो इसी के लिए रहा था, पर जब अपने भाग्य को बनते देखा तो उत्त 
पागलपन को छोड़ दिया | पहले आदमी अपने घर में चिराय जलाता है । 

भैया, तुम तो इस तरह का मज़ाक नहीं किया करते हो ? 

मैं मज़ाक थोड़े ही कर रहा हूँ ! 


२५२ / लाल पसीना 


सचमुच मनदूरा हे दिल से पहले मुम अपना हित करदा घुे 2 

वाप यों गद्दी रिया ? 

पाप है महू तो विरवासपात हुआ। सभी सजदूरों को बीघ दरिया में छोड़रर 
हुम ढडितारे पर भाग झाये । 

मुद्दे है रता माता था, तैरकर भा सदा । सभी के साप अपने को भी डुदोने रे 
बया यह बेहतर नहीं रहा ?ै 

गहों भैया ।“सुम ऐसा नह १२ सपते । तुम घोगों के मेता थे । 

एम बोल रही हो जैते मैंते दुनिया का सदने यहा अनय कर दिया है। 

इससे बड़ा धनर्ष और हो ही जया सरता है ? भारतीय मजदूरों ने कौनन्या 
देगा पाप ढिया है. जिसके लिए उत्दी में से एक उनके विनाश का कारण यते 
जाये ? 

डेरेदरों और दत्ातों को कोस रही हो, जो मेरेजैरे सोरों को सोने का पाप्तय 
देशर पगीट साये ये ? 

पया, कया सघमुप तुमने सभी सजदूरों को इतने सस्ते दाम में बेच दिया ? 
हैने किंयी शो नही झेपा । 

तो किए ? 

तुम गमभौते की बावकर रही थीं। मैने समझौते से ज्यादा गुछ भी नद्ी किया । 
मेरे सामते जो प्रस्ताव रया गया था उसे टुकूराहर मैं अपने को मूर्य प्र माधित 
नहीं कर सफुता था। 

सभो उम्मीदों पर पाती फिर गया। 

मेरी नहीं । छुग्दारी भी नहीं, अब तो मैं सन्‍तू को बहुत अब्छी जगह पर 
दिठा देगे वी ताश्त रयता है। 

और बारी मजदूरों को शौटों और अगारो पर बिठाओगे ? 

आदमी रहाँ बंठ रहा है, यह तो उसे खुद देयना चाहिए । 

आज सी मं तुम्हें रिल्छुल नहीं समम पा रहो हूं । यह तो ठुम्हारी ही कही 
हुई यात है हिः इस देश में भारतीय मजदूर अधेरे में पिरा है*“फिर तुम यह 
देखकर बँठनेवामी यातें इसे करने सगे ? भूल गये हि शुछ ही दिन पहले 
मेंटेर के भड़रने से तुम्हारे पर में गहरी घोट आ गयी थी, प्तीन दिन तुम 
घर ही रह गये थे और तुम्हारे छः दिन हे पैसे काट सिये गये पे ? 

मैंने अपनी उगी टछिपिति जो तो बदसा है माज । 

पर धुम हो सभी मजदूरों को स्पिति बदलने निरले थे ? 

जो श्वर्य अपनो हासत बदसने की स्थिति में ने हो, उसके लिए दूसरे अपनी 
जान गर्यों दें ? इन आानमी सोगों से शुछ भी होते को नहीं । 

झस, इसी का तो रोना है भैया, सि आज तुम्हें भी दे भारतीय मजदूर भातसी 
दौपने सगे ! जिन्होंने श्मशाद को पेतों शो हरियासी में परिवर्तित कर दिया, 


वे ही आज आलसी हो गये । अन्न के बिना पीले पड़े होने पर भी वे खेतों में दम 
तोड़ रहे हैं, उन्हें तुम आलसी कह रहे हो ? कपड़ों के बिना नंगे और हक के 
बिना सहमे हुए मजदूर कहीं सैकड़ों की संख्या में थकान भौर बुखार से मर 
रहे हैं, उनके लिए न डाक्टर है न दवा । न 

ये बातें पुरानी हो गयी हैं सोमा, भव मैं इन्हें नहीं कहता । 

इसीलिए तो मैं कह रही हूँ । जो आज भी हो रही है, अभी और न जाने कब 
तक होती रहेगी, उसे तुम पुरानी बात कह रहे हो ? अभी तो मेरो शादी के 
एक दिन पहले तुम आम के पेड़ के नीचे मित्रों के वीच चिल्ला-चिल्लाकर कह 
रहे थे कि हमारे बच्चों को पढ़ने से रोका जाता है। वहरिया पूजा के लिए 
हमें आज्ञा नहीं मिल रही । रामायण जब्त की जा रही'*"'कोड़े की बौछार 
दुगुनी होती जा रही है। आज इन्हें तुम पुरानी बातें चताने लगे ? 

आखिर बहन मेरी ही तो हो, तुम्हें भी इस कदर भावुकता और सीले आकोश 
में जी लेने का अधिकार मिल जाता है। अ 
यह मेरा स्वर थोड़े ही है ? कल तक तो तुम यही कह रहे थे कि ये जो लोग 
गोरों के ठेकेदार वनकर आते हैं और जिनके हाथ मजदूरों की छाती को छलनी 
कर जाने के ओौजार बन जति हैं, उन्हें .कुदाली से टुकड़े-टुकड़े कर देना 


मैं सन्‍्तू के सामने एक प्रस्ताव रखने भाया हूं) अगर वह वात मान जाये तो 
फिर कुछ ही दिलों में साहवों की तरह जीने लग्रेगा । 

मैं भी तो सुन क्या है वह प्रस्ताव ? सन्तू तुम ? 

तुम इतने घवराये हुए क्यों हो सन्तू ? 

विनय“”““क्या करू मैं ? में दया करू विनय ? 

क्या वात है सच्तू ? 


विनय ५५००%९ ' 

बोल तो सही, हुआ क्‍या ? 

मुझे छिपने की जगह बताओ | 

क्यों छिपना चाहते हो ? 

वे लोग था रहे हैं-*“'वे भा रहे हैं“सभी आग रहे हैं | 
कौन वा रहे हैं ? 


मुझे छिपा लो-““छिप' लो मुझे विनय ! 

विनय भैया ! इसे क्या हो गया है ? 

सोम ! वे लोग मुझे मार डालेंगे । 

कौन ? 

इससे पहले कि हरखू सरदार गोरों के साथ यहाँ आ पहुँचे, मुझे कहीं छिपा 
लो४माँ“मेरी माँ कहाँ ?--“विनय-- विनय, तुम मेरे सार भी, मित्र 
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भी ““मुगे बष्ा सो ४ “हुछ भो नहीं मूतत रहा है मु) 

बुद्ध बतामों सो जाने हिससे छिसना चाहने हो ? 

सुस्दी इश् मर ते हो मेरी रक्षा “” दिया सो । 

आखिर करों छितना चाहनेको ैं बग विदा है हुपने रे 

उनके साप पुलिस भी जा रदीफोदी] 

दुर्ग बरों माने सगी ?े 

मुमे जेडीर से रसते के विश“ सोमा, ये सोग मुप्ते बरी यतारर मार 

डानेगे । 

गेट को सही ॥ झर बठाओ, दात बरा हुई है ? 

दंत उसे मार डासा गोमा | 

बग रे 

गोमा, सुम घुप रहो 

है, कैसे उपरी एग्या कर डाली दिलय ! 

शिमिरी एए्याी है हुमने ? 

नहीं ! मेय यही खूता दौर नहीं * सुतो  जंजोरों की मादाठ, पोढ़े के 

टोप “घुमिस के प्र्षाप ४ वह मर रहा है।“ठसके बिस्साने की 
सब्तू ! बहू बदा वागलपन है ? यद् तो बता दिसरो हत्या वी है तूने ? 

हाया? मैंने ? 

हूं, रिगरी हटदा ? 

साप्पेर सादेरवा को । वहू मर गया। मैंते खून के कई लाते बहते देखे। यह 

उसी शक मर गद्य था) ये सभो सोग मिलकर मुपे भी उम्री सरह मार 

डाउे । शुत उसी तरह घहेगा। 

सम्नू | गणी गुछ शुरू थे बता । ढिसते की है साप्येर साहेब की हत्या ?ै 

हैजे “मिल “री है “अति * 

नहीं, विनप भंया। 

करो गो ?ै 

से झोते बयों की ! 

मै पृष्ठ रहा हूँ तुमने यह खून बर्रों झिया ?ै 

मैंने शान-दृध पर नहों हिया । 

सोडिर? 

बहू हो गषा । ने जाने के छे हिम्े तेडो के साप ईसा की बोपआाई के लिए मै 

दरिया बट रहा या । गरमी कौर पसीने से मैं अदुला रहा या। पष्टों मे 

हु होते के बारघ मेरी बसर ट्टनेन्सी लगी थी, सभी-"४“ 

बप वो ही दंदे ? सभी शुछ् सुना बों नहों देते 2 


मेरी कमर दुखने लगी और-*** 

ओर तुम्हें मुंडेर पर बैठ जाने का बहाना मिल गया होगा ? 

अपनी ही धुन में मैंने अपनी कमर सीधी करने की कोशिश की थी'“अभी 
वैसा कर भी नहीं पाया था कि लाप्पेर साहेववा हाथ में डबल बॉस लिये मेरे 
सामने खड़ा हो गया था"“'और'“'“भौर इससे पहले कि मैं कुछ कहता, 
उसने मेरे ऊपर बांसों की बौछार शुरू कर दी'*“'यह देखो''“देखो सोम“ 
मेरी पीठ खून से लथपथ है । 

फिर क्या हुआ ? 

में खुद नहीं जानता फिर क्‍या हुआ। सभी कुछ बिजली की तरह गुजर गया 


भापे से बाहर होकर तुमने उसे मार डाला ! 

हाँ, मैंने उसे मार डाला“““उसी क्षण । 

फिस चीज़ से ? 

अपने हाथ की कुदाली से । मुझे क्या मालूम था कि एक ही कुदाली में वह 
जमीन पर लोट जायेगा। सोमा ! मेरे लिए थोड़ा-सा पानी ले आओ" 
बहुत जोरों की प्यास लगी है मुझे । 

भया, अब बया होगा ? 

पानी ले आ सोमा*”ट* 

सस्तू, में चलता हू । 

ठहरो विनय"*““जब तुम्हीं चले जाओगे तो फिर मुझे वचायेगा कौच ? 

मैं तुम्हें कैसे वचा सकता हूँ ? 

तुम मेरे मित्र हो। मेरे सार हो'*“हम मजदूरों के तुम्हीं तो सभी कुछ हो । 
सन्‍्तू, मुझे बहुत्त-सारे काम करने हैं''*** 

नहीं विनय 27०३६ तुम भुझे नहीं छोड सकते*““वे लोग तो भुझे जान से मार 
डालेंगे। 

तुम मुझे भी मरवाना चाहते हो । 

विनय, तुम्हीं मुझे वचा सकते हो, तुम्हीं'+++ 

तुम्हें कुदाली चलाते किसने देखा था ? 

किसी ने नहीं । 

तुम भागे क्यों ? 

सभी साथियों ने भाग जाने को कहा | माँ, तुम आ गयीं ? 

का हाल बेटा ? 

सोमा, का कहत बानी ““बैटा, के मरलक तोके ? 

माँ! 
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बुलिम आ रही है“ माँ, मु्ती फौँसी हो जायेगी। में मरना नहीं घाहता ) मैने 
उसे जान से मारना नहीं घाह्ा पा। हाँ विनय, मैं उसे मारना नहीं चाहता 
था। भता पैं गया जानता था हि एस ही शुद्माती में वह मर जायेगा ? कुदासी 
उसी बतपटी में नहीं सगती अगर यह दूसरा बाग उठाने के लिए नही 
धुरता । मैंने जानबूझकर नहीं मारा। 

विनय बेटा, यह कंगन बात कर रहा है ? बहुत अधिक गरमी और चकावद 
में अही एफर माषां तो नादी फिर गदल ? करीम भेया, तुम्ही एके 
ममग्ाप्रो 

भरे मग्तू, तू हियां बा करत हो ? युदा के खातिर जेतता जल्दों हो सके 
हिएँ से भाग निकसो । पुलिस नदी तक पहुंच आल बा । अरे लछमिन बहन, 
हू मुँह शाह तारत है ? जितनी जत्दी हो सके अपन लड़कवा के हियाँ से भाग 
जाते गो १ह। 

का मात हकरीम भंया, तुर्दी रुछ बता । 

पहले सस्तुवा के हिएएँ से भगा, फिर बतावत बाती । 

पर भाषा, मैं भागूं तो बहा ? 

ब्रीम भंया, इ सब का होत या ? 

अभी गुछ भी बताने का बध्रत नाहों। अपन लड़कुवा के जान प्यारी मानत 
हमे है हासी से ओके कहीं भगा दे, नाहीं तो जिन्दगो-भर पछताते रहवी। 

पर गरीम भैया वात का हू ? 

पेरमोन था बुजे ! 

बाहर से पर पेरा जा चुका है। लिमेम सा । यही है । बाँध लो इसे । 

हरय भंगा, का बात वा ? 

हट जाओ तुम ! 

हमार ढेंढा से कौन भूत हो गइल साहेव ? 

भादाति ! 

माहुद, हम तुम्हार पाँव पडत बानी । 

माई-शाप एस्तीजे । एस्कीजे मुसते “हमार बेटा को माफ कर दो । हमरी 
रामायघ की पो पी हमे छोड जाओ। 

मगाँध सो इस घूनी को ! 

हमार मैदा कै माफ करवा दे, बदले में पूरा जिन्दगी साहवन के घिदमत में 
गयी देवव से  । दया कर भैया, हमार सस्तू के छोडवा दे” मुस्ते पार्दों ! 
मेरे बच्चे को माफकर दो साई-बाप (शुरू से तुम्द्यारी गुलामी की है, जिन्दगी 
भरवरेंगेट०- दया करो: “य एन साँस: 

घौरत घरो सघन । 
क्रीम भया | सन्तू* 





मदन को नींद आने लगी, उसमे पुस्तक बन्द कर दी। 


सोलह 


भीरा जीनत से मिलने जा रही थी कि वह उसे बाड़े के पास मेले कपड़ों की गठरी के 
साथ मिल गयी। मीरा ने गठरी उससे ले ली और उसके साथ नदी की ओर बढ़ 
गयी । उसके अपने घर में दो जनों के कपड़े होते थे जिन्हें सप्ताह में एक बार धोने की 
नौवत आती थी, पर मीरा का नदी तक पहुँचना प्रतिदिन होता था। कभी बह सुध्या 
चाची के कपड़े घोने भा जाती, तो कभी लवंगिया को हाथ बा जाती । कभी नदी 
जाती हुई कोसिला की माँ उसे आवाज देकर साथ ले लेती, कभी रेतनों की माँ उसे 
चुलाकर अपने कपड़ों की मोटरी दे देती। पुष्पा उसे कभी 'भी मीरा नाम से नहीं 
पुकारती थी। उसकी देखादेखी बस्ती की और भी एक-दो स्त्रियाँ उसे वेलरानी कहकर 
पुकारती । सुगुन 'भगत से सभी लोगों ने वेलरानी की फहानी सुनी थी । एक राजा के 
सात राजकुमारों में से छोटे राजकुमार को बेल के नीचे से वह राजकुमारी मिली थी 
जी उसके राज्य में पहुंचकर दिन-भर अदृश्य रहती, रात को महल में लौट भाती। 
अदृश्य रहकर ही वह राज्य के सभी घरों के काम करके लोगों को आश्चर्य में डाल 
जाती थी। उसी कहानी की वेलरानी को याद करके पुष्पा ने मीरा का नाम वेलरानी 
रख दिया था। भीरा को जब वह कहती कि इतना अधिक काम उसे नहीं करना 
चाहिए तो वह हंसकर बोलती कि उसके स्वास्थ्य को बनाये रखने के लिए चही एक 
उपाय था । 

पहाड़ के सोपान नीचे हरे भरे, वीच में भूरे और ऊपर पहुँचते-पहुँचते नुकीली 
भाक्ृतियों में काले हो गये थे । पहाड़ कहीं सपाट था, कहीं तराई भौर कहीं ढलान 
एकदम चिकनी चढ़ाई लिये हुए। कहीं धूप का चटकीलापन लिये, कहीं छाँव की 
गहनता में पहाड़ कभी प्रहरी प्रतीत होता, कभी मरे हुए पत्थरों का ढेर। नक्‍काशी 
किया हुआ-सा पहाड़ । पहाड़ी चश्मे--जहाँ-तहाँ चट्टानों की झुरियों से टपकते झरने 
ओर ऊपर की अकेली उदास चोटियाँ। मीरा को पहाड़ की चोटी की और एकटक 
ताकते पाकर जीनत बोल उठी थी, “अगर किसन भैया तुम्हें इस तरह पहाड़ की चोटी 
पर नक्षर टिकाये पाता तो जानती हो वह क्या कह उठता ?” 

“कि घबराओ नहीं, यह पहाड़ टूटनेवाला नहीं ।” 

“यह तो तुम कह रही हो । 

“तो किर वे बया कहते ? 

“वे कहते कि इससे उम्मीद मत रखो, यह इतिहास का गूंगा गवाह है । यह 
कभी आगे नहीं आयेगा तुम्हारी रक्षा के लिए ।” हर 

सामने के पहाड़ों से कभी हवा की साँय-साँय की प्रतिध्चनि आती और उसकी 
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सामोगी एर सम्बों भोर यहरों मींढ मा मामास दे जाती । उग सोद के डरावते 
गदनों हो मौदा कभी बहुत नहीं कर पायी “” वह सप्रतों के बोच ही में चिल्ला उठयी 
थी। इन पहाड़ों जी ही सरह कठो र बोगित ओर अबिग थी यह व्यवस्था जिसको 
दरिशितिंत बरने के असपस प्रयास में मदन सगा हुआ था। इधर सदन के कैद से सौट 
आते पर मीरा ने भाद्दा झि उससे पूछे--जो तितान्त अस्म्भव दो उसके लिए अपने 
को कार करो मे गया साम है मदत हैः निहिट पहुंचते का उसवा भारय गमी नहीं हुआ 
भा! टिर कौन छाते मदद शो उसके अस्तित्व का मान या या नहीं ! सदन शी 
दिग्शारी से पहपे दोनों रे दौष जो पीड़ी-बहुत जान-्पहुषान थी, उसके बल पर 
मदग शो भार भी बह माद होगो इसे मान सेने मे उसे कदिताई होती । अगर यह मदन 
बो दाद रहुती शो यह उगसे उसो तरह मिलने आता जिस तरह सीता और अन्योंसे 
मिलने पहुँचा पा। इपर थार अवसरों पर वह मदन को योडरेन्यहुत फासले पर देख 
चुरी थो। हर यार उसी उद्ागो में । यह सन-ही-मन हत्पना करके देखना चाहती कि 
मदत के चेहरे पर जी मुस्कान मंसी हो सती पी. उसरा अपना यह मस्तिष्क उस 
पिंध् गो मना ही नही पाता । झुँंद में जाने से पहले मदन के बहरे पर हरदस मुस्कान 
हो तो हमां करती पी. उमे याद बरके भी सीरा उसके चेहरे की मुस्कान को सजीव 
मर्दी कर पाती । 
पर्दर्जों के पार्वें में आकाश कर रंगे गहरा नीलापन लिये हुए था। उतने ही 
चमतीमे थे ये सयेत यादस, जो टुकुड़ियों में प्रश्चिम को भागे जा रहें थे । किसी दूर 
मी पहाद़ों कदर से सौयराय करती हुई दवा की आवाज़ आज सुनामी नहीं पढ़ रही 
थी, फिर भी रह-रहूकर हवा में माथिर मनझनाहट हो जाती थी। ये बाँस के पुरमुट से 
गुबर रहे पे जहाँ हुवा शी सरगरातों आवाज़ अनझनाती आावाश से मिलकर अजीव 
खआपाद पंदा कर जातो। प्रयद्ठण्टी की सास मिट्टो रात की हल्की बरसात के गीलेपत 
जो भब भी लिये हुए थी । पौँवों में गोलो मिद्टी की मोटी तह चिपक जाने पर मीरा 
मै दितारे दे: परपरों पर पौद रगशकर उन्हें हल्का झिया। पाँव के ससीलेपन से मुश्त 
होशर वह फिर घसने सगी । 
जिस जगह पर मोरा का सूयाधोवा था वहाँ बी घटुटानें झूम घिरुनी थीं 
विषय गूरान में उधड्ट यया बरगद का पेड अब भी नदी के ऊपर पुल-सा पढ़ा हुआ 
धां। उसी विखूत सूखे पेड पर घुसे हुए कपड़े सूघने को दिछाये जाते थे । अपने सिर 
को गठरो हो बरगद के हने वर रखकर मीरा रीठे के बेड की ओर बढ़ गयी । बहू 
पहले हो में कीता करज के फर सोडते में सदी हुई थी । उसने दो गुच्छे मीरा ढी ओर 
बड़ा दिये। शासो छोहरुर बहू घटूटान से नीये आयी ओर दीचे के गुच्छों को उठाये 
मीरा वे गाए सूगाधोवे पर था ययो। छुरू मे जद मौरए इपड़े घोने शदी पहुँचहो पी, 
शरद रीई है फतों शो रगड़ने पर उससे उत्पन्‍्त फेस से वह बुलबुली दंदाढरने मे लग 
जाती मोर रुपए अवधुते रह झाते थे । उसरा यह अघपना अभी हाल सब घना रह 
गया था। बह रीढे $ हरे फसों रो पप्शें पर से रगशकर हयेसियों पर रगशडी रह 


जाती थी | भौर फिर जब धीरे-धीरे उसकी यह आदत छुटी तो वह सबसे अधिक तेजी 
के साथ कपड़े धोकर सुखा लेती थी । 

मीरा के कोरे मस्तिष्क में जितने भी ख्याल आये थे वे सभी चट्टान से टकराती 
हुई नदी की तरंगों की तरह भमसफल थे । अपनी बहुत-सारी इच्छाओं को लहरों के 
साथ बह जाने देकर भी एक ख्वाहिश को उसने पानी के ऊपर लिख छोड़ा था । इस 
उम्मीद से कि वह पानी के ऊपर उपलाती रहेगी । वह भी डूब गयी थी । मीरा डुबकी 
लगाकर उसे ऊपर ले आयी थी। अपनी गरमी और साँसें देकर उसने उसे फिर से 
जीवित किया था । 

समुद्र बस्ती से बहुत अधिक दूरी पर नहीं था, फिर भी मीरा दो ही वार वहाँ 
 पहुँचकर वहाँ की वावली लहरों को अपनी कहानी सुना सकी थी । उसके अपने भीतर 
यह विश्वास हो गया था कि समुद्र का पानी उसके रहस्य को अपने में सेजोये रहेगा। 
उसने लहरों को पहले दिन और दूसरे दिन भी सिसकियाँ लेते सुना था । उन कराहती 
लहरों पर उसे विश्वास हो चला था। और फिर एक ऐसा दिन भी आया कि उसके 
भीतर यह चाह पैदा हुई कि लहरें उस घरोहर को किनारे पर फेंक दें । लहरों ने ऐसा 
नहीं किया । मीरा जीनत के सामने सिसककर रह गयी थी। आश्वासन के रूप में 
जीनत के मुँह से निकल गया था, “समुद्र धरती की हर चीज घरती को लौढा 
देता है |” 

मीरा सोच उठी थी--लहरें ऐसा करती होंगी"*“अपने अस्तित्वहीन होने से 
पहले | समुद्र से उन लहरों के अवसान का कोई आसार नहीं दिखा । नदी की तरंगों से 
« खेलती हुईं मीरा मुस्कराती चली आ रही थी। इसमें कभी अवरोध नहीं भाया था । 
/ लहरें चाहे समुद्र की थीं या नदी की, उनकी गति कभी नहीं रुकी थी। चद्टानें भी उन्हें 
नहीं रोक सकी थीं। लहरों में बावलेपन से ही मीरा ने जीवन की वातें सीखी थीं । 
पर उसकी अपनी घुन को वह गति नहीं मिल पायी थी। अपनी सक्तियता ही उसे बह 
आनन्द दे जाती जो लहरों को अपनी गति से प्राप्त होती थी । 

सभी लोगों के बीच भी कभी उसे एकाकीपन का अनुभव होता । वह थोड़ी-सी 
दुखी होती, पर फिर समुद्र और नदियों की याद आ जाती । उनके एकाकीपन को 
अपने एकाकीपन से मिलाकर वह अपनी उदासी को नदी की लहरों के हवाले कर देती 
ओर लहरें उन्हें लिये सागर को दोड़ जातीं। मीरा का मौसा जब कोंस्तां साहब के 
यहाँ खाना पकाने का काम करता था उस समय मीरा को कोंरस्ताँ साहव तथा उसके 
लोगों के जीवन को नजदीक से देखने का अवसर मिला था। वहाँ के जीवन को उसने 
अग्राध पाया था। उसकी अपनी जिन्दगी से भिन्‍न थी वहाँ की वह जिन्दगी । आलीशान 
बेंगला''भड़कीले कपड़े **“हर तरह के पकवान ! मीरा छोटी थी, पर इतनी छोटी 
नहीं थी कि उस अन्तर से अचम्भित न हो जाये । जीवन भौर जीवन के बीच के अन्तर 
और दरार में वह अपने को अकेली खड़ी महसूस करती । उसके ईदंगिर्द के लोग गूँगे 
थे। किसी ने कभी भी उसके प्रशनों का उत्तर नहीं दिया । 
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जद बहू दयदशटी पर मजदूरों को सस्रो कतार को घेंद भोर बारपाने वी औोर 
गाठे देपती तो उसे सदतां हि ये सबदूर घन महा रहे पे“ रंग रहे थे, रोटी हे एक 
टुरड के बारण । सोद सदिष्य दी घाव बरते और बह गोयतो रहू छाठो हि ये सारे 
थी झो भविष्य शो भोर बढ़ रहो थी। बहती का कोई मजदूर भागे नहीं बड़ रहा 
था। वह इतिहास पा जो सोगों के पाँदों बे सोचे से सररता जा रहा था । 

येत बी टिसो मदर पर शेढठी हुई बहू क्षितिज वी ओर देखती रहती, इसी आग 
में हि एक दिन सूरण उसी ओोम्ल हो जातेवाली दिया से तो उसे । ऐगा मदर हो छापा 
गो सग्भदग: उस सोरे मौर इस काले जीवन में पोह़ो-बहुत समानता मा जाती। वह 
बहुत गहरी मोर विस्तृर खाई थी शिगसे मीरा डरी हुई थी। एश दिन अथानह 
चगरे भीतर महू प्रश पैदा हो दया था : 

हबया मदन हो सरठा है इस पाई को पाटनेवाला 2” 

उस प्रग्न को पुनरायृत्ति पर जीनत हँस पड़ी थी। 

“जुम हर बात शो मदन के साथ वर्पों जोड़ सेती हो 2” अपडे घोतेन्धोंते 
जीनत मीरा मे पूछ बंटी, “दानी गो पीरा जा गरता है बया ? हुम जिस बरायरी 
भी भाव करती हो ने, वह तो इससे भी कठिन है ।/ 

मीरा के सारे सपने हवा में अकेले मेंटराते हुए तरंगों के मी जा सुदृटूते 
और तरंग उतमे मांपमिषोसी थेसा रुरतों 

एुते हुए बपड़े भी बरगद मे! तने पर प्रमारकर मौरा छीलत के पास सौट 
मायो। शो गवान यह शुरू से पूछना पाहगर भी महों पूछ प्रायी थी, उसके भीवर से 
सापिर गिश्सरर ही रहा। वह भी मित्र के कारण एकदम धीरे से । 

“पाता | मदन को बारयाने की मोर जाते हुए हुम तो रोक सकती थी ?" 

मपने हाप को भीगी भीइतो को नि्ोदती हुई जीनत शोसी, “अरी पगसी, 
उसकी उपर जाने बी बात तो मुझे उसके थसे जाने के याद ही मासूम हुई | 

देता नहों मायेश में वह कया हो जाये !/ 

"जुछ भी होते वी नहीं तृ पबराती बयो है ?” 

अपने साथ मोरा जिस पीटसी को सायी थी, उसे बरगद के सूर्य पेड़ से उठारर 
सीता सामने भा एयी । सोटा भौर जीनत के भागे बंठशर यह गाँठ खोलने सगी । किए 
रबकर उसने मीरा बी ओर देवा भौर एश सहज मुग्रान के साथ बोल उठी, “दिता 
खोसे बता धरती हूँ हि इसमें बदा है। 

मीरा धुप्र रहो । जीनत बोली, “तू हो सूंपकर पा सगा सेती है ।/ 

वदिसयुस नहीं 7 

"तो फिर गता । 7! 

“इगमे मबरी बी घीर है ।” 

भौरा में मौता को देखा । सीता ने दा सदी बतायो थो पर मौरा गो आँयों 
मै हैरानी नहीं पी । उन मां से एड धैंधसीन्सी निया अवश्य थी। 
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खीर उसने मंदन के लिए तैयार की थी । 

आज सीता खुश थी । आज उसे विवेक की वापसी का यकीन हो गया था। 
उसके अपने कानों में अब भी वह वाक्य गूंज रहा था--- है 

“सीता, मुझे बहुत देर से अपनी भूल महसूस हुई है। उस प्रलोभन के पीछे का 
प्रयोजन मैं आज जान सका । 

सीता ने अपने पति को वापस पाया था, इससे अधिक खुशी उसे उत्तर की थी 


जो विवेक फिलिप सरदार को देने गया था । 


सन्नह 


बस्ती में न पहुँच सकने की सूचना वकील ने भिजवा दी थी। उन्त पाँच आदमियों की 
रिहाई वहीं हो सकी थी, इसका जवाबदेह मदन किसे माने ? खुद नहीं समझ पा रहा 
था। वकील का सन्देश लानेवाला व्यक्ति एक पत्र छोड़ गया था। उसमें अपने न पहुँच 
सकने का कारण बताते हुए वकील ते समूची बस्ती को आश्वासन दिया था कि वह 
उन्हीं के काम के लिए राज्यपाल से मिलने जा रहा था। उसके पत्न के अन्तिम भाग 
को मदन ने तीन बार पढ़कर लोगों को सुनाया : 

“आप लोग आवेश में आकर कोई भी गलत कदम न उठायें | तनाव के कुछ 
कम होने पर ही समस्‍या का हल आसान हो सकेगा। कल आप लोगों की बस्ती में 
पहुँच रहा हूँ । मुझे पूरी आशा है कि आप सभी की कठिनाई दूर हो जायेगी। इस देश 
में भारतीय मजदूरों की स्थिति सुधर जाये, इसके अतिरिक्त मेरी कोई भोर प्रतिबद्धता 
नहीं। आप लोग हताश न हों ।” 

बातें विस्तार से न होते हुए भी लोगों को आसरा दे जाने के लिए पर्याप्त थीं। 

 घनलाल ने लोगों को बताया था कि इस वकील की चर्चा हर बस्ती में थी। दूसरी 
बस्ती के लोग मिलने पर यही कहते थे कि इस आदमी ने इंस बात की सौगन्ध खा 
रखी है कि मजदूरों को उनके अधिक्रार दिलाये बिना वह भारत नहीं लौटेगा। उसी 
के अनुरोध पर सरकार ने नये लोगों का एक आयोग नियुक्त किया था जो पूरी 
निश्छलता के साथ मजदूरों की समस्याओं को सरकार के सामने रखे सके । 

दाऊद मिरयाँ किसी को हताश और निराश नहीं करना चाहता था। उसके मन 
में वात उठी, पर उसमे किसी से कहा नहीं कि इस तरह के कई आयोगों और नेताओं 
को उसने आते-जाते देख लिया है । 

दूसरे दिन सुबह से ही लोग वकील की प्रतीक्षा में बंठ गये। बिव बरसात की 
धुंधलका-भरी बोझिल सुबह थी। रात में अपने भीतर की मायूसी और नाकामयावी 
के सीलेपन के साथ मदन पहाड़ी के ऊपर चढ़ गया था। रात उससे वहीं अपने बाप की 
कुटिया में बिता दी थी। उसके साथ फरीद का कुत्ता भी ऊपर पहुेच गया था । कोने में 
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दड़ें लरदी क पुराने सरदूर में दोलीत ययी हुई पुर्ठरों के बीच वह बद्दी भी थी जिसमें 
हिशशगिट अपने गीतों को जमा बर्ते आया था। उन गोत़ों के बीच हिसनमिह के 
हुराए घंस्मरण भी घे-दग-यखट्‌ पंकिठयों मे । मदन ने उस द्विस्से को दो बार पद्ा 
शिगी एसरे बाप ने झगने जीवने बा एक अति सुखद क्षय माना था: 

* -«« अपनी पीठ पर जुतेवासी सात मे निशान के साथ घर लौटा) मसूरण डूब 
हद या, पर मेंगोरा बता हुमा पा १ कस्ये से मेरी जुदाली और भाव को टोझूरी को 
उतारी हुई रैया बोल पडो--'बूमो तो जानें झाज जया पका है ? मैं धूम-किख र ये 
ही दो-पार माम बताता रहा जो जीवन-भर याता रहा था। रेया जोर से हँस पड़ी । 
मोर जर मुपये बूप्ा नहीं गया तो मुझे बपने साथ लिये यह यहाँ से गयी जह रसोई 
होठी थी। पहुसी मार पैसे घर भी फाएँ देशदिएों बे एक्लाप गरण बाप $ उसमे 
पहुती देशपो सोतो--उगमे दसपूरियाँ पीं, टूसरी--उसमे आलू-बैगन मसालेदार थे। 
दूमरी देगपी में भुना हृआाहुम्ट्ड़ा और भौधे में टमाटर के साथ मटर का साय । मेरे 
गुपद भारषप का ठिकाना नहीं घा। फिर तो रेया ने ही बताया कि बहती की सभो 
देशावियों में भाग सोत की पहली फसल थी। अपने जीवन में पहली थार मैंने टमाटर 
और मटर बा साग थाया। पहली बार देगत और आलू मसालेदार--वस्ती पहली बार 
इपना मष्छा भोरन पा रही पी । बस्ती ुश थी, मैं पुध था। हमारे अपने पेत की 
उपमप्यि पी बहू ।! 

मन्तिम याबय मे अपने छम्दगों किमनमिह ने अन्य शब्दों से अधिक बढ़े 
मार में लिया था। उसके उसी अपनेपन मो छीना जा रहा था उसकी रदा 
बरेलरवे तो उसने प्राघ दे दिय थे । मदन सोचता जा रहा था--अगर यह खेत ले 
जिया एया तो भरे लिए जया बारी रह जायेगा ? बस्ती के सभी लोगों की आशाओं 
भी शाश? 

हिसिनमिह के सस्मरघ के सामनेवाले पसने पर एक गीत था । लिखावट धंधली 
पर गपी थी । उसमे बड़ी हठिताई से मदन पढ़ सका जिसका अर्थ लगभग कुछ श्स 
हरह पा-- 





/. अब हमें अपने फूल के कटोरे धोने की आवश्यकता नही पड़ती। 
यह सबड़ी हे तस्ले पर थाली पड़ा रहता है 
जुड़े नही है। पाते हमारे फूल के कंटोरे ।7 
पु नोदे शी दिपणी पढ़ने बे याद ही मदन को पता घला दि हू गीत उमर समय 
हो हय 5 सती मे अंगाग मी पड पके 
हया गंदा पा जब महोने-भर बस्ती में गज नहीं पहुँचा या । घुल्हे नही जले पे ! 
भ. सहन अपने सामने के अधीर साथियों को देखता रहा । सभी टूटे हुए थे। द्वारे 
हुए ५। मदन अपने सामने जी तमाम आँखों भें उन शँखों को तलाशने लग झोता 
डिजमे अभी भी हार को हार ने भानने का सकल्प था। उस तरह ही बहुत गम मि 
दो उमके मे ः चेहरे पे बने धरे 
उमके सामने । मिमटे हुए घहरे । उदास आँखे । लुदके हुए कर्धे पुरी हुवा! 


मभी के दीप उद्म भाँये “उद्यम बाँये “उदास आँखें। उदा' रा रे 


है (०३ 


उस जंगल में मदत अपने को अकेला पाकर सिहर उठता। 

सुबह जब वह सुरज की अग॒वानी करता हुआ पहाड़ी से नीचे उतर रहा था, 
सीता मिल गयी थी उसे। उन आँखों में उदासी नहीं थी, निराशा नहीं थी। उनमें 
खुशी थी*"'मुहत से खोयी हुई चीज के पा जाने की खुशी । उसने कुएं से पानी निकाल- 
कर लोटा मदन के आगे बढ़ा दिया था। अपने हाथ के दातून को फेंककर मदन ने 
लोटा थाम लिया था। मुंह खँगारने के वाद सीता को लोटा लौटाते हुए उसने पूछ 
'लिया था, “खूश नज़र आ रही हो। क्‍या वात है ? ” ; 

मजदूर साथियों की क्षीण आँखों से भिन्‍न थीं सीता की आँखें। उनमें लौट 
आये विश्वास की आभा थी । 

सीता ने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया था । वह पुष्पा थी जिसने मदन को 
सीता की खुशी का कारण बताया था। सीता की आँखों से ही उसने विवेक के गुम राह 
हो जाने की खबर सुनी थी। आज फिर सीता की आँखों से ही उसने विवेक की वापसी 
की बात सुनी थी । सभी कुछ सुन चुकने के वाद उसने पुष्पा से पूछा था, “कहाँ है 
विवेक ? 

कुछ क्षण बाद पुष्पा ने उत्तर दिया था, “मैदान से आकर स्नान कर रहा 
होगा । 

सूरज पूरब के पेड़ों के अपर आ जाने के वाद भी भोझ्ल था जब विवेक मदन 
के सामने पहुँचा था। कपूर की तरह उड़ गया अतीत फिर से मदन के सामने सजीव 
हो गया था । ग्रुलीडण्डा के खेल के समय विवेक हार के भय से खेल छोड़कर भाग 
गया था । मदन उसे वापस ले आया था और वह दोबारा खेल में जूझकर जीत गया 
था। विवेक की इस वापसी से मदन को दुगुनी प्रसन्‍नता हुई थी। एक खुशी सीता से 
सम्बद्ध थी, दूसरी उस संघर्ष से जिससे हरएक मजदूर जुड़ा हुआ था। इस प्रसन्नता के 
साथ एक आशंका भी मदन को घेर गयी। वह आंद्रेआ को बहुत अच्छी तरह जानता 
था । वह जितनी सुन्दर थी, उतनी ही पिशाचिनी भी थी। उसकी माँ जादू-टोना करने- 
वाली वह बूढ़ी औरत थी जो जव चाहे किसी का बुरा कर दे। वह जानता था कि 
'फिलिप सरदार तो विवेक का कुछ नहीं विगाड़ सकता था, लेकिन आंद्रेआ चुप रह 
जाये इसका विश्वास मदन को नहीं हो रहा था। आंद्रे भा की माँ घर बैठे अपने दुश्मन 
के शरीर में खंजर भोंककर उसे मार'ःसकती थी । वह जिस द्वीप से आयी थी, वहीं से 
भूत-प्रेत को साधने के ढंग-तरीके ले आयी थी। बस्ती के कुछ लोग तो उसकी झोंपड़ी के 
पास से गुजरते भी डरते थे । यही कारण था कि विवेक के आंद्रेआ के चंगुल में फेस 
जाने पर कोई भी खूलकर आगे नहीं भा सका था। 

मदन सीता के बच्चे के साथ उस समय तक खेलता रहा जब तक कि नहाने के 
याद विवेक पूरी ताजगी के साथ सामने न जा गया था । वह सचमुच ही नया विवेक 


लग रहा था। कुछ देर वाद दोनों खेत की ओर चल पड़े थे जहाँ वकील की चेसन्नी के 
साथ प्रतीक्षा हो रही थी। 
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कद हे गा दगी दरर नोट ही पदव ६” 
डो इ्टे मे, “सर से शिसो को मोटा होकर स्ट्द्द्द 


है 





हटेडर डे बार दच्चे दोतों के थांगे एक येंत से निकलकर दूसरे खेंत को दौड़ 
डे दे | दृस्श मर भी भदृग्य पा। सामने ताड़ मे पत्तों से घटके अपने घोंसलो में कुछ 
पे एप रएँ पें। एस दार मदन ने दाद शुरू की थी। 

हलुमने बुत ही बड़े साहस का काम किया । 

3 उप्र बा बह प्रष्लाव दुररारुर रे! 

40. !74 8 

«हो किए 2” डिदेह ने उपर ओर देखते हुए पूछा पा ॥ 

प्रा भा रो नगर बर 

विदेक मे बोई जवाद नहों दिया था। 

“आगे भा शो मैने भी उस दित देखा । साव वर्ष बाद भी बह एकदस उसी तरह 
है उस तरह पी बममित औरत से अपने बये अलग कर लेता कम माह की बात घोड़े 
कड़ी मरती है |" 
विदेश फिर भी एप रह गया था) 

*हुफ्हें उपर प्वावा तो नहीं हो रहा २” 

फरौद दा इृत्ता दौहरुर आगे निरुस गया था। 

“पइद्धआाश बरों होते सगा 2”! 

जो दिर यहू उद्ामी ? रहो एरिपाम->० ० 

“पुरिधाप गी पर्दाह्‌ ढौ- ? | इुछ व जेच रहा है ।" 
"जरा मोर रहे हो?" न करत है ? है दुछ और हो सोच रह है ।' 
"इरीस नही एहुंदा ठो !” 

#ह7 एरर परेबिरा। 


“कोई झुकने को तैयार हो तव तो ! ” 
"इस बार कानेन का सहारा लिया जा रहा है ।* 
” ०ुम्हीं से सुना कभी का एक वावय याद आ रहा है मुझे । 

प्क्या ? 

“शहरों का कानून जंग्रलों-खेतों के लिए नहीं हुआ करता ।* 

दोनों चुप हो गये थे। खेत सामने आ जाने पर विवेक ने पूछा था, “तुम सोचते 
हो ये लोग कानून की ऋदर करेगे ? 

“देखना तो यही है ।”” 

लगभग सभी लोग जमा हो गये थे। मदन और विवेक लोगों के सामने से होते 
हुए दाऊद मिर्यां के पास जा रुके । उनसे पहले फरीद का कुत्ता फरीद के सामने पहुँच- 
कर दुम हिलाते हुए उस पर उछलने लगा था । 

ओझल सूरज काफी ऊपर आ चुका था। लोगों की प्रतीक्षा बनी रही। 
धुँधघलका बना रहा। उमस बढ़ती गयी । 

वकील आ रहा है !” 

यह स्वर बिजली-सा कौंधा । सभी आँखें एक ही साथ मुड़ीं। सभी अपने-अपने 
स्थान पर खड़े हो गये । 


अठारह 


वह आदमी चेहरे से जितना गम्भीर दीखता था, उतना ही गम्भीर उसका स्वर था । 
उसके बोलते समय ऐसा लगता था कि वह अपने हर शब्द को जीभ पर आजमाकर 
बाहर लाता था । बोलते समय उसके गोरे रंग पर लाली दोड़ जाती । गरदन के पास , 
की उसकी नें तन जातों । उतने प्रभावशाली व्यक्तित्व का आदमी उधर से कभी नहीं 
गुजरा था। हरएक आदमी अपनी साँस रोके उसे सुनता रह गया था। जाते-जाते वह 
इतना कह गया था-- 

“कानून ने तुम्हारी रक्षा कर दी, कल तुम्हारा संगठन ही तुम्हारी रक्षा कर 
सकेगा ।” 

उसकी इस वात को सभी नहीं समझ पाये थे। मदन को इसका उतना दुख 
नहीं था, क्योंकि वह जानता था कि जिन्हें वात समझनी थी वे समझ चके थे । 

वकील के चले जाने के बाद कुछ व्यक्तियों को सभी कुछ सपना-सा लगा था। 
कुछ लोग उस आदमी को लोहपुरुष मान बैठे । उसके बस्ती में पहुँचने के, कुछ ही समय 
बाद उसके दो सहयोगी बस्ती के पाँचों आदमियों को ले आये थे | लोग जितने हैरान थ 
उतने ही खुश भी | उनकी वह खुशी उस समय पराकाप्ठा पर थी जब अपने गम्भीर: 
स्वर में उस व्यक्ति ने कहा था--- 
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“'तुम्द्यरी खेती नप्ट हो गयी है, इसका मुझे दुख है। पर इस बात की मु्े 
पुगी है हि इस जमीन को तुम सोगों से कोई नही ले सकता। इस पर तुप्त लोगों के 
अधिकार की मुहर सग जाये, इसके लिए झखूरी है कि अगले सोमवार को तुम्हारे दो 
या तीन प्रतिनिधि मेरे दक्तर पहुँचें जहाँ से उन्हें सम्बन्धित स्थान पर ले जाकर सभी 
औपचारिक मार्मयाद्वी पूरी कर दी जायेगी । बाद में तुम लोग इसका आपसी वितरण 
भी कर सकोगे । जिस स्थान पर तुम लोगों के धर हैं उसको भी सरकारी कार्यवाही हो 
जानी घाहिए। इन औपचारिक बातों के लिए तुम लोगों को कुछ पसे की भी आवश्यकता 
होगी ++*० ० ह। हक 

लोगों ने आत्मसन्तोप की लम्बी साँस ली थी। देखते-हो-देखते जंगती फूलों 
का हार तैयार हो गया था और दाऊद मिया ने अपने काँपते हाथों से वकील को वह 
हार पहना दिया था। 

नदी के उस पार तक वशील को छोड़ते हुए मदन ने पूछ लिया था, “हमारे 
लोग कोठी मे काम करना नहीं चाहते। कानून से मालिक हमें मजबूर कर सकता है 
बया 2” 

"'उत्ते इस तरह्‌का कोई अधिकारनही मिलता । तुम उसके सामने अपनी शर्तें रख 
सकते हो, अगर बह मान जाये तो फिर तुम लोगो को काम करने में कया आपत्ति होगी ! 
शर्तें की बात तो बिना संगठित हुए तुम लोग कर ही नहीं सकते ! तुम्हे यह बत्ता दूँ 
कि झुछ कोठियों की हालत काफी सुधर चुकी है। आठ आने की जगह अब उन्हे बारह 
आने मिलने प्तगे हैं। मैं तो सोचता हे कि अपने खेत की देख-रेख के सायन्सांप तुम 
लोग कोठी के काम को भी कर सकते हो। यहाँ को आमदनी से तुम लोग सरकार से 
जमीन यरीद सकते हो और फिर समय के साथ तुम्हें किसी की ग्रुलामी करने की 
जरूरत ही नहीं रहू जायेगी । जहाँ तक इस कोठी में तुप्र लोगों की स्थिति का प्रश्त 
है, उस पर जाँच शुरू हो गयी है और कोठी के मालिक को बहुत जल्द ही सरकार की 
ओर से चेतावनी भी मिलने जा रही है।”” 

वकील को नदी के उस पार तक छोड़कर मदन फरीद, धनलाल और विवेक के 
साथ जब बस्ती को लौटा तब वहाँ झाल-दोलक पर गाना-वजाना शुरू हो गया था । वह 
तो दूसरे दिन सभी को पता चला कि रात यों ही बीत गयी थी बिना सोये । नाचते हुए 
मदन अपने मिर पर उसी तरह की परगड्ठी वाँधे हुए था जेसी कि वकील कै मिर पर 
थी । कहीं से उसी के छते की तरह कोई पुराना छाता भी निकल आया था जिसे 
कम्धों के सहारे दोनो हाथों से यामे मदन नाचता रह गया था। वह मौरा की नझ॒रें थी 
जो उस पर से हट नही पा रहो थी । मदन को अपनी नज़र अगर एकाध बार कहीं 
रुकी थी तो सीता पर 

मशाल को रोगनो में गौरा मदत के चमकते चेहरे के उस उल्लास को मापने 
की कोशिश बरती हुई खुद खो गयी थी | वेसुधी के अंधेरे मे । जगली वादाम का एक 
पीला पत्ता ओऔस को वूँदों से बोक्षिल होकर डाली से छूट गया था। उसे गिरते देख 


मीरा उसे आकाश से छूटकर गिरता हुआ कोई तारा समझ वेठी थी । उसकी मौसी 
कहती थी कि तारे को टूटकर गिरते देखो तो मन में कामना कर लेना, वह पूरी हो 
जायेगी । 

उसमे मन-ही-मव कामना की---उम्रकी वह मुस्कान बनो रहे। कभी न मिट्दे 
उसकी वह खुशी । बादाम का पत्ता उसके एकदम पाँव के पास ही गिरा था, उसे 
पता तक नहीं चला। कुछ ही देर पहले उसकी मौसी सभी को कोसकर चली गयी थी, 
“घरे भूंजी-भाँग नाहीं देहरी पे नाच ।* 

... मीरा के मन में आया था कि वह अपनी मौसी को समझाये कि अनाज की 
चिन्ता से कहीं अधिक बड़ी थी उस कामयाबी की खूशी। अनाज तो जान से जुड़ा 
हुआ था जबकि यह सफलता बस्ती की प्रतिष्ठा थी। प्रतिष्ठा ही तो आत्मा थी। 
उसकी मौसी इन वात्तों को क्या समझती ? उसके सामने तो सौ बात की एक बात 
होती है-- ह ' 

“तोर बाप भी वहकल-वहकल बात करत रहल, तू भी ।* 

जम्भाई लेती हुई सभी औरतें एक-एक करके सोने चली गयी थीं। मीरा अपनी 
जगह पर बैठी रह गयी थी । गाँजे और तम्बाकू की महक से माहौल भारी था। हवा 
उनींदी थी | विनसहरा की ठण्डक शुरू हो गयी थी। मशाल की रोशनी क्षीण होकर 


काँपने लगी थी । गानेवालों का स्वर बैठ गया था । ढपली की आवाज़ ठण्डी और ढीली 
हो चली थी । 


मीरा अपने स्थान से उस समय उठी थी जब धनलाल के साथ मदन वहाँ से 
चला गया था। धीरे-धीरे चलकर वह घर पहुँची थी। बिना चिराग जलाये वह खाट 
पर जा लेटी थी। उसकी मोसी की नाक हमेशा की तरह वजी जा रही थी । अपनी 
आँखे मूंद लेने पर मीरा को लगा था कि झोपड़ी के भीतर खाट से लेकर सन्दूक तक 
हर चीज़ चटाई को तरह एँठती चली जा रही है। अपने भीतर की शारीरिक कमजोरी 
को महसूस कर उसने आँखे खोल दीं। सुबह होने में अधिक देर नहीं थी। मुर्गो की 
वाँग शुरू हो गयी थी । जगी-जगी ही मीरा सपना बुनने लगी थी । 

वही ऊंची चट्टानोंवाला समुद्र--पहाड़-से ऊँचे उठते हुए वहाँ के श्वेत ज्वार- 
-भाटे--चद्टावों पर लम्बी चोंचवाले मच्छीखवा--मूंगरेखा पर की फेमिल दीवार--- 
ऊपर गहरा नीला आकराश--विविध रंग बदलता सागर--दूधिया बालू का तट-- 
ऊपर आ गयी जड़ोंवाला झावे का पुराना पेड़--बआालू पर घरौंदा बनाती हुई सीरा--- 
अपना नाम सुनकर पीछे की ओर देखना--मदन का झुक्कर उसका हाथ पकड़ लेना-- 
एक-दूसरे का हाथ थामे दोनों का समुद्र के किनारे-किनारे दौड़ जाना--मीरा की 
ओढ़नी का हवा के झोंके के साथ लहरों के ऊपर उड़ जाना--ओढ़नी के उड़ जाने पर 
मीरा की साँसों के साथ कौपता हुआ उसका लावण्य---उसके चेहरे और छाती पर आ 
गये बालों का मदन द्वारा हटाया जाना और-+ 

न्मीरा ! 
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मौरा की आँखों का एक क्षय ऊपर उठरर दूमरे ही क्षण झुझ जाना। 

मागर गा और भी दहाड़ने लगना । 

मीरा की समझ में बात छा न आना । 

ुम्हारा सौन्दर्य ज्वारभादों को और भी विद्रोही कर गया। 

उमसे हाथ छुडाकर मौरा का दौड़ जाना--समूदगर्जन के साथ होड़ लगाकर 
मदन गा भी उसके पीछे दौड़ऩा--और'”। के “के ।। या ० माँ माँह।ा | 

एड झटके के साथ मीरा के सपने के टुकड़े सड़यडाकर तितर-बितर हो गये। 
सपने में मीरा की मौसी छोर से दवा उठी थी । मौरा जल्दी से उठी और उस अंधेरे 
में दो कदम चलकर अपनी मौसी की चारपाई तक पहुँची । टटोलकर उसने उमके दोनों 
हाथों को गरदन से अलग किया और जब उसकी अकुलाहट-भरी चीय यक गयी तो 
मौरा अपने खाट तझा लौट आयी $ बाहर पौ फटने से अधिक विलम्ब नहीं था 

एकदम पिछते पहर में मौरा की आँख झपती और उसे नींद आ गयी थी। 
पहली नोंद की हल्की छमारी में यी वह जब उसकी मौसी ने उसे झफ्झोरा था। 

“ओ री महारानी, दिन घड गइल और कब तलक सुतल रहवे !” 

उसी ख, मारी में बह बोल उठी थी, “मौसी, सोने भी तो दो ॥7 

“मम के हाथ में तोर एक दिन भी गुजारा न होय ।/ 

मीरा मे करवट बदलकर मारकीन की पेवन्द लगी चादर को अपने ऊपर तान 
लिया। उमकी मौप्ती अपने-आपसे बुदबुदाती हुई इधर-उधर के कामो में लग गयी। 
भीरा को सरो-घोटी सुताना उसकी आदत बन गयी थी । वह जितनी खरी-खोटी उसे 
सुनाती, उतनी ही सराहुती भी रहती पी । परमावती जब अपनी पतोहू की सुन्दरता 
बयानने लगती तो मोरां की मौसी उसे अच्छी तरह सुन घुकने के बाद सिर्फ इतना 
बहू जाती, “शायद तू अभी हमार मीरा के दिन में ना देखले हवे ।" 

मीरा को दोनों वकरियों की घास के लिए नहीं जाना पड़ा। उसकी मौसी 
मंदान में लौदती हुईं भर अकवारी आऊास्या की फसदार पत्तियाँ ले आयी थी। बाड़े 
के पास छड़ी होऋर मौरा ने अपनी मौसी से कहा, “मौसी, तु तो धाम ले आयी, अब 
दिन-भर इसके यदले कितनी गातियाँ सुनायेगी मुझे ?” 

“तू बारह बर्जे तक सोवत रहो और वकरयन न मे-मे करके रामायण पदयन 
सं 

मीरा को हैरानी हुईं। इतने लम्बे वाक्य को दिना किसी गाली के उसकी मौसी 
पूरा कर गयी थी 

दतवन करती हुई मारा पिछवाहे की मेंड पर चद्र गयो जहूं से गन्ने के खेत 
कट जाने से दुरो पर जय ममुद्र स्थिर और मौन-सा लग रहा था। समुद्र उसके सामने 
भविष्य के सपने को साकार कर जाता। लेकिन भविष्य जो आकृति पाता बह घुघलो 
और झथिर होती। मन में घखाल आया“ समुद ! सपता उस्ते छूकर ““ उसे बाहों 
में ममेटकर या फिर उसकी बाँहों मे सिमटकर उसी तरह विस्तार पाने लगता 





हिल कील निकल... आप 


है और ““/ नहीं” उसकी चोखट पर लहरें सिर घुनती रह जाती हैं''''आत्म- 
हत्या कर जाती हैं लहरें"““सपने'“'भविष्य के सपने झाग-से विखरकर काफूर हो 
जाते हैं। लहरों पर विछी हुई सांसें सपने की उम्मीद रखनेवाले के लिए नींद तक नहीं 
लाती । 
अमरूद के दातून को बीच से चीरकर मीरा ने जीभी की और दोनों टुकड़ों 
को फेंककर कुएँ के पास पहुँची | सपुरा की वाल्टी से पानी लेकर उसने पहले मुंह 
खोगारा, फिर हाथ-पाँव धोये | 
सपुरा ने पूछा, “रात तू कब तक रही ? 
(मदन क्के जाने बक०००5 ) 7 
बस, वात मूँह से निकल गयी थी। उसने उसे पूरा नहीं किया। सपुरा हँस 
पड़ी। कुएँ पर का घाँवमाँव बरगद के पेड़ की चिड़ियों के कोलाहली काँव-काँव से 
कम नहीं था। परमावती की पतोहू सबसे अधिक बोले जा रही थी। कुए' पर सबसे 
बाद में पहुँचकऋर भी वह अपनी बारी सबसे पहले बताती थी क्‍योंकि उसकी डोल वहाँ 
पहले ही से होती थी । परमावत्ती इस वात के लिए भी कम ग्रुमान नहीं करती थी कि 
उसकी पतोहू बस्ती की सबसे चड़वांक थी । 
परमावती की पतोहू के देखते-ही-देखते मीरा उसी की डोल में पानी लिये 
घर की ओर झपट पड़ी । ओरियानी की वाल्टी में पानी उ'ड्ेलने के वाद जब मीरा 
डोल लौटाने कुएं की ओर मुड़ी तो तभी मदन सामने से भाता दिखायी पड़ गया । 
मीरा ठिठक गयी। पल-भर पहले उसके चेहरे पर जो शरारत थी उम्ते मिठते क्षण भी न 
लगा । पल्‍लू ठोक करती हुई वह खड़ी रही । उसे लगा कि उसकी ओढ़नी उससे छूटकर 
उड़ने ही वाली थी। कलाई की चूड़ियाँ अपने-आप खनक गयीं दूसरी ओर से गौतम 
राव का बेटा अपनी ही धुन में पीतल के लोटे पर अंगुलियों से त्ताल देता और गुन- 
गुनाता हुआ निकल गया-- 
फजीरवा अभी होवल कहाँ 
रतवा अभी मिटल कहाँ ! 


दुनिर्या-भर के सारे बोझ को अपनी पलकों पर लिये मीरा उन्हें ऊपर नहीं कर 
सकी । 


उन्‍नीस 


वकौल के सहयोग से कागजात ठीक करवा आने के दूसरे ही दिन वाद खेत का नया 
चंटवारा हुआ | इस वार नागफनीवाले जंगल को लेकर जमीन का बेंटवारा एक सौ 
चबाईस टुकड़ों में हुणा। हर परिवार के हिस्से के खेत की लम्बाई तीस और चौड़ाई 
बीस लकड़ी थी । मौरा की मौसी का खेत ठीक मदन के खेत के सामने मिकला। 
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कागजात के मुताबिक सात महीने वाद इन खेतों पर सभी के अधिकार जीवनपर्यन्त 
हो जाने को बात निर्धारित थी । बैठका के प्रधान के पास वस्ती का जो पेसा जमा था 
चह मारा बानूनी बायंवाही में खर्च हो गया था, फिर भी लोग युश थे। बकील के 
सामने ही यह वात भी त्म हो गयी पी कि हर खेतिहर बपने खेत की आमदनी अपने 
पाम ही जमा कर सकता था। 

सुना गया कि मोरेल साहब किसी दूसरी कोठी से मजदुर ले आया था। इस 
सात की भी चर्चा थी कि कॉस्तों साहव गुलाम खरीदने के इरादे से यात्रा की तैयारी 
पं घा | नदी के उस पार ऊँची दीवार खड़ी कर दी गयो थी और '"त्रेंसपाम' की पट्टी 
जगा दो गयी थी । दो अलग दुनियाँ हो जाने के कारण अब इधर के मजदूरों का भूल 
से भी उधर भटक जाने का मतलब था गोलियों ऐे बिध जाना 

घकील के चले जाने के दूसरे ही दिन बाद मोरेल साहब पैदल बस्ती मे पहुँचा 
था। उसने वहाँ के कुएँ का पाती भी पिया था और भोजपुरी में बातें करके लोगों से 
फिर से वगम पर लौटने का अनुरोध किया था । उसने मदन से वहा था, “तुम अपनो 
शर्तें सामने रखो" 

मदन ने उत्तर दिया था, “हमारी कोई शर्त नही । हम आपकी कोठी के मजदूर 
अब नहीं रहे ।" 

फिर उसने दूसरे लोगों से बातें की थी । 

“मदनवा तुम लोगो को भड़का रहा है | काम नही करोगे तो बाल-बच्चों को 
चोगोगे केसे ?”” 

"बंप्मम करने के लिए बस एक आप ही की कोठी, आप ही का कारखाना है २” 

“'तुम लोगो को क्रिस्ती भी दूमरी जगह नौकरी नही मिलेगी।” 

“मरद जाति के लिए काम की कमी है क्या ?” 

“भभी बजेरा मेरे सरदारो के कारण हुआ है। मैं तुम लोगों को यकीन दिलाना 
चाहता हूँ कि आईन्दा तुम लोगो को किसी तरह की शिकायत्त नहीं होगी। वकील 
ची बातों में न आकर तुप्त लोग अपने आगे के दिन का ख्याल रखो । वकील का त्तो 
काम ही दावपच वा होता है। तुम्र लोगों से कुछ अनर्थ करवाके ही तो घह कमा 
सकता है।'' 

मदन हँसकर बोला था, “मोरेल साहव, हम आपका काम नहीं करेंगे । 

“मं दूमरे मजदूर भर्तो कर लूं इससे पहले तुम लोगों को कल तक का समय 
देता हूँ। कल मैं फिर आऊँगा ।/* 

"अच्छा होता अगर आप आने की तकस्तोफ न करते। हममे से कोई भी 
आपकी कोडी का मजदूर नही रहा ।/” 

उसी घाम मोरेल साहब की ओर से दो सरदार विवेक को लेने पहुंचे थे। 
विवेक घर से बाहुर नहीं हुआ था। पुष्पा ने दोनों सरदारो से बात की थी । 

"माह से कह देना कि सोने से मढवाने पर भी मेरा बेटा नही जायेगा ।” 
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अकेले-दुकेले मिल गये एकाघ मजदूरों को सरदारों ने धमकियाँ भी दी थीं, 
लेकिन घमकियों से डरने का दिन शायद बस्ती के मजदूरों के लिए ढल गया था। दाऊद 
मियां के साथ स्वर मिलाकर सभी ने प्रण कर लिया था--इस पार या उस पार ! 
दूसरे ही दिन लोग अपने-अपने खेतों में जूझ गये थे। सभी ने मिलकर तीन 
दिन में सागफनीवाले जंगल को भी साफ करके हिस्सेदारों को सौंप दिया था। उजड़े 
हुए खेतों से जो भी सब्जी और अनाज वढोरा जा सका था उसे बैठका में रखवा दिया 
गया था । आलू, अरबी, प्याज और कन्द जैसी चीज़ों को कोई खास नुकसान नहीं हो 
सका था इसलिए कोड़ने पर ये चीज़ें कुल मिलाकर अठारह बोरे आयी थीं । 
मीरा की मौसी के हिस्सेवाले में तुरई, चिचिंडा और करेला की वेलों से भी 
कुछ फल मिल गये थे लेकिन जो खेत एकदम नष्ट हो चुके थे वे थे बैंगत, टमाटर, गोभी 
और अन्य सागों के खेत जिन्हें सुअर चर गये थे । 
सातवें ही दिन खेतों में बोआई शुरू हो गयी थी। भीषण तूफान के बादवाले 
सुहाने मौसम-सी थी खेतों की वहु रौनक । गौतम राव का लड़का इस खेत से उस खेत 
तक गाता हुआ निकल जाता । खेतों की रौनक पहले से दुगुनी हो जाने का सबसे बड़ा 
कारण तो यही हो सकता था कि पहली बार कानूनी तौर-तरीके से वे अपनी निजी 
जमीन जोत रहे थे, पर इसके साथ-साथ एक भर कारण था। वह था बस्ती की 
स्त्रियों का सक्रिय और सम्पूर्ण रूप से खेतों में जुट जाना । 
सुगुन भगत के सुझाव पर मीरा की मौसी अपने खेत में मकई और मूंगफली 
वोने को तैयार हो गयी थी। वह तो खेती-बारी के बारे में कुछ भी नहीं जानती थी पर 
चूंकि दाऊद मियाँ ने भी उसे यही बताया था कि इन दोनों चीज़ों के लिए मौसम 
अच्छा था और फिर वह कम मेहनत की खेती थी, इसलिए दूसरे ही दिन वह बोआई में 
लग गयी थी। 
अपने खेत के ' काम पूरा करके मीरा अगल-बगल के खेंतों में भी हाथ बेटा 
आती थी। अपने खेत की वोआई के बाद वह अंकुर ऊपर आते देखने को अधीर हो गयी 
थी । हर दूसरे दिन वह मिट्टी हटाकर थीजों को झाँक लेती थी । वर्षा होते ही दूसरे 
दिन उसने अंकुरों को अकुलाकर वाहर आते देखा। वह और कुछ न करके घूम-घूम- 
कर उन अंकुरों को देखती रही । उसकी मौसी भी अपनी उत्तेजना को सँभाल नहीं 
सकी । 
/४ई त सब फदफदा के जम आईल ।” 
भीरा ने सुन रखा था कि मकई के पौधे बड़ी तेजी के साथ बढ़ते हैं। उसके 
भीतर पोधों के एकाएक बढ़कर उसकी अपनी वरावरी के हो जाने की जो अधीरता 
थी वह उसे यह मानने ही नहीं दे रही थी कि पौधे तेजी से वढ़ रहे थे | तीसरे दिन 
पौधों के इददें-ग्िंदे घास' भी उग आयी थी। पत्थरों की मूंडेर के पास वह निराई में 
लगी हुई थी कि तभी वगल से मदन की सुवह की लम्बी परछाई का ऊपरी भाग उसके 
सामने रुक गया । अपने माथे से पसीना पोंछकर मीरा ने माँखें ऊपर की । 
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मदन अगर मुस्कराता नहीं तो मौरा उसे उसकी कढी हुई दाड़ी के कारण 
पहचान नहीं पाती । 

"लुप्त तो बाजी मार ले गयी ।” हे 

मीरा की समझ में बात नही आयी। दाहिने हाय के हेँसुवे को वायें हाय मे 
पहुँचाही हुई बह घड़ी हो गयी। मदन ने उस्ती तरह हेंसकर कहा, “हम सबों से पहले 
मुम्हारा खेत अंकुरित हो गया ए* 

मीरा को अपने भीतर इस बात का गये था, पर उसने उसे प्रकट नहीं होने 
दिया । * 
मदन उसके उस चेहरे को देधता रहा जिस्तपर जहाँ-तहाँ मिट्टी लगी हुई थी । 
उमके उस गेंहुवे रंग पर मटियाल्रा रंग फब रहा था या उस मटियाले रंग के फारण 
मौरा का गेहुव रंग अधिक नियर आया था--मदन तय नही कर पाया। 

“बाज भौसी दिखायी नही पड़ रही ?” 

मदन उमी तरह हँसता हुआ आगे बढ गया । यह मीरा की चुप्पी का पहला 
अवसर नही था । उत्तसे उत्तर की आशा न रखते हुए भी वह हर वार प्रश्न कर ही 
जाता था। उसने अपने खेत में टमाटर के बीज की घूनी गिरायी थी। उनमें अभी 
अंगुर नही आये थे, फिर भी मनाएं मिट्टी खुदेड़कर बीज चुग जाती थी। मैत्ाओं को 
दूर रखने के लिए मदत ने जहाँ-तहाँ सफेद झण्डियाँ उड़ा रखी थीं। उसी के खेत में 
नये बुएं की छुदाई हो रहो घी। बैठका मे यह तय हुआ कि सभो खेतों में सिंचाई की 
सुयमता के लिए तीन नये कुएं की आवश्यकता यो। एक कुआँ नाग्रफनी इलाके में 
जोदा जा रहा था, दूसरा मदन की जमीन में और तीसरे के लिए जगह तय नहीं हुई 
थी। मदन के खेत का कुर्ओ पूरा होने को हो था। अनुमान से पहले ही उसमे पानी 
निकल आया था । सुगुन गत की बनायी योजना के मुताबिक उस कुएँ का उपयोग 
धासपास्त के दोस सेतों में हो सकता था । कुएँ किसकी छमीन में झोदे जायें यह विवाद 
वी बात ने वन जाये इसलिए दाऊद मियां ने अपनी मुट्ठी से त्िनके छिचवायेये॥$ 
सबसे छेद तिनका पाकर भी मदन अपनी जमीन में कुओं खोदबाऊर सबसे अधिक 
मुविद्या पाने के दक्ष में नहीं था, पर यह निर्णय बैके का होने के कारण अन्त में वह 
भुप्र रह गया था। उमक्षे अधिक सुविदावालो बात के उत्तर में दाऊद मियां ने कहा 
था हि उल्दे उसके पस्ले नुक्सान की सम्भावना थी क्योंकि हर दिशा से पगडण्डी 
बनाकर लोग उप्के खेत में पहुँचेंगे । इससे सब्जियों के पोधों के कुचले जाने की 
सम्मावत्र रहती है। गुएँ के आसन्‍्वास की जमीन के दुछ भाग का उपपोग तो चोआई 
के निए शिया हो नहीं जा सकता । ्प 

इन बाों को मुतने के बाद मदन ने मुस्कराकर स्वीकृति दे दी थी । 

उसी के खेत में पड़ा था नीम का वह पेड जिसके नोचे वेठकर गम्भीर 
समस्पा्नों पर दिवार हिया जाता था $ उसके इर्द-मिद चिकले-सिपटे पत्थरों के सुन्दर 
आमन बने हुए थे। जिस जगह पर बंठका का प्रधान बैठा करता था, उसी पर मत 


बैठ गया । अपने पाँव में चुभ आये काँटे को एक दूसरे काँटे से निकालते हुए चह उस 
प्रस्ताव के बारे में सोचने लगा जो मोरेपो कोठी से आया था। वे वहाँ के दो मजदूर 
ही थे जो साहब की ओर से प्रस्ताव लेकर आये थे। सबसे पहले तो दोनों ने वहाँ की 
स्थिति में आ गये परिवर्तन की चर्चा की थी। परिवर्तत लानेवाले उस आदमी की 
वातें भी हुई थीं जो किसनसिह से प्रभावित होकर ही उस लड़ाई को वहाँ अन्त तक 
लड़ता रह गया था । वहाँ के काम की शर्तें काफी हृदः तक सन्‍्तोषजनक हो चली थीं ॥ 
सुबह आठ से शाम के चार बजे तक की नौकरी बुरी तहीं हो सकती थी और रोजाना 
वाहर आना-जाना भी बुरा नहीं था। स्वतन्त्न रूप से काम करना था । बस्ती के कुई 
लोगों को वात पसन्द जा गयी थी। पर पाँच पत्थल लम्बे फासले का मतलब था 
आने-जाने में रोजाना दस पत्थल । रात में बैठक लगी थी और बहुमत से यह बात 
मान ली गयी थी कि कुछ लोग, जिनके यहाँ के खेत का काम घर के लोग सँभाल सर्कंगे, 
उस मोरेपो कोठी के काम को शूरू करके देख सकते थे। क्योंकि इन अपने खेतों से 
शुजारे की उम्मीद सिर्फ छः-सात महीने वाद ही की जा सकती थी। तब तक अगर 
दूसरी जगह पर इज्जत के साथ काम करके कुछ प्राप्त कर लिया जाये तो यह बेहतर 
ही तो होगा । दस आदमियों को अपने साथ लेकर वहाँ काम शुरू करने की जिम्मेवारी 
मदन ने अपने ऊपर ले ली थी । अपने खेत की देखभाल का दायित्व उसने धनलाल 
पर छोड़ दिया भरा । 

सुत्रह खेत की ओर आते हुए सीता ने उसे रोक लिया था । 

“दूसरी कोठी में जाकर काम करने की बात तुम क्यों मान गये ? 

“विवेक नहीं जा रहा। 

“तुम तो जा रहे हो ! 

“हमारे ये उजड़े हुए खेत हम सभी को दो जून रोटी दे सकें इसमें भी कुछ 
देर है । 

“और अगर इन लोगों की कोई साजिश हुई तो ? ” 

मदन हँसकर आगे निकल गया था । 

आपस में झगड़ती हुई दो मैनाएँ नीम की डाली से छुटकर नीचे आयीं गौर 
फिर अपने को सभालती हुई उड़ गयीं । 

देवराज को हाथ में डोल लिये अपनी ओर भाते देख मदन खड़ा हो गया । 
देवराज के पास आ जाने पर उसने पूछा, “डोल लिये तुम लोगों को पानी पिला रहे 
हो या खुद के लिए पानी ढूंढ़ रहे हो ? 

“मदन भैया, मैं फेनूस बाँट रहा हूँ।” 

“लो, मैं तो भूल ही गया था कि गाय को वच्चा पैदा हुआ है। कैसी है 
खवछिया ?”! 

“वह तो कृद-कदकर दूध पी रही है ।' 

"देखो वो सामने भीरा है त ? तुम उसी को मेरे हिस्से वा फेनूस दे देना 
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देवराज का बाप बस्ती में सबसे मेहनती था $ दिनन्भर ओर सभी ज्ञोगो मे 
अधिक ही काम कर चुकने के बाद यह दस्ती की दोनों गायों के लिए घास भी जुटा 
न्ता था | झोपडियों केः छप्पर छात्रे में भी वह सवसे आगे था। येंतों में जद चीजें बोने 
की बात घली थी, उस समय देवराज के बाप ने वहा था कि सभी लोग सब्जियाँ वोर्ये 
पर वह ती गला हीं बोपेगा। और लोगों के 'आदिर वर्षो” वा उसमे गम्भीरता के 
माय उत्तर दिया था, /हय ईसवा के सुलूक होवेला भंया। हैये ईखवा के खातिर त 
एनना दुर्गत होवल, भला एके कंसे छोड़ल जाय 2” 

बढाया के प्रधान मे पूछा था, "लेविन मुकना, अपनी ईख को वेचने कहाँ 
जाओगे ? कारखाना तुम्हारी ईय थोड़े ही घरीदेगा ? 

अरे एकर फिकिर तुम लोगन ना करो हम खुद ईख के रस पेरव और 
ओऊर से भेली बनाके वाजार में भेजव ।7 

लोगो को यह ख्याल गलत नही लगा था। 

देवराज के भागे बढ़ जाने पर मदन कुएँ की ओर बढ़ गया । 

मदन समुद्री इलाके में चरगद के नीचे देठा तन्दूर के पकते हुए कोयले की 
नशीली गन्ध से ऊबकर कुछ आगे को बढ़ गया। बैठे-वंठे उसमे स्ोमा-सन्तू की 
बद्दानी का तीसरा भाग पूरा पढ़ लिया था। आगे की कहानी की बेसब्री को अपने में 
लिये वह समुद्रकिनारे पहुँच गया। चट्टान पर बैठकर लहरों की थपक्रियों को सुनते 
हुए उसने अपने-आपमे कहा, “सोमा को हरखू सरदार के साथ नही जाना चाहिए 
था! 

आगे की बहानी जानने की अधीरता फो न रोक पाकर उसने पुस्तक खोली 
ओर पढ़ता शुरू किया-- 


अब पछताल से का होई लछी ? ई तरह हाय-पाँव बाँध के बैठे रहल से कुछ 
ना होई। हम सभी को सोमा की खोज परे तिकलेके चाही । 

नजाने हमके का हो गइल रहल । हम घरवा ना छोड़ती त ई सब ना 
होवत । 

लष्ठी, चुप भी रह | हम कह चुकली कि इ सब होवे ओला रहल।! होनी को 
बैन रोके ? अब माया ठोकल से वेहतर त ई होई कि सोमा के दूँढल जाय । 

अभी त सनन्‍्तू के खातिर रोअल बन्द ना होल रहल कि “४5 

हम बोलत वानी चुप भी त रह । देख, विनय आ गया । बैठल से वात ना बनी 
बेटा ! 

क्या इनना मुछ हो जाने पर भी मुझसे उठता हो सकेया ? इन्ही के लिए मैंने 
अपने लोगों को मंझघार मे छोड़ दिया था। आज इन्ही लोगो ने“ 

दिनय, तू त एक हो बात के नोट रहल बारे बेटा * *४ 

बस, अब मिर पीट-पीटकर मरना ही तो बाकी रह गया है । 





सचमुच ऐसन नोवत आा जाय एकर से पहले उठ खड़ा हो बेटा ! 

किसी को मुंह दिखाने योग्य छुटा रहता तब तो । 

बाहर तुम्हारे सभी साथी तुम्हारी राह देख रहे हैं । 

मेरे मुंह पर थूकने के लिए ? 

उठ बेटे, और चलके खोज शुरू कर दे । 

किसकी खोज ? 

सोमा के खोजे के वा बेटा ! 

सोमा को खोज निकालने के लिए तो सारा गाँव है। मुझे तो हरखू सरदार को 
खोज में निकलना है 

तू सोमा के खोज वेटा'““समय वा, ऊ अब भी मिल सकी । 

सोमा दीखें या न दीखे पता नहीं, पर हरखू सरदार कब तक नहीं दीखेगा यही 
देखना है । 

विनय बेटा, तू ई सब वात बाद में करिहे, पहले सोमा के खोज निकाल | 
सोमा ? 

हाँ विनय बेटा ! 

सोमा को ढूँढ़ निकालने का वचन तो में आपको नहीं दे सकता, पर हरखू 
सरदार को हजार गोरों के बीच से निकाल के रहेगा । 

विनय, तू कहाँ जात बारे ? 

यह विनय इस तरह कहाँ जा रहा है करीम भैया ? 

ओकर सिर पर खून सवार वा करीम भैया ! हमके त डर लगत बा, कहीं ऊ्‌ 
सचमुच हरखू सरदार के जान से न मार देय | 

ऐपा करके वह बुरा थोड़े ही करेगा ? आज नहीं तो कल हममें से किसी को 
इतनी हिम्मत तो करनी ही है । 

हमारी वह वाक्ों से उसके जुल्म थोड़े ही खतम होंगे ! इस तरह की घिनौनी 
जिन्दगी को खत्म करने की कोशिश कभी न कभी तो करनी ही है । 

करीम भैया ! तुम भी विश्वास करत हो कि बुराई के बदला बुराई से लेवल 
जाय । 

अच्छाई के लिए अच्छाई होती है, बुराई के लिए बुराई । जहर में दूध मिलाने 
से वह अमृत थोड़े ही बन जाता है ! 

भैया, तुम्हारी बातों से हमके हैरानी होवे लगल । ऐसने अनथे करके सन्तू कैद 
चाटे, धव एही चाहत हो कि विनय भी वैसा ही कर जाए ? भैया, तू दौड़ के 
विनय के रोक ले । ओकर कपार पर बदला के भूत सवार हो गइल वा । 

तुम सोचती हो उसे रोका जा सकता है लछी बहन ? समुद्र के उफनते ज्वार- 
भादों को कोई नहीं वाँध सकता । यह सही हैं कि पत्थरों की मूंडेर बनाकर 
उसे कुछ देर के लिए रोका जा सकता है, लेकिन फिर तो मुंडेर को दूदना ही 
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है--जवारभाटे को आगे बढ़ना हो है। इन जंजोरों ने तो यही एक बड़ी बात 
हमें मिखायी है । विनय की हरकत समय झा तकाजा है। सुबह का भूला वह 
शाम को पर आया है। हम सभी हक चाहते हैं, आडादी चाहते हैं। ये दोनों 
चीडें मुककर नही ली जाती, इनके लिए आदमी को सीये पड़े होकर झागे 
बदना पड़ता है । 

मांगे बढ़ के विनय के रोक से करोम भाई ! 

उसे मही रोका जा सकता । 

बाहर के सभी लोग मिलके ओके रोक सकियत स* ** 

देखता हूँ । 

अब और गगेंची याकी रह गइल वा होई के 2०४ सिपाही ? मेरे घर सिपाही ? 
कोत निमेरो सेत सा जीम ? 

शिस सात सौ दस फो ढूँढ रहे हो ? 

हम पूछते हैं सन्‍्तू का वच्चा कहाँ है ? 

ई त सू लोग जनब सा । 

जल्‍दी बताओ, सन्तू कहाँ है ? 

यह तो तुम्हारी कद में है। मैं घुनिया बोल रही हूँ । 

यह मौद में नही है। 

तो फिर छाट साहब के महल में होगा । 

देख लड़की, हमसे मशाक मत कर । जल्दी बता सन्तू कहाँ है वरना हम सभी 
को गिरफ्तार कर ले जायेंगे। 

जो तुम सबकी ही कद में हो उसे यहाँ क्यो दूंढ रहे हो ? 

लिफिन बूरे। 

यह रात को कंद से भाग गया है। हमे यकीन है कि वह इसी घर में छिपा है। 

गया ? सचमुच वह कंद से भाग गया ? 

अनजान मत बनो । जल्दी से उसे मेरे हवाले कर दो । 

यहू हमसे कह रहे हो ? 

हाँ, तुम सभो से । 

पर वह यहाँ हो तब तो ? 

ली ला मेम । 

तो फिर दूँढ लो । 

सचमुच सस्तू कंद में नहीं है ? 

तू बीज फुये पातुं। 

तलाशी लेने से पहले कागज बताना होग।। 

सेवे दे चेटी । 

सचमुच सन्‍्तू कंद से भाग गइल ? 


सात प्तोत. २७ 
है 


के जाने ई सच ह या झूठ । 

चुप रहिये आप- लोग 

ले पु पेई शेर पुर्शा । | | 

वह हमसे बच नहीं सकता । इस वार उसकी शामत आ गयी है । 

अगर सचमुच ही वह कैद से भाग गया है तो अब आगे क्या किया जाये ? 
हमरे को तो विश्वास ता होता झुनिया । 

एक के वाद एक मुसीबत । उधर उसके कैद होने की चिन्ता-से ग्रस्त ही थे कि 
सोमा गायव हो गयी । अभी सोमा मिल भी नहीं पायी कि यह दूसरी वात्त 
सामने आ गयी । तुम ठीक ही कहती हो मौसी ! सनी है तुम लोगों पर । 

ऊ कैसे भागल ? 

तुम्हारे को सोमा की चिन्ता जाती रहल का ? 

कहाँ-कहाँ भागत फिरत होई हमार बेटा ? . 

लछी, हम पूछत बानी कि बहू का ख्याल तुम्हारे को जाता रहा का ? 

मैं तुम दोनों के लिए कुछ पीने का प्रवन्ध करू । 

ठहर बेटी । हम लोगन के कुछ ना चाही । 

कब तक ? 

हुय त ऊपरवाला ही जानी । 

सन्‍्तू । सचमुच तुम कैद से छूट गये ? 

ब्रेटा । तोर मुंह सूख के चोंचा हो गयल वा । 

तुम्हारा यहाँ आ जाना खतरनाक है बेटा ! 

तुम्हें इधर आते किसी ने देखा तो नहीं ? 

तू इतना झाँवर कंसे हो गइले सन्‍्तू ? त्तीन दिन पहले तोर चेहरा फूल जैसल 
रहल । 

माँ! 

देख बेटी, हमर लयका के पिये खातिर कुछ लियान। 

मैं घर से दूध ले आती हूं । 

पानी चाहिए मुझे । 

तोर पीछे सिपाही लगल वा सन्‍्तू । तोर हियाँ रहल ठीक ना वा । 

अउ हमार बेटा के कोई ना ले जाय सकी | 

ने जनवे कब सिपाही हियाँ पहुंच जाय । 

दे बेटी । हमर हाथ से पिही । 

हम नीम के नीचे बैठते हैं। तुम लोगन जोर से बातचीत ना करना | हमर 
भगाह करते ही तू पीछे से भाग जाना। 

माँ | सीमा को बुला । 

तोर चेहरा एकदम बदल गइल वा सन्तु ! 
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मोमा कहाँ है ? 
भैया, तुम घुप रहो ! 
चुप रहकर भी तो सिपाहियों को यहाँ से दूर नहीं रथ सबता। वे आते हो 
होगे । 
नही बेटे, ऐसन ना बोल । 
सोमा को चुता दो माँ, मैं उसे देखकर तो जाऊं 
जाह जयवे बेटा ? 
मद्दी तो मैं नहीं जानता माँ, पर“““पर मैं किसी भी हालत में यह नही रह 
सकता । शुनी, तू ही उसे बुला सा । 
पहले गुछ साँस भी तो से ले । 
मैं कल रात से फरार हूँ। धिपाहियो का पूरा झुण्ड मेरे पीछे निकला होगा। 
और फिर बंदी गंसे साँस लेगा जब यहाँ मुक्त आदमी भी साँस नहीं ले सकता ?ै 
इसी साँस लेने मी यातिर ही तो आज बन्‍्दी हूँ। 
तुम बैंठो तो सही । 
धोड़ा और पाती सा दो मेरे लिए! 
मे, तुम बहुत रोती रही हो न ? तुम्हारी आँखें इतनी सूजी हुई वयों हैं ? 
हमर आँप थोड़े हो सूजल बा । फोका तो तोर चेहरा पड़ गयल बा सन्‍्तू । 
माँ, मैं दोबारा उस नके के नहीं सौटना चाहता । 
झुनी तोर पातिर पानी ले आल । 
झुनी ! सोमा बीमार है क्या ?”“मैं ऊँची दीवारें फौदकर उसे देखने आया 
हूँ, वह भी सामने नही आयी" खेर, मैं खुद देखता हूँ । 
टहूर बेटा । 
सोमा को देय तो सकता हूं ? 
सोम यह नही है सन्‍्तू । 
सोमा यह नही है ? गया कह रहो हो तुम ? 
ओकर माँ आल रहते । 
बयो गयी ? दुयय का एक क्षण भी उससे इस घर में विताया नहीं गया ? “** 
तुम सभी इम तरह चुप यों हो ? बयो जाने दिया उसे ? बया उसका सम्बन्ध 
मुन्न तक ही था ? सोमा इतनी खुदगर्ज कंसे निकली ? 
सोमा इतनी शुदगर्ज नहीं सन्‍्तू । 
सो फिर/४०' 
यह अपनी मां के घर नही गयी है। 
भा बुर तो““पर जब कही नहीं गयी तो फिर भेरे सामने आती पयों 
मही ? 
इसलिए कि यहाँ नही है । 
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यहां भी नहीं, वहां भी नहीं “तो फिर वह है कहाँ ? मैं पूछ रहा हू' सोमा 
कहाँ है ? 

मोड़ से कुत्ता के भूके के आवाज़ आवतत वा"शायद सिपाही इधर" 

आने दो सिपाहियों को“““पहले यह तो बताओ कि सोमा कहाँ है 2४४४ 
पिताजी, मैं तुम्हीं से पुछ रहा हू कहाँ है सोमा ? 

तुम लोगों ने क्या बताया इसे ? 

पिताजी, सोमा कहां है ? 

अब चुप रहल से का फायदा ? 

फिर भी चुप हो'** 

कोंची बताई सन्‍्तू ? 

कहाँ है तुम्हारी वहू ? 

ऊ हियाँ नाहीं । 

वह तो में भी देख रहा हु । 

कल रात से ऊ'** के 

कल रात से वह घर छोड़क र चली तो नहीं गयी १ **“क्या इसलिए कि उसे 
मालूम हो गया कि यहाँ अब रोटदी-कपड़े ही नहीं तो फिर ऐसी जगह चिपके 
रहने से कया लाभ * 

तुम सोम को गलत न समझो । उसने घर छोड़ा है यह सच है, लेकिन इस 
सच्चाई के पीछे जो सच्चाई है उसे न जानना चाहो तो अच्छा है। 

बया कह रही हो झुनी ? 

बस इतना ही समझ लो कि औरतें इतनी जल्दी घर नहीं छोड़ा करतीं। ऐसा 
करने के लिए बहुत बड़ा कारण रहा होगा । 

में भी तो सुनूं क्या है वह कारण ? 

वह तो किसी को नहीं मालूम । 

मुझे मालूम है। औरतों का वास्ता भी तो कुछ हृद तक रोटी के लिए होता 
है। उसके अभाव में वह यहां भूखी क्‍यों मरती *** 

औरत जात को इतनी आसानी से समझने की कोशिश मत करो | 

खेर, तुम लोग जानते तो होगे कि इस चौखट से पाँव निकालकर वह॒गयी तो 
अब होगी कहां ? 

यही तो हम नहीं जानते । पूरा गाँव उसकी तलाश में है । 

उसकी तलाश में पूरा गाँव ? तुम लोग मुझे उटपर्टांग बातें बता रहे हो। कया 
2 गयी है जिसके लिए पूरा गाँव उसकी तलाश में है ? माँ, तुम चुप क्‍यों 
हो ः 


का बताई बेटा ? 
सोमा ने घर क्‍यों छोड़ा ? 
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मैं बाहुर देखती हू, कहीं मिपाही तो नहीं भा पहुँचे । 

शुनिया से बात भतायो नहीं गयी “पर तुम तो बताओ। कहाँ है सोमा ? 
शायद ऊ अब जोयत ना मिली सन्‍्नू ! 

भयों यह जीवित नहीं मिल सकती ? यह गया कह दिया तुमने *“अद चुप 
जयों हो ? बयों सोमा जीवित नहो मित्र सऊती ? 

सोर गिरफ्तारी के बाद हम लोग तोके छुडावे के कोशिश में इधर-उधर 
सगल रहनीं स कि तभी हय सबनुछ हो गइल 

जया ? 

नाजुक बयत के साभ उठाके हरयू सरदार "४ 

अपनी बात को पूरा तो करो । 

बेवस बहू ओकर सामने कुछ ना कर सकल । 

साफ-माफ कहो ताकि मैं कुछ समझ सकू। 

हरसू सरदार बहू के से जाके पोठी के मालिक के हाथ में सौंप आल । 

फिरः ००००० 7 

ओकर सगे ऊ ही हाल होइल जोन रघुवीर के बेटी के साप होइल रहल । 
नहीं“ नही “१ माँ, छुम गयों सिसकने लगी ? बया यह सच है ? ऐसा क्यों 
हुआ माँ ? ऐसा बयों हुआ ? तुमसे ““भी उसकी रक्षा नहीं हुईं। सोम ! 
तुम्हें बथा हो गया ?“““ पर यह है कहाँ ? इतना कुछ हो जाने के बाद सोम 
है कहाँ ? 

उसकी तसाश धष्टों से जारी है। 

'ऐसा फव तक होता रहेगा ? 

विनय आ रहा है 

विनय से भी मेरी सोमा को रक्षा नही हुई । इससे बेहतर तो यही होता कि 
मैं भी काली कोठरी में ही सढ़ जाता। यह क्या हो गया माँ, यह बया हो 
गया ? 

सोम ? यह पया हो गया तुम्हें सोम ? विनय, कहाँ मिली तुम्हें यह 
साश ? 

सोम ! यह तुमने कया कर लिया ? 

तू त अपन कलंक धो लेले बेटी, पर हमनी के दुखवा अब के बाँटी ? 

विनय, महू बया हो गया ? 

सोमा की साथ तुम्हें कह मिली वितय ? 

सोमा ? वहाँ है सोमा ? तुम सभी मिलकर सौठावों मेरी सोमा को **मैं 
एक-एक से अपनी सोमा को वापस लूँगा | ४४४ 

जरा घान्त हो बेटा, सोमा तोर सामने बा 

बह ? यह सोमा नही, साश है। मुझे सजीव सोमा चाहिए” 
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विनय, तुम इस तरह पत्थर क्‍यों बने हुए हो ? बताओ सोमा तुम्हें कहाँ 
मिली ? ' 

बेटा, तू कुछ बोलत काहे ना हवे ? करीम भैया, तू भी त साथ रहले”“"सोमा' 
के लाश कहाँ रहल ? 

नदीकिनारे । लेकिन इस समय लाश की फिकर छोड़ो | ये जो जिन्दा हूँ: 
इनका ख्याल रखो । 

क्यों, क्या बात है चाचा ? 

तुम लोग सन्‍्तू और विनय दोनों को यहाँ से कहीं और भेजने की सोचो । 
दोनों को क्‍यों ? 

विनय हरखू सरदार का खून करके आ रहा है। 

विनय ! सचमुच तुमने उसे मार डाला ? ऐसा क्‍यों किया तुमने ? 

तुम्हारे ऐसा करने से सोमा जीवित थोड़े ही हो जायेगी ? 

विनय"““क्या सचमुच"““सचमुच तुमने उस आदमी को मिटा दिया ? 

में पहाड़ी के पास सिपाहियों को देखकर था रहा हूं । वक्‍त बहुत कम है ।॥ 
तुम लोग इस वात को छोड़ो ***विनय, तुम भी सन्‍्तू के साथ भाग मिकलो । 
विनय क्‍यों भांगने लगा ? 

इसने खून जो किया है ! 

कहाँ हुआ है यह खून ? 

पहाड़ी के नीचे । 

किसी ने खून करते इसे देखा था ? 

किसी ने नहीं । 

ठीक है । इस घरती को काफी पसीना पिलाया जा चुका है'“अब इसे एकाघ 
बूंद खून भी तो चाहिए था। विनय, तुम सजग हो चुके हो। तुम्हारे भीतर 
का भय मर चुका है”““सभी कुछ चुपचाप सह जाने की दासभावना को तुम 
तज चुके। तम्हीं वह आदमी हो जो अन्याय को जला देनेवाली पहली चिनगारी 
को जन्म देया। 

सिपाही भा रहे हैं । तुम दोनों भाग निकलो । 

आने दो । 

वे एकदम पास आ गये हैं । 

सन्‍्तू, भाग तिकलो | 

नहीं ।:““विनय, एक बार फिर से सुन लो | तुम तो पहले से ही मजदूरों के 
नेता रहे हो““फिर भी सुन लो“““तुम्हारा संघर्ष अब शुरू हो रहा है । 
तुम्हीं तो कहते थे कि अच्छाई को मिटाने में जितना बड़ा पाप होता है उतना 
ही बड़ा पाप होता बुराई को पनपते छोड़ देने में । तुमने अच्छाई की रक्षा के 
लिए बुराई को समाप्त किया है-““-१ इस देश की समृद्धि के हकदार बे हों 
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जिनके पसोने बढ़ें 

वे था गये, तुम सोग भाव निदलो । 

कररीम चाया ! भारतीय जान इतनी रुस्ती नहों हो महती, इसलिए फॉसी एड 
मी होगी, दो झी नहीं। यहाँ ही स्थिति को सुधाररर विनय अपने हाथों को 
धो लेगा ।:““चावा, यहाँ के सभी सोगों का झयास रखना। विनय को जगह 
यहू के शोषित जतों के बीच है । बस, सोमा का किरिया-करम अच्छी 
तरह हो जाये । 

तुम भाग नहीं सबते सम्तू ! 

पवराओ नहीं, मैं भागूंगा नहीं । बॉय लो) पहली वार तुम सोगों ने मुझे एड 
गोरे को हत्या के जुम में बाधा था, इस यार तुम मुझे एक सरदार की दृत्या के 
लिए गिरफ्तार करोगे। जड़ड़कर बाँध सो मुझे, मैंने हरसू सरदार की हत्या 
कर दी है। उसकी साथ तुम्हें पहाड़ी के नीचे मिल जायेगी। 

सन्तू, यहू बया कह रहे हो ? 

वही जो मुझे कहना चाहिए। 

नहीं, तुम अकेसे नहीं जा सकते ! 

सर विनय, तुम इस धर में सन्तू रहोगे, अपने धर में विनय और मजदूरों के 
बोच उनका उज्म्दल भविष्य ! ठोह है, मैं चलने की तंयार हूं ।""” पर अपने 
मॉँन्याप के पाँव तो छू सहता हू ? 

कोठरी में जेसर के पाँव भी सो छूने हैं ! 





पुस्तक समाप्त करके मदत ने सम्बी सॉँम ली। सामने सागर की लहरें अब 
भी मिसकियों ले रही थीं। 


बीस 


गोबर से लिपी हुई बंद को दीवार पर सफफंद मिट्टी वा लेप चढ्ाती हुई मीरा ने 
रम्मा से पूछा : 

तुम मातती हो जादू-टोने की बात 27 

"प्रा भाई बएनी मौत थोह ही मरा था ! ” 

“जाटूल्टोने थे मरा था 2” 

“नहीं तो और बया ? हमने दंठको करवायी थी और दूसरी बस्ती से पहुँचे उस 
ओम ने तो साफवटू दिया था दि आंदेमा को माँ के चगुल से उसमे बचाता असम्भव है ।” 

“दस, ओमे के बहने से दी तुम्हें विश्वास हो यया ?” 

“तुम विश्वास नहीं करती जया 2" 
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पक तो नहीं करती ।* 

“तो फिर देख लेना विवेक भैया की हालत 

“तुम्हारा मतलब है कि उसका बचना नसम्भव है ?” 

“तुमने वह गुड़िया देखी थी न जो उसकी चौखट पर पायी गयी ?” 

“तुम भी तो साथ ही थी।” 

“शुड़िया की छाती पर सात सुइयाँ चुभी हुई थीं।” 

“मैं तो समझ ही नहीं पा रही कि इस छोटी-सी बात के लिए इतना बड़ा 
तहलका क्यों मचा हुआ है। सभी लोग जातंकित हैं। मेरी जपती मौसी तो घर के भीतर 
काँप रही है। जीनत खाला पहली वार मुझे सहमी दिखायी पड़ी । अकेला विवेक भैया 
ही है जो विना डरे हँसता हुआ दिखायी पड़ रहा है ।” 

“ऊपर से ।* 

“जीनत खाला के सामने तो मैंने उसे कहते भी सुना कि वह वेपरवाह है 

शाम को दैठका के जागे वस्ती के सभी लोग जुटे । घवलाल ने अपने हाथों से 
गीली मिद्दटी का कुण्ड बनाया । उसके सामने उसी ने हनुमाचजी की छोटी-सी मूर्ति 
रखी। उसके चारों ओर फूल रखे । पुष्पा ने विवेक को विवश करके अपनी बगल में 
विठाया। पुजारीजी ने विवेक के माथे पर चन्दन का दीका लगाया और फूल की दो- 
तीन पंखुड़ियों को मन्‍्त्रोचारण के साथ उसके माथे पर फेंकते हुए उसने बगल में पड़े 
हुए आठे के उस पुतले की ओर देखा जिस पर सात सुइयाँ थीं। उसने विवेक को हाथ 
जोड़कर आँख मूंद लेने का भादेश दिया। मन्त्रों के साथ कुछ चावल फेंके 

एकदम अलग कुछ दूरी पर देवराज लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़ों से एक छोटी- 
सी चिता सजाकर तैयार कर चुका था। अपने मन्द्रपाठ को रोककर पण्डित ने सनी 
को सुनाते हुए जोर से कहना शुरू किया : 

“पगवात से बड़ा कौन हो सकता है ? सभी को जो मन में आये करने की 
छूट है, पर इसका यह अर्थ नहीं हो जाता कि जादू-टोने और भूत-प्रेत के चक्कर से 
भगवान की मर्जी के खिलाफ कोई जा सकता है। जादू-टोने से लड़ने का तरीका हमें नहीं 
आता पर भगवान पर विश्वास करते हुए सारा कुछ उसी के हाथ छोड़ देने से अच्छा 
दूसरा तरीका हो ही क्या सकता है ? महावीर स्वामी के तो नाम लेने से ही संकट दूर 

हो जाता हैं। आज हनुमावजी की ही हम गुहार करेंगे। हम लोग चालीसा का पाठ 
एकसाय शुरू करें, इससे पहले उघर की तैयार चिता पर इस पुतले को जला दिया 
जायेगा । भगवान करे इसके राज होते ही विवेक के शत्रु की वह मनसा भी राख हो 
जाये जिससे उसने विवेक को मारने का प्रयत्न किया है।” 

सुयुत्त भगत अपने स्थान से उठा, उस सुइयोंवाले आटे के पुतले को उठाया 
ओर देवराज की दैयार की हुई छोटी-सो चिता पर रखकर आग लगा दी। लोगों का 

डर गौर भी बढ़ आया था। पुजारीजी ने जोरों के साथ हनुमान चालीसा का पाठ 
शुरू किया। लोगों ने स्वर मिलाया। दाऊद मियाँ और हनीफ एक ही जगह पर बैठे 
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डुआएँ परने लगे । 

पाठ यमाफ होतवे-द्दोति वह पुतला भी राय हो यया घः । शुष्ट में आम की सूपी 
सकड़ियों को सजाते हुए पुणारी ने कहा, “भगवान ने बाह्ा सो दिवेदः का बाल भी 
बौँराय नहीं होगा ।। 

इसके मायजूद सोगो का भय बना रहा । 

सूरज सरफता हुआ सागर के ऊपर उपला यया था । पूरय के बादल रंगते हुए 
पश्चिम गो पहुँच गये ये । हवा में मे ठण्डड थी ने गरमी, बस युश्की लिये बही जा 
रहो पी। उस घुश्की की ही वह उमस थी जो यीरे-धीरे बढ़ुती-सी प्रतीत हो रही 
थी। झोपड़ी को सोटते हुए विवेक का एक हाथ पुष्या के हाथ में था और दूभरे में 
पुजारीनी का यमाया हुआ हनुमान चालीसा था । 

मीरा धर की और ने सोटफर घेत की ओर बढ़ गयी । मूँगफली के थौधों शी 
जह में आपिरी चोंध मारकर घोसले को तौट जाने का तीतरों और मैनाओं बा यही 
रामय मा । कस शाम यह णीनत के यहां दस गयी थी मौर सुबह खेत पहुंचने पर उसते 
बीस-पच्चीस पौधों से मूंगफली के दानों को ग्राथव पाया था और पौधे मुरझाये हुए 
पम्रिज्ते थे । गौतम के बैठे ने तीतरों के लिए जो जाल बिछाये थे उनमे कमी कीई सोतर 
सही साया । 

मीरा अपने खेत में इस छोर से उत्त छोर तक चिड़ियों को धदेड़नेवाता 
गीत याती हुईं दौड़ गंपी | मना की एक जोड़ी ऊपर को उड़ गयी। मौरा ने अपने 
स्वर की और भी ऊँचा किमा-- ः 

उडी जा उड़ी जा री मना 
तोर होदे बढ़े बढ़े द ना 


जा-जा तू लौट आना 
फससवा के दिनवा 
बदते एक दनवा के 
तू में सेना सो-सो दमवा 
उड़ी जा" 
कुष्ठ टूर दौड़ने के बाद दो तीतर नीचे-ही-नीचे उदकरूर मदन के खेत में जा 
शके। मौरा ने कंकड़ उठाकर उते पर दे मारा। वे वहाँ से आगे उद्दे--पर अधिक 
टूर ने जाकर दूसरे थेत में दक गये । मीरा ने दूसरा ककड़ चलाया पर वहाँ तक पटुँच 
से सका। सेठ में दो चबकर काटने के बाद मौरा घर को सौटते लगी । 
मेंधेरे के साथ-साय उठ रहे ये उसके कदम | बहुत धीरे-धीरे बंधे रा बढ़ रहा 
भा ओर बहुत धीरे-धीरे हो वह भेंटेरी चाह उसके अपने भीतर पेदा हुई थी। पहली 
बार जब वह चाह उसके अपने भोतर पद हुई थी उस सपय मीरा उस अबुलाहट के 
साप जृप्तती हुई दग्प्र हो गयी थी । जीवत से बह हर तरह झी बात कर सेती थी पर 


उस चाह को उस आस्मीयता के सामने प्रस्तुत करने की हिम्मत उसमें नहीं आयी। उसे 
लगता कि वह उसका अपना बोझ था। अकेले ढोने का बोझ ।*“'भऔर फिर वह अपने- 
आपसे अपने प्रश्व के उत्तर का तकाजा कर बैठती--क्या सचमुच ही वह अकेले का 
बोन था ? 

उसकी अपनी स्फूर्ति जाती रहती । चिड़चिड़ापन आ जाता। पूरे शरीर की 
उष्णता आँखों भें डबडवा आती ) भूख प्यास को खा जाती, प्यास भूख को पी जाती 
और वह चाह गिड़गिड़ाती रहती। गिड़गिड़ाती हुई वह सीली पड़ जाती गौर वह 
सीलापन बोझ वन जाता | सन्ध्या कहती, “तू मुझसे इस चाह को मिटाने का तरीका 
क्यों नहीं सीख लेती ?” 

सम्ध्या एकान्त की वात करती । खुमारी की बात करती। आनन्द की बात 
करती । और मीरा उन बातों को न समझने की प्रक्रिया को बनाये रखती। आँखों में 
मदहोशी-सी लाकर सन्ध्या वोल जाती, “और फिर चरमसीमा होती है, इसके बाद 
चहक उठोगी । 

उन क्षणों की मीरा की वह उदासी गहरी होती थी । उस गहरी उदासी के 
भीतर होती थी वह दर्द-भरी गरम साँसें। साँसें जो अकुला देती । साँसें जो विस्फोट के 
साथ बाहर आ जाने के लिए वगावत कर जातीं। उसके उस संयम पर सन्ध्या हँस 
पड़ती । 

“तुम लजबनी उवालकर पी लिया करो |” 

/“लजवनी क्यों पियूं ? 

“संयम आसान हो जायेगा ।” 

उस दिन खेत में शरीफा के पेड़ के नीचे सन्ध्या ने यों ही देवराज के साथ 
विताये एकान्त के उस घण्टे का विस्तार से वर्णन कर दिया था। मीरा सुनती रह गयी 
थी । उस सुनते रह जाने में एक आनन्द निहित था। आनन्द जो वाद में पीड़ा दे 
जाता--पीड़ा जो अपने में आनन्द का अनुभंश लिये होती । 

“अपनी चोली के एकदम इस तरह छोटी पड़ जाने की वजह जानती हो ? 

मीरा सक्षया को देखती रह गयी थी और जब सन्ध्या ने वजह बताने की 
कोशिश की थी तो मीरा ने अपना हाथ उसके मुंह पर रख दिया था। घर पहुँचकर 
उसने तख्ते पर से आधे आईने को लेकर आँखों के सामने किया था। आईने को धीरे- 
धीरे नीचे उत्तारा था । आईना ठिठका रह गया था जहाँ चोली ठिठक गयी थी । 

उसे गन्ना चूसते देख उसकी मौसी कह उठती, “जब देख तव खालि गन्ना चूसत 
रहती हो।” 
"बच्ची हूँ क्या जो दाँत सड़ जायेंगे ?” 
“जवान लड़कियन के गन्ना घेर ना चूसे के चाही ।” 
“क्यों ?” 
“तू त वात-बात पर केंव करत हो। जानत नाहीं कि गर्ना में बहुत गरमी 
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होवेसा 

मौरा भागी-्भागी नदी पहुँच जाती ओर देर तडा दुवक्ियाँ सगावी रह जाती। 
शरीर फी ठण्दर मन-मस्तिष्ड को भी ठण्डक दे द्वी जाती । 

जीमसव के यहाँ से वह मदन के बाप की वही ले आयी सी जिसमें किसनसिह फी 
यादें और गीत इफ्ट्ठ थे। रात को मिट्टी के तेल के घिराय की रोशनी में यह उस 
इश्ततिधित पुस्तिका को खोतरुर ईंठ जाती । जोनत के यहाँ सपुरा रे बालों से दील 
हेरती हुईं उसकी मजर उस बही पर पड़ गयी थो । किसनसिह फे गीतों से वह प्रभावित 
सो पी ही, पर ये मदन बेर बाप के गीत होते थे इसमे वह उनकी ओर और भी भार 
पिव थी । यद्दी है उसी आधिरी गीत को गुनगुनाती हुई वह चल रही थी-- 

जीवन लागे स्ँश् के सुनगाव डगरवा 
घुकघुरोीं भजोरवा में अंटकल बयरवा । 

यह गीत मीरा को बढ़ी सरलता से ग्राद आ गया था। दिन में नदी कितारे 
भी बह इसी गीत फो गुनगुनाती रह गयी पी । खेत में जब बह अपनी हो धुन में उस्ते 
राग रे गाव गाये जा रही थी मदन पीछे आकर पड़ा हो गया था। मीरा के चौंदकर 
चुप हो जाने पर मदन में आश्चर्य के साथ पूछा या, “महू गोत कह से सीखा तुमने ?” 

मौरा अपने-आपमें सिदुड़ी रह गयी थी। 

उसकी जवान राठ हो गयी दी । 

मदन आगे बढ़ गया था । मीरा अपने-आप पर झुंझलाकर रहू गयी थी । मीरा 
अंगुलियों पर गिनती भा रही थी। वह स्यारहवीं अवसर था। ग्यारहवों अवसर मदन 
के सामने गूँगी बन जाने का । ग्थारहवाँ अवसर अपने-आपको भीतर-हो-मीतर कोस 
जाने का | एफ बार फिर पिछले दस अवसरों की तरह उसमे तथ किया घा->इस 
आर मुग्दे हिम्मत से राम लेना होगा। 

पर पहुंचकर मीरा ने अपनी मौसी को दोनो वकरियो को पानी ऐिलाते पाया । 
मीरा को देघकर उत्तकी मौप्ती योलो, “मता करल पर भी सू घेत पहुँच के रहते ।/ 

“मौसी चिड़ियो का अशुरो के नोचे से बीज घुग जाने बय यही तो समय 
होता है।"” 

“मगर एसन दयत पेंत में श्रकेले होवल जवान छोकरी पातिर बाहाँले 
अच्छा होवेला 2” 

“पघेत मे बर्नता सुअर थोड़े ही होता है ।” 

“मा होवत है तर हो जाय एड दिन 

“मौसी, अब तो घरदारों की परछाइयाँ भी नदी फ़टकती 7* 

जोगत होने घोजत रहुत 4 

यह रहकर मीरा की मोसी घर के भीवर घली गयी । मौरा ढोल से पावी 
सेकर हाय-पाँव धोने खगी। 
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उस चाह को उस आत्मीयता के सामने प्रस्तुत करने की हिम्मत उसमें नहीं आयी | उसे 
लगता कि वह उसका अपना बोझ था। अकेले ढोने का घोझ ।*"““औओर फिर वह अपने- 
आपसे अपने प्रश्त के उत्तर का तकाजा कर वैठती--क्या सचमुच ही वह अकेले का 
बोनझ्न था ? 

उसकी अपनी स्फूर्त जाती रहती । चिड़चिड़ापन आ जाता। पूरे शरीर की 
उप्णता आँखों पें डबडवा आती । भूख प्यास को खा जाती, प्यास भूख को पी जाती 
और वह चाह गिड़गिड़ाती रहती । गिड़गिड़ाती हुई वह सीली पड़ जाती औौर वह 
सीलापन बोझ बन जाता | सन्ध्या कहती, “तू मुझसे इस चाह को मिटाने का तरीका 
क्यों नहीं सीख लेती ? ” 

सन्ध्या एकान्त की वात करती। खुमारी कौ बात करती। आनन्द की बात 
करती। और भीरा उन बातों को न समझने कौ प्रक्रिया को बनाये रखती । भाँखों में 
मदहोशी-सी लाकर सन्घ्या वोल जाती, “और फिर चरमसीमा होती है, इसके बाद 
चहुक उठोगी 

उन क्षणों की मीरा की वह उदासी गहरी होती थी । उस गहरी उदासी के 
भीतर होती थी वह दर्दे-भरी गरम साँसें । साँसें जो मकुला देतीं । सार्से जो विस्फोट के 
साथ बाहर जा जाने के लिए वगावत कर जाती । उसके उस संयम पर सनच्ध्या हँस 
पड़ती । 

“तुम लजवनी उद्ालकर पी लिया करो |” 

“लजबनी क्यों पियूँ 

“संयम आसान हो जायेगा। 

उस दिन खेत में शरीफा के पेड़ के नीचे सन्ध्या ने यों ही देवराज के साथ 
बिताये एकान्त के उस घण्टे का विस्तार से वर्णन कर दिया था। भीरा सुनती रह गयी 
थी । उस सुनते रह जाने में एक आनन्द निहित था। आनन्द जो बाद में पीड़ा दे 
जाता--पीड़ा जो अपने में आनन्द का अनुअंश लिये होती । 

“अपनी चोली के एकदम इस तरह छोटी पड़ जाने की वजह जानती हो ? ” 

भीरा सन्ध्या को देखती रह गयी थी और जब सन्ध्या ने वजह बताने की 
कोशिश की थी तो मीरा ने अपना हाथ उसके मुंह पर रख दिया था। घर पहुँचकर 
उसने तख्ते पर से आधे आाईने को लेकर आँखों के सामने किया था। आईने को धीरे- 
धीरे नीचे उत्तारा था । आईना ठिठक्ना रह गया था जहाँ चोली ठिठक गयी थी । 

उसे गन्ता चूसते देख उसकी मौसी कह उठती, “जब देख तव खालि गन्ना चूसत 
रहती हो ।” 

“बच्ची हैं क्या जो दाँत सड़ जायेंगे ?” 

“जवान लड़कियन के गन्ना धेर ना चुसे के चाही ।” 

“क्यों ?/ 

“तू त बात-वात पर केंव करत हो। जानत नाहीं कि गन्ना में बहुत गरमी 
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ह्ोदेसा २४ 

भौरा भागी-भागी नदी पहुँच जाती और देर तक दुवकियाँ लगाती रह जाती । 
शरीर की टण्ट्क मन-म र्तिष्क को भी दण्डक दे द्वी जाती 

जीनत के यहाँ से वह मदन के बाप की वही ले आयी थी जिसमें किसनसिह को 
याद और गीत इपद्ठे थे। रात पये मिट्टी के तेल के चिराग की रोशनी में वह उस 
हस्तनिग्रित पुस्तिका हो खोलकर बठ जाती | जीनत के यहाँ सपुरा के वालों से दील 
देखती हुई उसकी नजर उस बही पर पढ़ गयी थी । किसनसिह मे गीतों से बह प्रभावित 
सो थी ही, पर वे मदन के बाप के गीत होते थे इससे यहू उठकी ओर और भी काक- 
वित थी । बही के उसी आधिरी गौत को गुनगुनाती हुई वह चल रही थी-- 

जीवन लागे साँत के सुनसान डगरवा 
घुरुधुडी मेंजोरवा में अंटकल वयरवा। 

मह गौत मीरा पो बढो सरलता से याद भा गया था। दिन में नदी किनारे 
भी यह इसी गीत को गुनगुनाती रह गयी थी । खेत में जब वह अपनी ही धुन में उसे 
राग के साथ गाये जा रही थी मदन पीछे आकर पडा हो गया था। मीरा के घौंककर 
आुप हो जाने पर मदन मे आश्चर्य के साथ पूछा था, “यह गीत कह से सीखा तुमने ?” 

मीरा अपने-आपमें सिकुडी रह गयी थी। 

उमकी जवान बठ हो गयी थी । 

मदन आगे बढ़ गया था । मोौरा अपने-आप पर झुँझलाकर रह गयी थी। भीरा 
अंगुत्तियों पर गिनती भा रही थी। यह ग्यारहवाँ अवसर था। भ्यारहवाँ अवसर मदन 
के सामने गूँगी घत जाने का। स्यारहवाँ अवसर अपने-आपको भीवर-ही-भीतर कोस 
जाने का । एफ यार फिर पिछले दस अवसरों की तरह उसने तय किया धां--इस 
चार मुफ्ते हिम्मत से दम तेना होगा। 

पर पहुंचकर मीरा ने अपनी मौछ्ती फो दोनों बकरियों फो पानी पिलाते पापा । 
मीरा को देखकर उसकी मौसो बोली, "मना फरल पर भी तू खेत पहुँच के रहते ।'” 

“मौसी चिट्टियो का अंकुरो के नीचे से बीज चुग जाने को यही तो समय 
होता है।! 

“मगर एमन बध्षत येंत में श्केल होवल जवान छोकरो खातिर कहाँखे 
अच्छा होवेला ?" 

“देत में बनेला घुअर थोडे ही होता है ।” 

"ना होवत है त हो जाय एक दिन ।7 

“मौसी, अब तो प्रदारों की परछाइयाँ भी नहीं फटकतों ।"/ 

जीनत तोड़े छोजत रहल ।/* 

यह गहरूर मीरा फी मौसी घर के भोतर चलो गयी। मीरा डोल मे पाती 
सेडर हाथ-पाँव धोने लगी । 
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( 
वह दूर के किसी गाँव से आया था। उसकी दाढ़ी नहीं थी, बाल लम्बे नहीं थे, फिर 
भी एक ही स्घर में सभी उसे स्वामी कहने लगे थे। उसकी भसलियत का पता किसी 
को नहीं था। याददाश्त खोये हुए किसी व्यक्ति की तरह उसकी भावभंगिमा थी। उसे 
न अपने गाँव का नाम मालूम था न अपना | वह अपनी जो उम्र बताता उसपर भीः 
लोगों को सन्देह होता, फिर भी लोग उस पर विश्वास करते थे, उसपर आस्था रखते 
थे | उसे बहुत ही निकट से देखने के मदन को कई अवसर मिले थे। उसके चेहरे पर 
अजीब मासूमियत और आँखों में एक विचित्र चमक थी । उस आभा के सामने भाँखें 
बरवस ही झुक जाती थीं:। उसे सुनते के भी मदन को सैकड़ों मौके मिले थे। उसके 
स्वर में अजीब गहराई थी । ऐसा प्रतीत होता जैसे वह कुएँ के भीतर से निकली कोई 
आवाज हो या पवंतों से टकराकर आती अपने ही स्वर की प्रतिध्वनि । उसके स्वर में 
लड़खड़ाहट अवश्य थी, शब्दों में कम्पन होता पर उसे सुन चट्टानें डगमगा जाती थीं। 
वह किसी उजाले से-निकलकर एक गहन अँधघेरे में आया प्रतीत हो रहा था,. 
जहाँ कोई भविष्य नहीं था:। जहाँ भँधेरा-ही-मेंघेरा था । बैठका के आँगन में अपने पहले 
भाषण के दोरान, जो कि उसने केवल सात व्यक्तियों के बीच दिया था, उसने कहा 
या; 
“हमें अपने चारों ओर के घटठाटोप मँधेरे को दूर करना है। प्रभु ने हमें एक 
सुन्दर धरती दी है । इस पर एकाधिकार है जिसे हमें तोड़ना है ।” 
वह विना रुके घण्टों तक बोलता रहता । लोग सुनते-सुनते थक जाते, कोई 
झपकियाँ लेने लग जाता तो कोई अँंगड़ाई । वह वार-बार एक ही बात पर अधिक जोर 
देता ओर कहता कि उसे अब भी पूरा विश्वास है कि एक-त-एक दिन यह्‌ सुन्दर देश श्रम 
करनेवालों का होकर रहेगा। यहाँ अपने लोगों का राज्य होगा। इस पर कुछ लोग 
उसे पागल कह जाते। स्वामी भी इन बातों को सुनता और हँस देता । वह एक रहस्यमय 
हंसी होती जिसका मतलव समझना चाहकर भी कोई नहीं समझ पाता । एक-दो बच्चे 
उसे अजीब लिवास में देख छेड़ दिया करते थे पर कभी किसी ने उसे बच्चों पर नाराज 
होते नहीं देखा था। वह जिधर भी जाता, एक-दो अधनंगे बच्चों को अपनी गोद में 
उठा लेता । 
जब कभी कोई उससे उसके अतीत के बारे में कोई प्रश्त करता उस समय 
अपने होंठों के बीच मुस्कान लाकर वह पूरे भोलेपन के साथ कहता, “मैं जो जी रहा 
है वही मेरा अतीत और वर्तमान है।” 
“और आपका भविष्य ?” 
“वह तुम सभी हो ।” 
वहुत कम लोग इस उत्तर का मतलब समझ पाये थे पर उस पर विश्वास प्रायः 
सभी को हो गया था। और सभी ने इस सच्चाई को मान लिया था कि हमें अगर 
किसी वस्तु की आवश्यकता है तो वह एक भविष्य है जिसके लिए पूरे संकल्प और लगव 
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के साय हमें बहुत-जुछ करना था। गा 

यह कभी रिसी के थेत में पहुँचकर कुछ णोताई फरता तो कभी अन्य कामों 
पे भी हाथ बेटा सेता। किसी रोगी को घीरज बेधाता तो किसी को एक मुस्काग भेंद 
बर जाता । 

शौव में उम्तदी उर्पास्थोति से सभी ने यही एहसास किया था कि हमारे गाँव 
ढो नवचेतना मिलती ची । 

वारीन्यारी से उसने बहुतो को भूख और दु.घर का परिचय दिया जिप्तसे बस्ती 
में सच्चे सुपर का मूल्यांकन हुआ । उसकी उस शक्ति पर सभी को आश्चयं होता और 
घाहरुर भी फोई यह नहीं जान पाया कि उसकी उस अद्भुत शवित का स्रोत वया 
घा। 

हमझे बाल पने और घुंघराले थे। माथे पर वह मिट्टी का टीका लगाता था 
और उसे चन्दन से भी निर्मल और शीतल बताता । इस बात को लेकर मन्दिर का 
पुजारी उसकी तिर्दा करने लगा था। वह सभी कुछ सुनता भर हँस देता । अपने प्रति 
बुराइपों पर भी बह हँसता और आभारी लोगों के धन्यवाद पर भी | हंसकर कहता, 
“ह्म्यवाद मुप्ने क्यों देते हो, अपने भीतर की जागी हुई भावना की बरयों नहीं देते ? 
मोपी हुई भावना कुछ नहीं होती । वह भावना जो कर्तंव्य से बड़ी होती है वहू जागी 
हुई भावना होती है। धन्यवाद तो मुझे तुम लोगों को देना है । जितना कुछ तुम लोग 
गरर जाते हो उतना मैं कह कर पाता हूँ। मैं तो जो कुछ भी करता हूँ उसके बदले में तुम 
सोग मेरा पेट भर देते हो । तन भी ढाप लेता हूं तुम्हीं लोगों की कृपा से । जबकि तुम 
लोग अपने और मानवता दोनों के लिए काम करते हो ।/” 

मंदत उससे तक नहीं कर पाता। इसके लिए वह मदन और उसके साथियों को 
कभी गूंगा और अन्धविश्वासी भी कह जाता । वह सदा यही चाहता था कि लोग उससे 
तक करें, उसकी बातों को अपनी हथेली पर लेकर उन्हें अजमायें, तोलें और परख 
के बाद उनमें से वास्तविक सच्चाई को अपनायें, वाकी को तज दें। बस्तीवाले ऐसा 
नहीं कर पाते दो कारणों से । एक तो दे उसकी और अपनी मर्यादा की रक्षा करना 
चाहते थे, दूसरी वात यह थी कि उसको बातों में अन्तर निकालना लोगो के लिए 
बहुत दृश्वार था। 

एक दिन मदन स्वामीजो के साथ किसनवा के छेंत को सफाई कर रहा था | 
किसिनवा महीने-भर से बीमार था। उप्तका खेत जंगल पडा था। उसका परिवार रोटी 
का मुहताज था। वहाँ पर चावल-दाल पहुँचाते समय लोगों को रोककर स्वामी से 
रढा था, “जिन्हें हिम्मत की आवश्यकता है उन्हें तुम लोग भीख क्यों देते हो ? उसका 
येत जंगल पड़ा है। सभी मिलकर उसे साफ कर सकते हैं, फिर तो उसको पत्नी और 
दो बच्चे अपनी रोटी खुद रोप सकते हैं।" 

कुल दस ब्यबिति थे। आधे खेत की सफाई हो गयी थी। स्वामीजी ने मदन के 
माये से पस्तीना पोछते हुए कहा था, “देखते हो इस पानी को, यह गंगाजल से भी 


निर्मल है ।” 

मदन के माथे से पसीना पोंछते समय उसके हाथ की मिट्टी मदन के माथे पर 
टीका बना गयी थी और मदन ने तुरन्त ही महसूस किया था कि सचमुच ही मिट्टी का 
यह दीका सभी दीकों से अधिक शीतल था । उस समय मदन के शरीर की उप्णता मिट 
गयी थी । समूचे शरीर में नयी स्फूर्ति जा गयी थी । 

उसी दिन पड़ोस के किसी गाँव से कोई वीस-पच्चीस नौजवानों ने जाकर 
स्वामीजी को घेर लिया था । 

“हम पीड़ित हैं ।” 

“इन सुन्दर हाथ-परों के साथ १” स्वामी ने हँसकर पूछा था । 

“यहाँ भविष्य नहीं ।” 

“काम की कमी नहीं | सामने के तमाम खेतों को देखो, गली-कूचों को देखो । 
चारों मोर काम-ही-काम है। भविष्य काम से बनता है ।* 

“अपने योग्य कोई काम [४ 

“अपने योग्य काम क्यों चाहते हो ? तुम अपने को काम के योग्य क्‍यों नहीं 
बनाते १”! 

तक॑ करने की शक्ति भी उस आकर्षण-शक्ति के सामने जाती रही भौर देखते- 
ही-देखते वे सभी उसके पीछे हो लिये थे । 

परिश्रम इतना आानन्ददायक और इतना सुन्दर कभी नहीं प्रतीत हुआ था। 
वह सभी के पास से गुजरता, सभी की पीठ पर स्नेह की थपथपाहट देते हुए। लोटे के 
पानी को वह एक से दूसरे तक पहुँचाता और जब कोई थक जाता त्तो उसे बैठने को 
कहकर वह उसकी जगह ले लेता | सभी थक जाते, वह नहीं धकता । उसके चेहरे पर 
हर वक्‍त वही चमक होती। सूरज की किरणों से उसकी आँखों की आभा और भी 
स्निग्ध हो जाती । 

उसने मदन से कहा, “अपने-आपमें संग७न लाओ, अपने-आपको खड़ा करो । 
जो कुछ करना है अपने-आप करो । अपनी शक्ति को दूसरे के हाथों में देकर तुम अपने 
को कमजोर बना लेते हो । तुम मेरे भविष्य हो और तुम्हारा परिश्रम, तुम्हारा संगठन 
और भाईचारा तुम्हारा अपना भविष्य है। किसी भी कीमत पर अपने भविष्य का 
सौदा मत करो | उस पर विश्वास रखो ।” 

“लेकिन”““जिस भविष्य के बारे में आप वातें कर रहे हैं उसे तो इन गोरे 
मालिकों ने अपनी मुट्ठी में बन्द कर लिया है।” 

हि “नहीं ! अपनी वेबसी का कारण तुम खुद हो । तुम्हारा भविष्य आज भी 

सुम्हारें हाथों में है, आज भी तुम्हारे चमकाने से वह चमक सकता है । जाओ, तुममें से 
कोई जाओ ओर पड़ोस के दूसरे गाँव में भी यह कह आओ कि थे आपसी सहयोग और 
प्रेम की झंखला की आखिरी कड़ी को पास के दूसरे गाँव से जोड़ दें । दसरे गाँव से 
कहो कि वह अपने और दूसरे गाँव के वीच की दीवार को तोड़ द्दे। दीवार दीवार 
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“स्वामीजी, हम आपके अपमान का बदला लेकर रहेंगे ।” 

'तादानी होगी । 

“हमें रोकने की कोशिश मत कीजिएगा । रे 

“मेरे अपमास का बदला तुम क्यों लेना चाहते थे ? * 

“इसलिए कि हम आपको प्यार करते हैं और हमें यह गवारा नहीं कि 

“बस, अब जरा मुझे भी सुन लो | तुममें इसलिए प्रतिशोध की भावना जागी 
है क्योंकि तुम मुझे बेहद प्यार करते हो । यह वहुत अधिक प्यार भी कभी-कभार मानव 
को वेवस कर देता है। ऐसा प्यार केवल उससे किया जाता है जिससे कभी भी किसी 
भी हालत में विछुड़ने की सम्भावना नहीं होती ) यह प्यार उसीसे किया होता। मुझे 
तो कल तुमसे बिछुड़ना होगा, उस समय तुम्हारी क्‍या हालत होगी ! तुम हताश होकर 
अपने संकल्प को भूल जाओगे ?” 

सभी उसे एकटक देखने लग गये थे । सभी अपने सामने के उस व्यक्ति को 
समझने की कोशिश में थे । 

दूसरे ही दिन भोजन के वाद उसी ऊँचे पत्थर पर खड़े होकर उसने उसी 
स्वाभाविकता के साथ कहा था : 

“कल मैं तुम्हें छोड़कर आगे जा रहा हूँ । यह आगे जाना सदा मेरे जीवन का 
उद्देश्य रहा है । मैं कल जा रहा हूँ इस विष्वास के साथ कि तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल 
है । तुम्हें अपने निजी पैरों पर खड़े रहना है । धूप, वर्षा और तूफान में भी। सुरज 
उगता रहेगा भौर डूबता रहेगा पर एक दिन तुम सभी देखोगे एक ऐसा सूरज उदित 

होते जिसको किरण तुम्हारी सराहना करेंगी और तुम्हें छलमेवाले, तुम्हें दवानेवाले 
. । तुम्हारे सामने घुटने टेककर तुमसे क्षमायाचना करेंगे ! 

“कल मैं जा रहा हूँ। याद रहे, तुम उदास नहीं होगे। मेरे चले जाने के बाद 
तुम्हारा यह काम रुकने न पाये । तुममें शिथिलता न आने पाये । मेरी उपस्थिति का 
भनुभव तुम एक-दूसरे में करना । 

_.. मदन ने उसे रोकने की अनेक कोशिश की । लोग गिड़गिड़ाये और आँसू बहाने 
लगे पर याचनाओं का उसपर कोई असर नहीं हुआ । 

दूसरे दित सभी ने सूरज को ढलते देखा और उसके साथ ही स्वामीजी को 
क्षितिज की ओर बढ़ते भी देखते रहे । सभी को विलखता छोड़ वह चला गया। 

तीन दिन वाद--- 

बस्ती के लोगों को नदी के पास स्वामीजी की लाश मिली । कोठी के कुत्तों ने 
उसके शरीर के कपड़े को वत्ती-बत्ती कर दिया था । 

उसकी नंगी छाती पर जहाँ गोरे मालिक की गोली लगी थी, उसकी बगल में 
यम सलाख से लिखा हुआ कीद का नम्बर था। 
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इकक्‍कीस 


घर में कभी अकेली होने पर मीरा दरवाजे गी साकल को योंच सेती और अपने को 
भीतर बरद करके ही यह उफनते ख्यालों से मुबत होते शा विचिद्न प्रयास करती! 
प्रपनी माँ से पायी हुई हँसुली को गले से उतारकर घूंटी पर टाँग देती। घाहती हि 
अपने जेहन से अतीत, वर्तेमान और भविष्य इन सभी के ख्यालों को फेक्कर उसे कोरा 
कर से | पर“ यह अतीत समय की लेई के साथ बिपका रह णांता । यतमान भीतर- 
ही-भीतर विद्रोह ररता रह जाता और उसका भविष्य बस्पताएँ मुनता रहता। मोरा 
मकड़ी के जाल से तार को सुलझाने की कोशिश में उसी में फंसती-उलझ्नती चली जाती । 
बहुत कम अयसरों पर उसकी मौसी ने उसे उदास पाया था, पर जब भी उसे उदास 
पाया था इसी एक याजय से उसे कोस गयी थी : 

“तू ऐगने पूटते रहे जयथे बिन स्याहू के ।/ 

कोई दूरारा सुननेवाला यह समझ ही नहीं सरुता था हि वह सन्दर्भ ब्याह की 
बात रो कंसे जुड़ सकता था, पर मीरा झृत्रिम मुस्कान के साथ अपनी मोसी के आगे 
से हट जाती थी। इस पर भी उसकी मौसी खुप नहीं रहती : 

“दिन-ब-दिन चुडंल बनत जात हवे ।” 

अपनी मौसी के कही जाते ही मीरा पर का किवाड़ बन्द कर सेती और अपने 
को वर्तमान से काटकर उस एकास्त के शान्त क्ष्णों में जीना घाहती। पर बतंमान के 
याद अतीत होता, अतीत के बाद भविष्य और वह पिसती रह जाती एक को नकार 
कर दूसरी दो भविरयों के बीच ) उसका आभास हड्डियों तक पहुंचने पर ही उसे उस 
पीहुन का पता चलता। पीड़ा ओर पीड़ा में अन्तर था। पीड़ा भूप की--न गेपन की-- 
अ्रभाव की और इन सप्री पीड़ाओं के अलावा बस्ती के सोगों के एहसास फा बोझ  ** 
ओर उस बोझ की पीड़ा। पर उन सभो पीड़ाओं से अलग एक दूसरी तरह को पीड़ा 
भी | यह पीडा जो आँसू नही देती, चीए नहीं देती। भाँसुओं भर घीछों को जब्त 
फरके जो घुटत का संचय करती जाती। और उस ढेर के भीतर पलता हुआ 
ज्वातामुयी | 

शिरनी के छाते पर कंकेड़ फककर उस विरनियों को विश्याते देख कभी वह 
युघ् होती थी । आज यह भी उन्ही की तरह विंग्या जाती पर उनकी तरह किसी 
को विधने-डसने के: लिए वह प्रीछ नहीं पड़ती थी । उस पर कई तरह से कहूड आ 
पहते थे । 

“तुम बहुत ही सुन्दर हो मीरा !” 

सहेलियों का यह याकय भो बरकेड़ को तरह उसे विश्या जाता। सभी गुछ 
उसकी इस सुन्दरता के कारण हो तो हुआ था । 

“सूरत का पमण्ड न होता तो अब तक ब्याह झर लिया होता ।/ 

रम्मा को माँ ने घाहां था कि वह उसकी बहू बने। सुमगल ने भी यही चाहा 
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था। देवलाल की चाची मे तो घर कोड़ दिया था। मीरा को अगर दुख हुआ था तो 
केवल इस बात का कि उस दिन से रम्भा ते फिर उससे बात ही नहीं की । उसने 
अपने भाई के पागल हो जाने का कारण मीरा को ही समझा । यह झूठी अफवाह- 
भी उसीने फैला दी थी कि ददिवल ने मीरा के लिए ही फांसी लगा ली थी। सहेली के 
इस तरह दुश्मन वत जाने की तो मीरा ने कभी कल्पना भी नहीं की थी | ददिवल की 
आत्महत्या का कारण सभी लोग नहीं जानते थे, फिर भी जिन्हें मालूम था वे तो अच्छी 
तरह जानते ये कि मालगासी क्रिओल सरदार ने उप्तके साथ बलात्कार किया था । 
सन्ध्या नहीं होती तो मीरा कभी यह समझ ही नहीं पाती कि मर्द के साथ मर्द का 
बलात्कार क्या हो सकता है। ददिवल ने शर्म से देवदारू के जंगल में फाँसी लगी ली 
थी । वह केवल जीनत थी जो जानती थी कि उसी घटना ने मीरा को अब तक ब्याह 
से दूर रखा था। जो जीनत नहीं जानती थी वह मीरा भी अपने बारे में नहीं जानती 
थी। परन्तु वह कोई घुृंघली-सी याद थी""“वहुत ही घूमिल | वह याद जितना घुंधलका 
लिये हुए थी उतनी ही अस्पष्ट भी थी । वह पाँच-छः की रही होगी | घटना शायद 
दस-ग्यारह साल से अधिक की नहीं थी पर अपनी उम्र से अधिक पुरानी और धूमिल 
थी। लेकिन उस एकान्त में जिसने उस ठेकेदार का रास्ता रोक लिया था उसका चेहरा 
मीरा को वरावर याद था। वह मदन था। उसके हाथ में गड़ाँसा था। वह घटना 
उस दिन एकाएक उसके सामने झिलमिला गयी थी जब अभी हाल ही में बस्ती की 
छोटी-सी बच्ची गायव हो गयी थी । तीन दिन की अथक खोज के बाद लोगों ने यही 
अनुमान लगा लिया कि पड़ोस की नयी कोठी के नये कारखाने के लिए वच्ची की वलि 
दी जा चुकी थी। 

कालीमाई की वहरिया पूजा से लौटने के वाद एक रात मीरा ने सपना देखा 
था। वलि का बकरा रस्सी तोड़कर उसके पास भाग आया था। उसी समय मदन 
का भूला हुआ-सा चेहरा उसके सामने उभर आया था पर उसकी अपनी कल्पना की 
आँखें कद की दीवारों को भेद नहीं पायी थीं। 

पत्ता नहीं डोल रहा था । रात गरमी से लसीली थी । ऊपर भाकाश में भी 
स्थिरता थी । बादल के टुकड़ें जहाँ भी थे चिपके हुए थे। उस भारी उमस में मीरा 
ओरियानी के नीचे बैठी रही । उसकी मौसी ने दूसरी बार कहा, “रात के ओरियानी 
में बंठे के ना अच्छा हु और किर शीत गिरत वा ।” 

फिर तो वह भी खीज उठी, “तू एतना यब्वर काहे हवे ?” 


फरीद के कुत्ते को सामने पाकर मीरा ने अपनी मौसी को आवाज दी 
मौसी 27 


उसकी मौसी की आँख लगनी शुरू ही हुई थी। खीजकर उसने पूछा, “कोंचि 
वोलत हुवे १” 


“मैं जीनत खाला के यहाँ से हो आओं ?” 
#हय कोनो वद्धत हू ?” 
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“जल्दी ही आ जाऊँंगी। 

और फरीद के कुत्ते को पुचकारती हुई मौरा जोनत के घर की ओर बढ़ 
गयी, यह सोचती हुई कि शायद उधर घूम आने पद मस्तिप्छ वा तनाव कुछ कम 
हो जाये और उसे तीद आ सके । रे हि 

वही मदन पहले ही से मौजूद था। विवेक की चर्चा हो रही थी। फरीद कह 
रह पा, "मैं सोचता हूँ, डर की वजह से ही उसे बुबार है।” 

"नद्दी ।” मदन धौरे से बोला । 

“तो फिर ?” 

“दा नहीं ।/ 

मदन को अपनी ओर ताकते पाकर जीनत ने कहा, “मैं भी सोचती हूँ कि 
डर हो के कारण उसे वुघार घढ़ आया है।/ पे हे 

"विवेक उन सोगों में नहीं है चाद्ी, जो भूत-प्रेत की वातों से डर जाये । 

“प्रगर यह तो हो सकता है कि तरह-तरह के मुँह से तरह-तरह की बातें 
सुनकर उनका असर उत्पर हो चला हो ।/ के हि 

*सैकिन चाची, बार-बार वह अपने हाथों को छाती पर पहुँचाकर दर्दे से 
कराह बयों उठता है ?” 
“लो तुम भी शक्‍्की निकले ! जादू-टोने का असर कहोगे क्या ?” 
इसके बाद काफी देर तक किसी ने रुछ नहों कहा । 
मौरा ने धीमे स्वर में सपुरा से पूछा, "विवेक भंया दोमार पड़ गयाहै 
हपा १” 

सपुरा ने सिर घिर हिलांकर हामी भर दी। 

भीरा अज्ञात आशंका से सिहर उठी । जीनठ ने मद्धिम पड़ गये चिराग को 
बत्तो शो उमकाते हुए कहा, “तुम लोग देखता, फबीर होते-होदे वह एन्नदनम ठोह हो! 
जादेगा।" 

मीरा मदन की ओर देख रहो थी पर मदन छो अपनी ओर देखते 
आधे नीधी कर लो । वह भी जीनत के स्वर में स्वर सित्ाऋर कडूना 
जादूडोना कोई चीज नहीं होती, पर दोल न सकी) बढ सोचो, जद कादनों वादनी 
को इस आसानी से जादू-टोना करके मार सझठा है तो छिर भयदान दिस छान 
लिए रह जाता है। उस दिन मब्ध्या से छादू-टोने पर बढ़य करओ बह 
शाड़त को नरार तो गयी थी सेकिन उसो के राय उद्धे दस्टी झय बहू घटना दाद 
कक 2333 2 कलम 30203 कफ हक 
3803 को गिरपतारी के दो-हो-ठीन महाने पहले को ठो दाठ थी । 
के बगल के पास हवा-पानी से सूब-मडकर कोई ऐड उदड़ गदा छा) झायद इसभी छा 
आफ किए पा वहू। वहाँ इदंगिई की माद्ये लान होने के झारप बड़ा झे 

; लिए बस्ती वी सभी औरतें माटी कोड 





थे 
| 
नया 


ञ 
॥! 


ह््द्धस 
ढ््द्धस 


पं 
|| 


है । 
4१ 
| 
९५, थे 2 ४ 


न 


दायक्का 


ध्र्रु 


लाती थीं। एड दिन इुल्दी द्रद्टटी 


हुई खाली हाथ बस्ती को आयी थी। उसके चेहरे की घबराहट देख कुएं पर के सभी 
लोग हैरान हो गये थे । 
एक ही लगे कई प्रश्न । ० 
“क्या हुआ कुन्ती ? इस तरह तुम्हारे चेहरे के रंग क्यों उड़े हुए हैं ?” . 
हांफती हुईं वह वोली थी, “माटीकोड़वा के पास इमली के पेड़ की जड़ से 
आवाजें आ रही हैं ।' ै 
सभी लोग चौंक पड़े थे । मीरा हँसती हुई चोली थी, “अपने बाप के लिए गाँजे 
की पत्तियाँ खोजती हुईं तू खुद नशे में तो नहीं भा गयी ! 
व्यंग्य का ख्याल किये बिना कुन्ती आगे बोली थी, “पैसों की झतकार के साथ 
कोई बोल रहा था--इस जड़ के नीचे छिपाया हुआ खज़ाना है। में इसका रखवार 
हूँ । तुम खुद कोड़ोगी तो सभी खज़ाना तुम्हारा हो जायेगः और अगर किंसी दूसरे 
ने हाथ लगाया तो सिर्फ कोयले मिलेंगे।* 
“नशे में न होते हुए भी शायद तुम नींद में होगी ।” * 
“पैसों के खनकने की आवाज़ अब भी आा रही होगी--तुम लोग चलकर देखो 
सो सही । 
पूरी बस्ती माटीकोड़वा पहुँच गयी थी । किसी ने कोई आवाज़ नहीं सुनी थी। 
कुन्ती के जिद करने पर जड़ के पास्त ज़मीन कोड़ी गयी थी । हाथ-भर की गहराई के 
चाद सभी लोग मुंह बाये रह गये थे। कोयला-ही-कोयला | वे कोयले भी अजीब थे । 
जली हुईं मिट्टी की तरह । लोगों ने हृद तक कोड़ा था ताकि उस रहस्य को समझ्षने 
के लिए एक भी सिक्का मिल जाता। कुछ भी हाथ नहीं माया था। 
इसके वाद कई दिनों तक बस्ती में उस घटना की चर्चा होती रह गयी थी ॥ 
सुगुन भगत ने कहा था कि इस टापू में लोगों के वसने से पहले जलदस्युओं की नावें 
इधर से आती-जाती रहती थीं। वह खज़ाना उन्हीं जलदस्युओं का होगा । वह आवाज़ 
'उस हव्शी गुलाम की हो सकती है जिसकी खज़ाने की रखवारी के लिए बलि दी गयी 
होगी । 
बस, उसी घटना के वाद से मीरा भूत-प्रेत की बातों को चाहे ऊपर से नकार 
बयों न जाती थी, भीतर से वह उसके अस्तित्व की द्विविधा लिये रहती थी । अपने 
व्याह से पहले कुन्ती पगली की तरह कूदती-फाँदती और चीखती-चिल्लाती बेहोश हो 
जाया करती थी। अगियारी होतो, ओोझाई होती तब कहों जाकर वह शान्त होती 
'थी । पुजारी तक ने इस वात को माच लिया था कि उसी ह॒ब्शी गुलाम की भटकती 
'रूह उसे तड़पाती है। पर व्याह के वाद जब कुन्ती एकदम स्वस्थ हो गयी थी, तव 
मीरा ने एक बार फिर अपने अन्दर से भूत-प्रेत के ख्याल को झटक दिया था । आंद्रेजा 
'की माँ की उस डरावनी सूरत से भी वह कभी नहीं डरी थी““लेकिन उस सुईवाले 
'पुतले ने उसे विचलित कर ही दिया | वह अब भी आशंकित थी ) 
जीनत ने कहा, "मदन, तुम मीरा को घर तक छोड़ते जाना ।" 
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'बहों याना, मै चघमी जशउेदी।। 

व्यदत भो उपर हो से होरए ऐो झाजा है ९ रघतजुश्घप व जाएे शय बुरी 
हवा पेर ते ! है 
|... पाता, मैं इा दातो पर शिश्शद नहों रूरहो ९' श्यरे शो हो दह रह री 
अयी। कर 
न्‍ «कई सोण उसे वश ठझ गरी रूरहे हैं दर हुक शिशु उय रण हुए गदर झा 
औीदता ।" ध 

मदन अपनी जगह से उस्ते हुए दोचा, "इरो मोर रे 

भौरा पही हो गयी । 

बाहर हो बारिश पी । टूर से कुत्तों के रोने को साइज झारे ) मोर के कह 
हे पाम पहुँचझर मदन ने कहा, “मुझे लगता है, हु अूव-देरों ले रडिस मुहसे इसपर 

|" 


मौरा बिना मुछ रहे पर के मोतर चलो यरो। 


बाईस 


अस बी डढर में हुई बातों पर मदन देर तक गोर रूरता रहा ॥ वह सनक नहों हा सपा 
दाह वह तर लोगों कर विचार सही या। बाज दर जुदना प्य लिर्द हेते के 
विए। बयां होगा वहनिर्णय ? आज दँठका पहुँचने को मदन का डो नह कर रहा पा। 
थह जानता था कि उ्तके ने पहुँचने पर लोग सीधे धदनान के घर पहुंच डाफेये | झचः 
डंश्डा में पदुँचना हो उसने बेहतर समझा। बैंठके का प्रधान बपने उठो स्वर ने ऋह 
'उद्ेगा,/इुल से कोई भी भादमी दूसरी बस्तो में काम करने नहीं घायेगा॥ 

इस निर्णय को घुनने से पहले ही मदन द्विविधा में पड़ा हुआ था। वह करती 
सहूनवि दे या नहीं । व्हा का बगम कठिन नहीं था) पैसा बच्छा था । लेकिव वह दूवये 
बात पी जिसके लिए दंठर में दो मत की नौबत अ। गयी यो ।॥ सोस्द्रों और नालेदान्दी 
है पर का पाती पोना वर्जित मान लिया गया था। मदन केवल मोद्धों जौर ठावेठास्दो 
के दारे में नहीं सोच रहा पा, वह उन सैकड़ों लोगों के बारे में सोच स्हा या यो उन्हों 
गो तरह ईमाई बतते चले जा रह दे। उस पादरी ने बड़े गये के साथ मदन को यह 
डदाया दा हि तौन महीने के भीवर बह तीन सौ भारतीयों को सही रास्ते पर सादे में 
मद हुशा था। दद मदी रास्ता सजीब का राष्ता घा--परमात्मा के दृद्र का धस्टा 
दा। दडने मदद झो यह भी श्ताया था कि शिवेन सीमों दनकर मजदर से सरदार दन 
सपा दा। दुदुल्दादी बदने दोनों लड़कों के गले में सलीब को माला पहनाऊर कटे डे 
आपिश शा स्सोपदा दव घुवा था । कद फ्रेहरिश्त बहुत सम्दी थी ६ 


हथ्ट के डदबा ड द्रध्मान में पूछा या, “सोस्दों के घर का पानी ने पीने 





समस्या का हल कंसे हो जाता है ?” इसका कोई उत्तर उसे नहों मिला था । उद्त 
अपने लोगों को बचाने का उपाय चाहिए था उसे । सादा वठका मे पहुचन 
इन्कार कर गया था। उसने छड़ीवरदार को यह कहकर लौटा दिया था कि एक 


बैठका में मदन ने यह भी एछा था कि हम रोटी के लिए अपने पसीते कों तो 
ते रहे, क्या लव अपनी बास्था और आात्मा को भी वेच दें ” वह जानता था कि 
इसके बाज यही कहा जायेगा कि वहाँ का काम ही वन्द हो जाये। इस पर 
मदन को अपने-आपसे पूछना रह जायेगा--दंया ऐसा करने से यह सौदा रुक 
१ छरीदारी नहीं होगी ? नाम नहीं वदलेंगे ? घ॒र्म नहीं बदलेगा ? 
मियाँ ने कहा था, “ऐसा इसलिए होता है कि हमारी अपनी स्थिति 
अच्छी नहीं । स्थिति अच्छी हों जाने पर मपने मजह॒ब से गद्दारी करके अपने को बेचने 
का सवाल ही पैदा नहीं होगा बोर न ही सौदा करनेवाले को सौदेवाजी के लिए 
हिम्मत होगी। तो फिर क्‍या इसको रोकने का एक की उपाय था--स्थिति की 
सुधारना ? मदन यह मानने को तैयार नहीं था। प्रलोभन के सामने स्थिति का क्‍या ? 
एक हाथ में लड्डू लेकर भादमी दूसरी मुद्ठी को बाँधे थोड़े ही रख सकता है ! दूसरे 
बड़े लड्डू की देखते ही उसका दूसरा हाथ जागे को फैल जायेगा । 
वेठका पहुँचने पर मदन को पता चला कि रात में सीच्दों ने बस्ती छोड़ दी थी । 
नलेत्ताम्त्री भी अपनी पत्नी के साथ जाने की तैयारी में था | सुगुन भगत से उसने कहा 
था कवि वह चोर की तरह नहीं भागेगा । उसकी पत्ली गर्भवती थी। वह यह नहीं 
चाहता था कि उसका अपना बच्चा भी इसी हालत में जनम लेकर जिये और इसी 


हालत में मरे। उस बस्ती में उसे अच्छा घर मिला था। अच्छी नौकरी मिली थी + 
अच्छा भविष्य मिला था । 


भविष्य क्या होता है ? मदन ने अपने-आपसे पूछा--वह तो बजनबी होता 
है। एक अजनवी के लिए कोई इतने पुराने और आत्मीय सम्बन्ध को झटके के साथ 

तोड़ कंसे सकता है ? वह दौड़ गया नालेताम्वी के घर | 

“यह तुम क्या कर रहे हो नाले 2” 

“मेरा बाप यहाँ मद्रास से आया था--जानते हो क्‍यों ? अपने दो वेटों के 
वास्ते वेहतर दितों के लिए । उसकी मृत्यु इन गन्ने के छेतों में खून भकोरते-भकोरते 
हो गयी थी । मेरे भाई ने एक सरदार की नरेटी दवोचकर खुद फाँसी लगा ली थी।”” 

“यह कहानी तुम्हारी अकेले की नहीं ।” 

“यह कहानी हम सभी की हो सकती है और उन लोगों की भी जो बाज 
बेहतर जीवन चिताने लगे हैँ । 

“अपनी संस्कृति और धर्म को वेचकर ?” 

एहुमारे ज्ञोग तो विककर ही बाये थे 

“बह शरीर का सौदा था नाले ! 
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तावितासयी को यों में आँधू पे ) उसकी पतली सामने आ गयी। उसके गालों 
पर भी मँगू ऐ, “मदन मैयवा, छू इसके मना ले। इक नई 
मागेकादी की बाद पकड़कर मदन बोला, “तुससे एक बात हू ताले रै बसे 
अप विखाश की धथांग दिया ! ईसाई धर्म तुसने स्वीकार लिया। ठीक है तुम्हारे 
सदी छाखठा थी, अपनी एुशी थी, लेकिन अपने बच्चे की अनुमति के बिना 
हुए उसके जस्म-अधिवार को हँसते बेच सकते हो ? 
"नही अरदी भलाई के लिए है 
आया प्रमाण है तुर्हारे पास कि उसकी यह भलाई उसी में है जो ठुम कर 
पेहो!” 
“तो दिर बया इसमें है जिसे हम-तुम जीते आये हैं ?” 
८पुसमे कम-सैकस अपने आपको घोख। देते की चात तो नहीं है। में झानता 
हूँ दुमने अभी अपना धर्म नहीं छोड़ा है। तुम्हारे माये पर अभी भी लाल टीका है 
उधर जाने से पहले अपने लोगों का तो झ्याल रधी ।/ 
“आइमी को एक थच्छा जीवत मिल्त जाये जीने को तो इससे अच्छा धर्म और 
जद हो गरता है ?” 
“जिम घीवन को जीना अभी तुमने शुरू भी नहीं किया है उस्ते अच्छा कैसे मात 
बेटे 7" 
#दूमरों को जोठ़े तो देख आया हूँ ।" 
प शिपे का सम तुम्हारा सत्य कंसे हो सकता है ? दूर के ढोल सुहाने होते हैं 
जावे 
“मुझे अपने मद को करने दो मदन !” 
डुछदेर चुप रहूकर मदन ने धीरे से कहा, “तो फिर ठीक है। अपने मन की 
करके देख सो ।! 
मदन जाने को हुआ। नालेताम्बी को पत्ती भाँखों मे बाँयू लिये सामने ला 
शी हुईं। मदत आगे बढ़ पा । वह झपदकर उसके आगे जा यही हुई। सालेतरास्वी 
किल्मा पढ़ा, "तागादी ! 
मारी 49000 गे साप तागाघी मदन के आगे खड़ी 
नहीं गया । मातेठाम्दी आगे आया और हांगाची का हाथ पकड्कर 
पगीड़ से गणा। तांगाबी के प्राव को धन खुलकर जमीन पर छट के अं 980 
झागे बडुडर झ्मे जग दिया । धोरे-घीरे चलकर वह तालेतास्वी की झोपड़ी की चौधट 
तड़ पहुँचा ) भीरे से झोधन को वहों रखकर सोट बाया। है 
'शप्ते को बगत की बन आयो पगडण्डी ते होते हुए मदन नि 
3820 22, दन 
इरथद के वे के वीदे आ पणा घहँ से जोचे नदोडितारे कस के दा हो कै 28५ 
उमे रहुत हो अच्छे सगदे थे रे # से डीलते हुए पत्ते 
बडा या उसे मीर का लक $ इस बटमद के दोचे जक भी वह बाराम के लिए 
55 गपी द 
) इस्ही के लोग इस जगह की भोर नहीं आते थे। 


रही । मदन से कुछ कहा 


नालेताम्बी के भाई ने यहीं पर फाँसी लगायी थी। लोगों का कहना था कि इस ठौर 
पर नालेताम्बी के भाई की आत्मा के भठकते रहने से पहले परियों की सभा लगा 
करती थी । 

गोल पत्थर पर वैठकर मदन केले के डोलते पत्तों को देखता रहा । उसके 
अपने जेहुन के भीतर के ख्याल भी उसी तरह डोलने लग जाते । यहीं पर वैठे-बैठे मदन 
को पहली बार यह ख्याल आया था : 

इस देश में कोई भी गोरा ईख काटने का काम क्यों नहीं करता ? 
क्या इसके लिए हम ही पैदा हुए हैं ? एक भी गोरे आदमी का हाथ 
कभी तो खेतों की माटी से मला हो पाता । अगर ऐसा नहीं होता 
तो क्‍यों ? यह निर्णय भगवान के यहाँ से सीधे आया है या'"४* 
रंग और पैसे के एकसाथ मिल जाने की यह साजिश तो नहीं ? 
लेकिन पैसा लेकर थोड़े ही कोई आया था यहाँ ! तो फिर रंग ही 
की थी वह हस्ती ? 

इसके बाद दूसरे ही दिन मदन को मथुरा के गाँव के शिवालय से गिरफ्तार 
कर लिया गया था । आाज भुद्दत बाद वह इस ठौर पर पहुँचा था। सभी कुछ भाज 
भी वैसा ही था। तराई के उस पार वह खेत बसा ही था । बस, नालेतास्वी रहा होगा 
जिसमे अपनी कहानी इस तरह सुनायी थी : 

“जिस गोरे के हाथ मैं विका था वह लेंगड़ा था । जितना मोटा था उतना ही 
जालिम था। मैं मजदूरी के सातवें दिन काम पर था। एक दूसरे मजदूर का पक्ष लेने 
के कारण मुझे उसे छोटे-से काले काज़-मोर में वर्द कर दिया गया था। उसका नाम 
काज़-मोर इसलिए था कि उसमें पाँच आदमियों की मृत्यु हो चुकी थी। मेरी भी हो 
जाती पर में बड़ा ही कठोर जीव ठहरा ।” 

नालेताम्बी की वह कहानी सच्ची होकर भी इस समय मदन को झूठी कहानी 
लगी। उस यन्त्रणा को सहकर भी नहीं झुकनेवाला आदमी आखिर अचानक आज 
अपने को बेचने के लिए तैयार कैसे हो गया ? 

मदन को लगा कि यह उसी सच्चाई की मृत्यु थी जिसे वह नालेताम्बी की 
झोपड़ी में छोड़ आया था । 

उससे कठोर सज्चा भर क्या हो सकती थी ? मदन तो सुनकर दहल गया 
था। नालेताम्वी को उस मौत के घर में हाथ-पाँव वाँधकर बन्द कर दिया गया था। 
सजा तगर इतनी ही होती तो आदमी उसे उस वक्‍त तक सह लेता जब तक मरने की 
विवशता न भा जाती और वह अवधि महीने तक की भी हो सकती थी। लेकिन वह 
सजा उतनी ही नहीं थी । उस बन्द घर में वनदी के सामने एक भेंगीठी रख दी जाती 
थी । उसके घधकते कोयले के अंगारों पर सूखी हुई लाल मिर्च छोड़ दी जाती थी। 
धण्टा वीतते-न-बीतते रस्सी में जकड़ा हुआ आदमी छींकते-छींकते और खांसते-खाँसते 
आधे दम का हो जाता था मौर कई अवसरों पर दूसरा घण्टा पुरा होते-होते बह ठण्डा 
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बड़ जाठा पा। 9 

अंगीदी की राय ठष्डी हो जाने पर हो काली फोठयी खोलो गयी थी और 
नावेताम्दी की सॉँमे चसती हुई पायी गयी थी । 

यही जीव हार मान गया था 

मदसे दारुण दण्ड को झेल सेनेवाले मे अपने को प्रलोधन के हवासे कर दिया ? 

शेले के पत्तों को डोलते हुए छोड़कर मदन बस्ती की ओर लोट पड़ा। उसे 
अपने येत गी चिस्ता नहीं थी । खेत को पार करता हुआ वह घर आ गया। उसे 
हुदेगा में अधिक गरमी महमूस हो रहो थी। उसके शरीर के कपड़ें पसीने से भीग 
आये पे। झुर्ता योलकर उसे यूंटी पर टाँग दिया। धोती फो मरोड़कर जाँघिया 
बता लिंपा और नीम देः पेड़ के नीचे देंठ गया । उसे लगा कि हवा कही पहाड़ की ओऔट 
में व्वकी हुई थी । 

उतनी ही उमस उसके अपने भीतर भी महसूस हुई । 

वहू चिपचििपाहुट उसके मस्तिष्क येः उन सारे रुयालों में भी थी । 

नीम के नीचे से उठकर वह नदी को ओर बढ़ गया | पिछली शाम उसने 
नदोहिनारे मौरा को भीगे कपड़ों में नदी से घाहर आते पारा लिया था । अपने शरीर 
से बिपके जिसमिल फपड़ों में संकुचित दोनों हाथों को छाती पर बाँधे मीरा रास्ता 
काटरर भाग जाता घाहतों थो। मदन ने दोनों हाथों को पूरा फैलाकर रास्ता रोक 
विया पा। अपने में सिमटी मीरा खड़ी-की-यड़ी रह गयी थी। मदन अपने उस वाबय 
हो पुद नहीं सुन पाया था पर मीरा सुनकर सिहर गयी थी। 

“इननी मुन्दर तो तुम पहले कभी नही दीखी |” 

और फिर सभी कुछ बिजली की तरह कौंधकर रह गया था। मौरा जा चुकी 
थो। मदन के इपड़े और बा नदी से दुबकी लेने से पहले ही भीग गयी थी । 

... अभी नही दूर थो। पीछे से आवाज़ आयी । मदन ने झुककर पीछे देखा। वह 

गापेदास्दी था। उसके मुंह से दात निकलती, इससे पहले मदन ने उस्ते सुन लिया : 

“मैं नही जा रहा ।” 


तेईस 


55 दूसरी इस्ती की नौररी को छोड़कर सदन और उसके सार्चियों मे अपने को देता 
मसगया दिया था। अभी महीना भी नहीं बीता था कि अभाव एक धर से शुरू होऋर 
दमर पर हक पहुँचता गया। बैंठझा की और से जो अनाज बाजार से खरीद लाया 
गया पा अध विवरण हुए भी इधर पूरा सप्ताह हो गया था। निर्णय लिया जा चका 
पा ह बेदरा में सेजोकर रखे गये अवाज या वितरण दो सप्ताह से पहले झिमी भी 
दानव में नहीं किया जायेगा । खेतों को पहली फसल शुरू होने में अभी दो मह्ीते से 


कम की अवधि नहीं शेष थी । कुएँ, खेत, बैठका, नदीतठ, हर जगह यही प्रश्त किया 
जाता रहा--ये दो महीने वाल-बच्चे क्या खायेंगे ? 

सदन ने जो प्रश्व अपने-आपसे कई बार किया वह था--उस दूसरी वस्ती 
की नौकरी कहीं हमने खोखले आदर्श के लिए तो नहीं छोड़ी ? मस्तिष्क के तवाव के 
कम होते ही वह अपने प्रश्त का उत्तर खुद ही दे बैठता--भौर कुछ न सही वाप-दादे 
की धरोहर की रक्षा तो हुई ! 

मदन ने अकेले में वह सूची बना ली थी । उसने उन्त वामों को एक बार फिर 
से पढ़ा था। फच्चीस नाम आ गये थे । उसे पूरा विश्वास था कि सूची का कोई भी 
भादमी उसके प्रस्ताव को अस्वीकार नहीं कर सकता था। इन पच्चीस लोगों की 
बैठक चैंठका में न करके उसी भूतिया बरगद के नीचे करने की सोची थी। फेहरिश्त 
के पच्चीसों आदमी उसी के जोड़ीदार थे। अपने हमउम्नवालों के साथ तो वह उस 
बात का तकाजा भी कर सकता था। फरीद और विवेक से उसने पहले ही ब।त कर 
ली थी। दोनों ने उसकी सूझ की दाद दी थी । 

फरीद के साथ मदन उन घरों को देख आया था जहाँ तीन दिन से मुद्ठी-भर 
भात में गुज़ारा हो रहा था। हांड़ी में बचे हुए अनाज को एकाध सप्ताह ले जाने के 
लिए और कोई दूसरा उपाय था ही नहीं । जिन घरों ने इस परहेज को अपनाया था 
वहाँ बच्चे भी थे। मदन को इसी वात की अधिक चिन्ता थी कि ये बच्चे अपने पेट को 
दबाये कैसे सो सकते थे ! 

खेतों से एक-एक करके पच्चीसों आदमी निकलकर बरगद के विस्तृत फैले 
पुराने पेड़ के नीचे इकट्ठे हुए थे। बिता किसी भूमिका के मदन ने वात सीधे शुरू की 
थी, “बस्ती के लोगों को भूखों मरने से रोकने का एक ही आसान तरीका है और वह 
हम नौजवानों से ही हो सकता है ।” 

उसने लोगों के चेहरे की प्रतिक्रिया देखी थी। होसला पाकर भागे बोला था, 
“अगर हम सभी इसी क्षण यह निर्णय कर लें कि आज से कुछ दिनों के लिए हम घर 
पर भात न खाकर जंगल के फलों से अपनी भूख मिटा लेंगे तो शायद बस्ती के बच्चों के 
लिए कुछ अधिक दिनों के अनाज का प्रवन्ध हो जायेगा। मैं सोचता हे, एच्चीस मर्दों 
के हिस्से का खाना सौ से अधिक बच्चों की खुराक हो सकता है। 

“मैं सहमत हैं मदन ।” 

“में भी तैयार हैं ।” 

और फिर समूह-स्वर में सभी ने स्वीकृति दी थी । सभी के चुप होने पर फरीद 
ने कहा था, “सप्ताह में दो दिन फल जुटाने की जिम्मेवारी मैं लेता हूं ।” & 

दो अन्य दित्रों की जिम्मेवारी देवराज ने अपने ऊपर ले ली। ह॒नीफ, 
भरतलाल और रामसेवक भी आगे आ गये थे। सदन ने मान लिया था कि अभाव की 


समस्या पर कुछ ह॒द तक अधिकार पा ही लिया जायेगा। उसने अपनी दूसरी योजना 
भी सामने रखी थी । 
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ममुदरी इसाओे में झाते के पेड़ों से तस्दूर जलाने को दात उसने सुनायी थी। संत 
हे दामों से समझ विशातरर कोयता प्रमाया जा सर ता था बोर उसे खेत को ८मल 
मे पहने ही घामइनी को उम्मीद की जा सरती थी । यह बात भी माद तो गयो पो मोर 
इसरो जिम्मेशरी सुमंगत सौर घनप्रवदा पर कोरी पी ॥ घदपतवा ने यहाँ तेक कह या 
पु झद्ुरी इतोने ने जिजोल मछुओों से उमरो दोल्दी हो चली है, अमर मछतिरां 
केगारर भी गुछ पैदा रुरने की बा को ढोर उम्रझ्ना जादे तो वह उसदा भी प्रदन्ध 
झागदा मा था। इस बात को भी सोदों ने युरो-दुयी मान लिया या। 

दुपरे हो दिन सु्ंगत चार सापियों के खाए झादे के उंदन से क्तक्षड काइबार 
हसूर की हैंगारी में जुट दशा घा। घनप्रठदा सके वो छोडीलसो नाद पाने रे 
दशा भर वोजेफ के सहरोग से उठो शाम धनपठद्ा छोर हनोद्ध मछतों फमाने के ज्ञान 
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पिछले शिन्रों में अधिझ मेहनत को जाने सरो॥ आदतों रातों में गानेडजा 
बारंवम बेंढरा के आँगन में होगा या बह खेतों में हो होने नर 
सोग दाल सेते दे। गाते-वजाते कान कर लेते पे । खेंठ को पहने 
दाने शा पियिद बने दादा २ रठी थी-- 
परती उततदा के छीला होदे चाप हो 
माँढो को इसहोन बेचा 
जेकर पवि होवे महावर हों 
पहली फ़सचदा के घोदा होदे चाच हो 
उ्वा में उमड़े ददरदा सा 
'परूर दरनवा होते देर हो 
पहची जुमनदा के छोना होदे चाल हो 
मौदन घर फठे बनमा सा 
जेशइर दारदी 
महरों छ दालियों के पहले दाने छान लद़े पे॥ सा 
हट वदर पूतों गा झरना शुरू हो यया था बड़ों 
हे झजे मदे दे। दप के झभाद में भो कुऐ रे पाती 








हि मत येंठों हो छवने की सुनहरी कत्पना ये बोषा हुआ या हि घरीद के खाद 
उसने सम्दो गे पोयेगने बन बोनी को बजे देखा । पार पहुँचअर ऊरोद ने अदा, “मदद, 
यू द्चाटू "रोड इजार पं २० कर 28 ह 
पर शाट-रोड है। इनारी बस्टी में पहे देकाव छोचना चाह रहा है ।” ईँ 
कजे शोर इक झओ दासने करके हंस 
ध्क घ् री के सानने करके हँसते हुए उम्र बादमी वी ओर देखबर 
ष् दा रह 7 च:३ को दुकान खोचना चाहते हैं आए 2” 
मद हे माजदुसे में अशक्बडककर कहना झरझू डिया, “लेदर होड़ 
बौ>इवत कौ --बस्स करे एच का, कपसी का “य० 





हहुमारे पास खरीदते के पैसे नहीं। 

“हो जाँयेंगां । हो जाँयेंगाँ। इस खेत भें पैसाँ ही पैसी।।४१ 

“वो तो ठीक है पर हमारे पास पैसे होने में अभी दो-तीन महीने से कम नहीं 
लगेंगे ।/ 

“कोई बाँत नाहीं“कोई बाँत नाहीं'“॥ तव तक हम दूकान बसायेंगाँ।"। 
हम सबों को उधार देगा ५ हम भगवाँन बुँध को मानता हा 

छोटी-छोटी भाँखोंवाला वह आदमी काफी देर तक बात करता रहा। जाते 
हुए मुड़कर कोई चार-पाँच बार मदन को झुक-झुककर सलाम करता गया । दूर तक 
उसकी वह विस्तृत हंसी दीखती रह गयी। उसके ओझल हो जाने के वाद फरीद ने 
कहा, “अच्छा हुआ, बस्ती: में एक दुकान भी हो जायेगी । दूसरी बस्ती से अनाज लाने 
की मुसीवत से तो बच जायेंगे।” 

कुछ देर की चुप्पी के वाद मदन ने गम्भीर स्वर में कहा, “हमारे परिश्रम की 
बूँदों की कीमत इसके पास इकट्ठी होने न लग जाये ! ” 

“मैंने तुम्हारा मतलब नहीं समझा । 

#व्यापार को हममें से ही कोई कर सकता था।* 

“इसके लिए पैसा कहाँ से आयेगा ? 

“तुम सोचते हो यह आदमी अपने देश से पंसा लेकर यहाँ पहुँचा है ? 

इसका उत्तर फरीद ने नहीं दिया। 

कई बार मदन सुन चुका था कि जमीन का काम पचित्न होता है। हर बार यह 
घुनने पर उसके मन में एक ही ख्याल कौंघा था--क्या यही कारण है. कि हमारे अपने 
लोग जमीन से इस तरह चिपक गये हैं ? हमें हमेशा-हमेशा के लिए मजदूर बनाये 
रखने की यह साजिश तो नहीं ? कहाँ से आयी यह टेढ़ी सीख ? अगर यह हमारे 
शास्त्रों की बात है तो किसने लिखा उसे ९ 

वकील ने उस दिन कहा भी था, “जमीन से चिपके रहुने से कुछ होने को नहीं। 
इससे अलग भी एक संसार है । पैसे का, प्रतिष्ठा का !” उसी समय मदन ने अपने- 
आपसे पूछा था--वह्‌ संसार हमारे संसार से अलग क्‍यों है ? वकील ने तो कहा था, 
“सन्नी कुछ प्रयत्न से होता है ।'' 

यह प्रयत्त अगर इस समय नहीं हुआ तो फिर हम पीछे रह जायेंगे। मदन ते 
भी यह चाहा था कि अपने लोगों का ध्याव व्यापार की ओर भी जाये"““आज उसने 
यहू अवसर किसी और को दे दिया। अब दे चुकने के बाद उसने अपने-आपसे प्रश्व 
किया--कहीं खुद लूटे जाने का अवसर तो हमने पैदा नहीं कर दिया ? 

सूरज का ताप कम हो चुका था, पर गरमी में अकुलाहट पैदा कर जाने की 
शबित अभी भी थी। सुगुन भगत इधर दो-तीन दिनों से यही कहता आ रहा था कि 
इतनी गरमी इस देश में कभी नहीं हुई थी । दोपहर में तो हडिडर्यां तक पिघलने को 
हो जाती थीं । हु । 


१8 


३०४ / लाल पत्ीना 


“तुम्हारी तो रिहाई भी नहीं हुई थी जब से वह तुम्हें अपनी आँखों में लिये 
येठी है ।” हे 


चौबीस 


मीरा अकेले में सोचती रह जाती । ; 
सपना कहीं आदमी के अपने विचार या उसकी कल्पना का विक्ृत रूप तो नहीं ... 
हुआ करता ? नहीं तो फिर उसने जो भी सपने देखे थे वे उसके अपने विचारों और .. 
कल्पनाओं के बिगड़े रूप क्‍यों होते थे ? पर यह भी तो हो सकता था कि वे सपने ही' 
सही हों और उसके अपने विचार और उसकी अपनी कल्पना ही गलत रही हो ! 
मीरा अकेले में सोचती रह जाती। 
उसकी अपनी कल्पनाओं की उष्णता और सपनों की ठण्डक दोनों विरोधी तत्त्व | 
होते हुए भी जो कुछ छोड़ जातीं वह और कुछ न होकर एक तरह का पीड़न ही तो होता 
था । इस पीड़न से जूझती हुई वह इस निष्कर्ष पर पहुँचती कि कल्पना और सपना 
एक ही वस्तु के दो सिरे थे। सपना वह होता था जहाँ सिरा घृँधलका लिये होता और 
कल्पना का सिरा चमकदार होता । उसके अपने विचारों और कल्पनाओं का अनुगामी 
होता हुआ सपना उसके विचारों ओर कल्पनाओं की चमक को साकार करने में 
असफल क्‍यों था ? वह इसके उत्तर के लिए जीनत के सामने मौन खड़ी रहती और 
जीनत हँसकर रह जाती । 
मीरा अकेले में सोचती रह जाती | 
| जीनत का यह कहना शायद सच हो कि मीरा जो थी वही उसकी स्वाभाविकताः 
. थी। वास्तविकता से दूर जाकर खड़े हो जाना और उसके आलिंगन की चाह भें घुटर 
भी खुश ही होता कुछ लोगों की अपनी स्वाभाविकता हुआ करती है ' , - 


को सीटी दो पौर घटनी ररारर घोतपाई बा साथ पाई सीरा ने बाहा हि उसरीे 
मौंगी घुदद था से । उसने जड़ा, मै कहों खाऊसी योगी, सुम्त खा सो । 

*क छोरी, पेट पे हदा समा बाई । 

बहू जाजती थो हि उसने ने खाने पर मौसी भी टोररो शो मोदे नहीं उदारेरों, 
इसतिए परशरे के पादी में हाप-मुह छोकर वह जामुन के पेह के नोपे पहुंची । उरी 
मौमी पहले हो में वह बंटी हुई दी। मोश ने टोपी सोचे उपरी। सीटी के एड 
छोरे-मे टुशडे पर घौसाई शा घोट-सा साय रखा और बारी ऋपनी मोमी के आगे 
महा रुर झीतत के प्रेस की मोर बड़ रपी । जाते-शाते बह अपनी शौसी को सुतठी रही । 

कोर से इद बे; कयो हे घास जापा। एंट्री बारण ह रोहानी ने घद्रेसा तोर 
पर 7 

जीतने भी मपुरा के साप यहों बन्द को सोटी खाती हुई मिची) सफ़र ने 
सीटी गा जो टुव हा उसके आगे बढ़ाया उसे पूरा ने लेकर मीरा ने उसमें से एश नन्हा« 
सा टुरडा ले लिएा । दिस घोह परपर पर गपुरा बंदी हुई पी उसी पर बदरर मीरा 
बोल उठी, “याला, इतनी गरमी ? शहीं अंगारे तो नहीं बरमसेंगे ?/* 

“बातो भी हो नहीं बरस रहा जिससे शरभी छुछ इस हो सके ६ 

रात थी यह गरमी तो और भी मसाय दी। सास तझः नहीं ली जा सरती 
यीं। मौसी बहती है हि यह यरसी सुफाद सारर रहेगी।” 

“मुप्ते भी तो ऐगा ही सपा है ।/ 

/आुतान या जाने में तो देत घोपट हो जायेंगे 

“पुददा में शरे तूपान भावे ! 

शुद्ध देर याद जद जीनत ई गत दे; पोधों बे: यौच निराई बरने चली गयी तो 
सपुरा ने मौरा में पूछा, “मार्शल तुम मदन भया गो गाना सियाने में सगी हुई हो 
अया ? 

इस प्रशत को भती-भौँति ने समझरूर मीरा में संपुरा री और देखा । मपुरा 
हँसती हु४ आगे बोली, “वह जहाँ भी होता है उन्हीं गानों को सुतशुनाता रहूता है जो 
सुपर गाती रहती हो! 

“उन्हें हो हुम भी या सकती हो॥ कौन गोौवता है 7?” 

“हमें भी उसी तरह मिया जाओ तद तो !”! 

"हुम्टागा मतसब है हि मैं उम्र अपने पाम शिटारर ये गाते सियाती हूं?" 

/हप्ची तो वह दृठनी अच्छो तरह उन्हें था छेता है ।| 

“'शुम यह बदो भूखतों हो सप्र, रिये थाने मदन के दाप हे लिखे हुए हैं ?" 

“पर शग हो हुम्हारे अपने हैं। ठुम आतती हो मीरा, कस तो ैैने मदन भा 
में पूछ ही लिया था !!! 

"बा पूछ निशा घा ? 

हब दे गौप उसे किसने मसियाठ़े ४” 


“आगम तो बरसा के भी मिलते रहते हैं। वरसा तो हुई नहीं ।” 

लोगों की आशंका को कम कर जाने का दम इस वाक्य में नहीं था। 

दो तरह की कामनाएं थीं लोगों के भीतर । ह 

“तूफान न आकर कुछ दिनों के लिए सूखा ही पड़ा रहे । खेतों का थोड़ा- 
बहुत नुकसान ही सही, सारा-कुछ विध्वंस होने से तो बच जायेगा [ 

238३2 तूफान के नाम पर हल्की-फुल्की हवा के साथ वरसा तो हो जाये, पानी 
का अकाल पड़ा हुआ है ! 

विवेक ने पुजारीजी से पूछ लिया था, “सूखा रोकने के लिए तो हरपड़ौरी 
गायी और इन्दरपूजा की जाती है, तूफान को रोकने के लिए कोन-सी पूजा होनी 
चाहिए ? 


पच्चीस 


रामजी की ईख की तू चूस लेइली मिठसवा 
हमरो खातिर छोड़ गइले सीठिया हो रावा *** 
किसनसिह के पुराने गीत को मीरा की नयी घुन में मदन गुनगुना, रहा था। 
पाँच बोरे कोयले के बदले में पूरी बस्ती के लिए एक बोरा चावल आया था। अपने 
हिस्से का चावल जब वह मीरा की मौसी को देने लगा था, उस समय मीरा ने अपनी 
मौसी को इशारे से भीतर बुला लिया था | लौटकर सूप में चावल लेती हुई मीरा की 
मौर्सी बोल उठी थी, “हम लोग तोर हिस्सा के चावल तबही लेव स जब तू भात खाई 
हमरे हियाँ अयवे तब ।” 
मदन के लिए यह बिनमाँगी मुराद थी। मीरा के यहाँ खाने पर पहुँचने के 
लिए वह सुबह से अधीरता लिये हुए गुनगुना रहा था। अपनी अलसायी चाल से शाम 
आ ही पहुँची थी। वस और कुछ ही समय वाकी था। वह अपनी वेसत्री में गुनगुनाये 
जा रहा था कि सुमंगल सामने भा गया। 
“सदन, जल्दी चलो |” 
“कहाँ ? 


“पुष्पा मौसी बहुत अधिक बीमार हो गयी ।” 

अपने हाथ के हेँसुवे को मुंडेर पर रखकर मदन सुमंगल के साथ बस्ती की ओोर 
धपट पड़ा। परसों इसी बात के लिए सीता उसे बुलाने भायी थी। वैद्यजी की जड़ी- 
बूटियों से पुष्प की हालत थोड़ी-बहुत सुधर सकी थी, पर बैथ ने मदन को अलग ले" 
जाकर धीरे से कहा था कि अगर स्थिति ऐसी ही रही तो खतरा टल जायेगा मगर 
इसके और बिगड़ जाने पर बचने की उम्मीद जाती रहेगी । 

विवेक के घर पहुँचकर मदन ने पहले ही से कुछ लोगों को वहाँ मौजूद पाया ॥, 


३१० / लाल पसीना 


शत देखने हो दं दही में उते आाशसन देते हुए जहा, !स्थित्रि उपनी साजुर नटी है । 
शह तुस्हें दूँह रही थी इसलिए हुस्दें बतवाया ॥४ 

धुष्पा ने पाग पहुँचरर भदन शो ऐसा लगा डि वह एशाएड बूढ़ी हो गयी ची। 
दोसोन गष्ाहू पहुे मदत बा ध्यान दस बात शी ओर दया ही नहीं था हि युष्पा वी 
माँपें गहरी धेंग गयी पी । उसके सभी घास सर्पेद हो दये पे। उसके घेहरे पर अगर 
बुछ था सो वह शमय शी शुरियाँ दीं । मदन को सामने पावर पुष्या ने उसे इशारे से 
घाट पर बंठ जाने पो बहा । अपने टूटे हुए स्वर में यह बोली, “तुम बहुत मप्रिर काम 
बरते हो मदन ! एयदस अपने याप भी धरह रहे तुप ।" 

“मुग्हारी हवीयत बसी है घाषी 2" 

“तुमने हमेशा छुशे बभी णापी हो कभी मौसी कहा है ।/ 

“दोनों तो एक ही चोज है।” 

यंदमी मे बीच में बहा, "तुम्हें अधिक बात महों करनी घाहिए।" 

“धुजारीजी, हैने जीवन से कभी भी अधिए बातें नहीं कीं। अब तो कर सेने 
दो! 

उप दिन बात हो या में दाऊद मियौ किसने बी पुरानी बातें दताने गे गया । 
पुछा और रिसन परतिसरनी नहीं इन सके थे, यह उसके जीवन जग दुयद ड्रैरानी पी) 
विसने के ब्याह के णाद सपणुय ही पुष्पा ने जो घुप्पी साध सी थी बहु उमझी अपनी 
देखी दी दुप्पी म होरएर भी एक ऐसी सम्दी चुप्पी थी जिसे विसन मे समछने बी 
गोधिश बभी मही की पी । 

अपने याद की मुप्यु बे घाद मदन ने पहली बार यह महसूसा था कि पुष्पा 
बा सदमा सइसे खड़ा था। उसके भीतर बी चीहक्कारती प्रामोशी ने उसे भीतर-ही- 
भऔपर तोह रातने में ततिक भी देर नहीं की थी । 
मदत ले घारो ओर देपा। विवेर को सामते ने पाकर उसने पूछा, 
/पृददेर २" 

उत्तर पुजारी ने दिया, 'हैंने उस पहाहोपार वी बहती में वही के वेद के महाँ 
मे ददा साने जो भेजा है।” 

"मरेसे गया है वह ?" 

हों, फरीद साप गया है ।7 

पुष्या के अनुरोध पर पुजारी अपने यहाँ मे रामायण ते मापा ) पाठ मदन करता 
रहा। उप भपय हक जद तर हि पुष्या को नोद ने था गयी । उसके सो जाने पर मदन 
मे पुजारी बी और देया । उसके आशसन मे बाद मदन अपनी जगह से उठा। जाने 
को हुआ हि पुजारी मे बहा, "तुम विदेश के पहुँचने लग 5हर जाभो ।/ 

दुशारी के घते जाने के याद शोपड़ी बेः भीतर को गरमी से बचने के: लिए मदन 
झौदन में का दपा। छिटपुट तारों के दोए सात दिन बा घाँद एकदम सर के ऊपए 
था। मदन बराशन गे पेष ने नीये इंठ गया । वह जहाँ बैठा पा यहाँ से मीरा बा पर 


शखाार दह्तौज्ञां / 2१० 


“शागम तो बरसा के भी मिलते रहते हैं। वरसा तो हुई नहीं ।* 

लोगों की आशंका को कम कर जाने का दम इस वाक्य में नहीं था। 

दो तरह की कामनाएँ थीं लोगों के भीतर । 

“'तूफान न आकर कुछ दिनों के लिए सूखा ही पड़ा रहे । खेतों का थोड़ा- 
बहुत नुकसान ही सही, सारा-कुछ विध्वंस होने से तो बच जायेगा ! 

कक तूफान के नाम पर हल्की-फुल्की हवा के साथ वरसा तो हो जाये, पानी 
का अकाल पड़ा हुआ है ! 

विवेक ने पुजारीजी से पूछ लिया था, “सूखा रोकने के लिए तो हरपड़ौरी 
गायी और इन्दरपूजा की जाती है, तूफान को रोकने के लिए कौन-सी पूजा होनी 
चाहिए ? 


पच्चीस 


रामजी की ईख की तू चूस लेइली मिठसवा 
हमरो खातिर छोड़ गइले सीठिया हो रावा*** 

किसन सिंह के पुराने गीत को मीरा की नयी घुन में मदन ग्रुनग्ुना रहा था। 
पाँच बोरे कोयले के बदले में पुरी बस्ती के लिए एक बोरा चावल आया था। अपने 
हिस्से का चावल जब वह मीरा की मौसी को देने लगा था, उस समय मीरा ने अपनी 
मौसी को इशारे से भीतर बुला लिया था । लोटकर सूप में चावल लेती हुई मीरा की 
मीर्सी बोल उठी थी, “हम लोग तोर हिस्सा के चावल तबही लेब स जब तू भात खाई 
हमरे हिरया अयवे तब ।” 

मदन के लिए यह विनर्माँगी मुराद थी। मीरा के यहाँ खाने पर पहुँचने के 
लिए वह सुबह से अधीरता लिये हुए गुनगुना रहा था। अपनी अलसायी चाल से शाम 
आ हो पहुँची थी। वस और कुछ ही समय वाकी था। वह अपनी वेसब्नी सें गुनगुनाये 
जा रहा था कि सुमंगल सामने भा गया। 

“मदन, जल्दी चलो ।”! 

“कहाँ ?” 

“पुष्पा मौसी बहुत अधिक बीमार हो गयी ।”' 

अपने हाथ के हँसुवे को मुंडेर पर रखकर मदन सुमंगल के साथ बस्ती की ओर 
झपट पढ़ा। परसों इसी वात के लिए सीता उस्ते बुलाने भायी थी। वैद्यजी की जड़ी- 
बूटियों से पुष्पा की हालत थोड़ी-बहुत सुधर सकी थी, पर वैद्य ने मदन को अलग ले 
जाकर धीरे से कहा था कि अगर स्थिति ऐसी ही रही तो खतरा ठल जायेगा मगर 
इसके और विभड़ जाने पर बचने की उम्मीद जाती रहेगी । 

विवेक के घर पहुँचकर मदन ने पहले ही से कुछ लोगों को वहां मौजूद पाया ।, 
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उम्र देखते ही थे जी मे उसे झाश्शमन देते हुए, “स्पिठि उतनी माजुझ नहीं है। 
बह हुरहें इँठ रही दी इंगतिए हुम्दें बुसवाया ।” 
पुष्पा के पास पहुँचक र मदन शो ऐसा लगा कि यह एवाएक बूढ़ी हो गयी थी। 
डोनीन सष्णाह पहुसे सदन का प्यास इस बात बी ओर गया ही नहीं था हि पृष्यागी 
मो गहरी घेस दयी पी । उसके सभी बाल ग्फेद हो पे थे। उसके चेहरे पर अपर 
बुछ था तो बहू समय की गुरियाँ थीं ) मदन को सामने पाइर पुण्पा ने उसे इशारे से 
प्राट पर बैठ जाने वो जहा । अथने टूटे हुए रवर में यह बोली, “तुम बहुड अधिक फाम 
बरते हो गदन ! एरदम अपने बाप की तरह रहे तुम ।" 
“तुम्ह्ररी तबीयत रंसी है घाघी ?” 
तुमने हमेशा मुझे कभी घाषो तो कभी मोसी कहा है ।” 
“दोनों तो एड ही घोज है ।” 
मंपजी से बीच मे बहा, “तुम्हें अधिक बात मही करनी पराहिए ।”” 
/बुआारीजी, मैने जीवन में कभी भी अधिक यातें नहीं की। अब तो कर सेने 
दो।! 
उप दिन बातनही-ब।त में दाऊद मियाँ झिसने की पुरानी बातें बताने संग गया । 
दुष्या और डिंगन पति-पत्नी नही बन सके थे, यह उसके जीवन की दुखद हैरानी थी। 
रिसन के स्पाहू के याद सथमुच ही पुष्पा ने जो धुप्पी साध सी थी वह उसकी अपनी 
शैरगी दी पुष्पी म होकर भी एक ऐसी सम्धी चुप्पी थी जिसे किसने ने समझने की 
मोहिश कप्ती नहीं री थी। 
मपने बाप की मृत्यु के दाद मदन ने पहली बार यह महसूसा था कि पुष्पा 
बा मदमा गदसे यडा था। उसके भीतर को चीत्कारती खामोशी ने उसे भीतर-ही- 
भीवर तोड़ शासने में शनिरः भी देर नहीं दी थी । 
मदन में थारों भर देया। विदेक को सामने न प्राकर उसने पूछा, 
*पदिबेह 
उत्तर पुजारी मे दिया, “मैंने उसे पहाड़ीपार की बस्ती में वहाँ के वैद्य के यहाँ 
ते दवा साने को भेजा है। 
+म्ेसे गया है वहू ?”” 
“नहीं, फरीद साथ गया है ।” 
पुष्पा के अनुरोध पर पुजारी अपने यही से रामायण ले आया । पाठ मदन करता 
रहा। उम्र ममय तक जद तड़ कि पुष्पा को नींद न था गयी । उसके सो जाने पर मदन 
में पुजारी वी ओर देखा। उसके आश्वासन के बाद मदन अपनी जगह से उठा। जाने 
को हुथा हि पुजारी में बहा, “तुम विवेश के पहुँचने तक ठहर जाओ।” 
पुजारी के घसे जाते के याद झोपड़ी के भीतर की गरमी से बचने के लिए मदन 
मौदन में भा दया। छिटपुट तारों के बोच सात दिन का घौद एकदम सर के ऊपर 
था। मदन बशाइन के पेट के नोचे बंठ गया। वह जहां बेठा पा वह से मीरा बा घर 
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ख्वाइसवें घर के बाद था। लोगों के नाम याद कर-करके उसने सारे घर गिन लिये थे। 
उसे दुराव बड़ा विस्तृत लगा । पूरे तीब सप्ताह होने की थे उसे भात खाये हुए। स्वाद 
जैसे भूल-सा गया था। तीन सप्ताह वाद भात खाने का अवसर आया था। मीरा 
प्रतीक्षा कर रही होगी। - 

सीता ने सामने आकर पृछा, “तुमने अभी तक कुछ खाया नहीं होगा ?” 

४ भूख नहीं का 

“हमारे यहाँ तो चूल्हा ही नहीं जला । तुम कहो तो मैं 

'पहीं, मैं कुछ नहीं खाऊँगा, वस थोड़ा-सा पानी ला दो ।” 

सीता पानी लाने चली गयी । 

मीरा के बारे में सोचने लगा वह । उसने चाहा कि उसके यहाँ से हो आये। 
हु भात पकाकर अपनी मौसी के साथ प्रतीक्षा कर रही होगी। पुजारी से आश्वासन 
'प्राकर भी मदन पूरी तरह भाश्वस्त नहीं था। वह आशंकित था। पुष्पा के आँखें बच्द 
'कर लेने पर वह्‌ घवरा गया था। उसके उधर चले जाने के बाद अगर पुष्पा को कुछ 
“हो गया तो फिर मदन अपने-आपको माफ नहीं कर सकेगा । े 

वह बैठा रहा। सीता पानी लेकर भा गयी । उसके हाथ से लोटा लेकर मदन ने 
“एक ही साँस में उसे खाली कर दिया। उससे खाली लोठा लेकर सीता सामने के दूसरे 
'पत्थर पर बैठ गयी । 

“विवेक कब तक आा जायेगा ?” 

सीता ने धीरे से जवाव दिया, “जल्द-से-जल्द लौटने की बात कह गया है।' 

गाया कब है १” 

“गया तो दोपहर से है ।” 

दोनों चुप रहे। झोपड़ी के भीतर का चिराग टिमटिमाता रहा। शझिगुरों की 
आचाज़ें जाती रहीं | मदन को अपने बीच की चुप्पी खली और उसने उसे तोड़ दिया ) 

“बहुत गरमी है।” 

म्हाँ ३8४ 

खामोशी फिर छा गयो । हवा सहमी हुई थी । 

“तुमने मेरी बात नहीं मानी थी सीता !” 

सीता ने पहले अपने-आपसे पूछा फिर मदन से, "कौन-सी बात ? ” 

“मैंने कहा था कि जादु-टोचा कुछ होता ही नहीं, तुम डर गयी थीं। मैंने कहा 
'था कि विवेक को कुछ नहीं होगा और तुमने मेरी वात का विश्वास नहीं किया था । 
-बस्ती के सभी लोग डर गये थे । सुईवाला पुतला देखकर सभी ने यही मान लिया था 
कि विवेक का बचना सामुमकिन है । मैंने कहा था कि उसका बाल भी बाँका नहीं 
'होगा। भला जादू का भी मसर होता है क्या ?”” 

“असर तो होता ही है मदन !” 

“आज भी तुम्हें इस बात का यकीन है ?” 
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आमपते ऊपर बीतने पर तो यरीन बपने-आप ही जाता है। 

“जप बीता है तुम्हारे ऊपर ? 

“बहुवहुछ 

हयही मे हि बियेश शी एक अगुती में भी दई नहीं हुआ ?” 

“दी शिसी बी अंग्रुमी का दई कोई दूसरा भुगद लेता है 7 

>मही-मसामत धुम भी हो । बाघी को तो उग्र बी बोसारी है 

अपने बुछ विश्या्ों को दूसरों के साथ शटना अगम्भव होता है।” 

3 विशवाग या अस्यविश्शस शो 2?” 

>जुछ भी कह लो । 

तुम तो ऐसे बातें करने सगी जैसे आांदे आ मी माँ गा बान अघूक रहा हो ।/ 

>'बहू तो मघूक ही रहा।/ 

“जुदा मतसब ? 

“बहू अबूक रहा मदन ! 

*ं ममगा नहों ।/ 

“होड़ी इन बातों गो । मो के बारे से तुम्हारा गया ध्यात है ? इन्हें गुछ होगा 
सो नहीं 2?” 

“ममझा । तो तुम इसी को अघूक कह रही हो । तुम सोचती हो कि वह जादू 
|गिवेश शो नहीं सगकर शुम्हारी सास शो संग गया ! इतने दिनों के दाद ?” 

“मं ऐसा नहीं सोचती ।" 

“हो फिर ?” 

“कद्दा से छोड़ी इन दातों को । तुम्हें मो की स्थिति सुधर जाते की उम्मीद 
सोहैन 2" 

“वह तो बराबर है। मैं तुमसे एक बात पृष्ठें ? दुम एस तरह परिवर्तितन्यी 
आपों लगी हो भावगस ?” 

“६ तुस्टें परिवर्तित सगती हूँ ? 

“डरा बात है सीता ? तुम बहुत दुयी लगती हो । 

एक ध्यंग्यास्म$ हंसी के साप सीता बोली, “जादू का असर है।” 

“हों विदेश के माष तुम्हारा किर झगड़ा तो नहीं शुरू हो गया ?” 

“लीग बहने हैं तूफान आवेवासा है। 

*जुमने मेरा उत्तर नहीं दिया ।/ 

“हुमते बोई प्रश्न विया था बया 2” 

>'बहों विदेश फिर से ““ “2?” 

“रस बाद है मदत, सोपी हूँ तुम्हें नहीं दठाऊं तो डिसो बठा सझूंगी !'” 

“मैं जुग्हारे रोई शाम तो या सर। 

ध॥ै इसविए नहों दठाना चाहती। बताना थाह रहो हूँ श्ममिए डि तुम 


जादू-ठोने को खोखली .वातें मत समझा करो। और फिर तुम्हें बताकर तुमसे यह 
उम्मीद तो रख सकू“““फिर तो तुम्हारी वात भी ठीक रही““शायद तुम काम जा 
जाओो ।” | 

"बात तो बताओी सीता !” 

“वेशर्म होकर. सुनाना पढ़ रहा है। विवेक जीवित तो है पर जादू-टोने ने 
उसके भीतर के मर्द को मार डाला । तीन महीने होने को हैं---विवेक की बेबसी को ॥ 
दो दिन हुए उसने यहाँ तक कह दिया था कि इस असमर्थता से तो मृत्यु भली है। 
माँ ने हमारी कोई वात सुन ली है और उसे मालूम हो गया है कि इधर तीन महीने 
से हम भाई-बहन की तरह एक खाट पर सोते हैं। तुम वैद्यजी से बातें करके उसे 


वह मदन के पैरों पर आ गयी थी । 
मदन अवाक बैठा रहा । 


छब्बीस 


मदन यह मानने को तैयार नहों था कि विवेक की हालत जादू-टोने का नतीजा थी 8 
पुजारीजी से बातें करने के वाद वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा था कि बहुत अधिका 
गाँजा पीकर विवेक ने अपनी वह हालत बना ली थी । उसे पुजारी तक ले बाने में 
मदन ने अपने को असफल पाया। उससे चिल्लाकर मदन को बताया था कि चह उतना 
ही मर्दे था जितना मदन । और भी अधिक चिल्लाकर उसने यह जानना चाहा 
था कि उस बात का पता मदन को कीसे लगा था। मदन से कोई उत्तर न पाकर 
उसने उसकी छाती के पास फतुही को मुद्ी में लेकर पूछा था, “मेरी पत्नी एक 
पराये मर्द को मेरे अपने शरीर की आत्मीय बातें कंसे बता सकी ? कौन होते हो तुम" 
उसके 7” 

मदन ने कोई जवाब न देकर अपनी फतुही को उसकी मुद्री से छुड़ा लिया 
था। मदन की आँखों के सामने वही कल का दृश्य था। वैंगन के पौधों के कीठाणु लग 
गये पत्तों को तोड़ते हुए वह सीता के बारे में सोच रहा था कि जीनत आ पहुँची थी | 
'आते ही उसने प्रश्त॒ किया था, “तुमने विवेक से क्या कह दिया ?” 

श्क्ष्यों 29377? 

“सीता को मार-पीटकर उसने वेदम कर दिया है ।” 

“मेरे कारण ?” . 

“वह कह रहा था कि वह वात सीता ने तुम्हें क्यों बतायी ! क्या बात हो 
सकती है मदन, जिसके लिए उस बेचारी को उतनी मार पड़ी ? भीतरी घाव तो अलग, 
पूरा चेहरा सूझ्त आया है | सिर के आधे वाल नोच लिये गये हैं।” 


इसके बाद जीनत ने जो कुछ कद्मा उसे मदन नहीं सुन पाया घा। उसकी 
आँखें सामने की मीरा पर टिकी रह गयी थीं। 

कड़कती घूप से मुरझाया हुमा खेत सभी झुओं को पी चुकने के वद भी झुलसा 
ही रहा। बादल उमड़-उमड़कर छितरते-विखरते रहे। उमम साँसों की वोझिल करती 
गयी । वर्षा की सम्मावनाओं के साय आशाएंँ बंधती-टूटती रही पर लोगों का जूझना 
बना रहा । पस्तीना बहता रहा । धरती की प्यास वनी रही। इतने पर भी स्थिति के 
सुधरने की उम्मीद बनी रही । सभी को यद्दी उम्मीद थी कि कल भी अगर पानी बरस 
जाये तो फसल अच्छी हो जायेगी । उस कल की प्रतीक्षा हर दूसरे दिन होती रही। 
आस्पा और निष्ठा दवकर भी जीवित रहती है। बहू जीवित रही डिसी बहुत प्रचण्ड 
तूफान से चकनाचूर होने के लिए। 

दूसरे दिन का वातावरण गुमसुम रहा । 

शाम होते-होते एक गरम हवा वहनी शुरू हुई । जो तूफान देख चुके थे, छप्परों 
को पत्थरों से जाँतने लगे । दीवारों को टिकाये रखने के लिए लकड़ियों और खम्भों का 
सहारा पहुँचाने में जुट गये | खम्भों को पेड़ों से चाँधा जाने लगा | हवा का बढ़ना धीरे- 
घीरे हुआ । धीरे-ही-धीरे माहौल भयानक होता गया । 

ऊपर बिना तारों का सपराट काला आकाश वातावरण को अधिक भयानक 
करता गया। देखते-ही-देखते हवा की रफ्तार तेज हीकर दहाड़ने लगो | अपनी-अपनी 
झोपड़ी से लोग झाँय-कझाँय करती हवा की ताकत का अन्दाजा लगाने लगे। दाऊद मियां 
ने फरीद को बताया कि हवा का यही रुख रहा तो आधी रात तक वह बढ़कर दुगुनी 
रफ्तार की हो सकती है। सुगरुन पिछले तुफान से लड़खड़ा गयी अपनी छत की ओर 
देखकर सहम गया। झोपड़ी अभी ही हिलने लगी थी । हवा की गत्ति और बढी कि वहू 
गयो। अपनी सारी शक्तित से थामे अधखुली छिडकी से बिजली चमकने पर मदन 
, बाहर के पेड़ों को लचकते-ऐंठते और डोलते पाकर दहल गया। वादलों का प्रत्यंकर 

गजन हुआ | पानी का झंझावात सदन को भिगो गया। हवा के एक तेज झोके से 

छथिड़की उस्तकी ताकत को मात करके झटके से बन्द हो गयी। बकरी को वाड़े से 
निकालकर घर के भीतर लाने के लिए मीरा ने वाहुर निकलना चाह्दा । हुवा के थपेदों 
के घलते दरवाज्या उससे नहीं खुला । मूसलाधार वर्षा की झटास से बह अकबका 
गयी। किसी तरह एक लम्दी साँस लेकर वह पीछे की हट गयी । 

हवा की रफ़्तार बढ़ती गयी | पेड़ों से पहले पत्तियाँ उड़ीं॥ टहनियाँ और 
डालियाँ टूटीं । बेड़ उखड़े । झोपड़ियाँ हिलने लगीं। छप्पर ऊपर-नीचे होते रहे। कई 
घरों में एकमाय महावीर स्वामी की गुहार हुई। पवनपुत्र की मनौतियाँ हुईं। कुछ 
झोपडियों की छतें टूटकर उड़ गयी । बच्चे चिल्ला उठे । बड़ो ने उन्हें अको में समेट 
लिया। वे प्रिमटे रहे । विध्वंसात्मक गति से हवा तेज होती गयी । 

बवण्डर ! चक्रवात [ गर्जन ! धमाका ! 

सभो के जीवन की सबसे लम्बी रात थी वह । 


मीरा को अपनी लड़खड़ाती झोपड़ी से अधिक चिस्ता अपने खेत की थी। कुछ 
की बाकी नहीं रहा होगा उसका । उसकी मौसी ने आश्वासन दिया । तुफान में ऊँचे 
पेड़ों को अधिक नुकसान पहुँचता है। मक्की के पौधे लुढ़ककर भी बच सकते हैं । 
सीता की वाँहों में पुष्पा ने दम तोड़ दिया। कक 
बुझे हुए चिराग को वार-वार जलाने की विवेक ने कई कोशिशें को। अंधेरे में 
केवल सिसकियों का आभास था। 
माधी रात के बाद हर झोपड़ी में यही सोचा जाने लगा कि सुबह होते-होते 
कुछ भी बाकी नहीं रहेगा । वह सुमंगल की छत्त थी जी सबसे पहले नीचे आयी । लोग 
भागकर दूसरी झोपड़ी में पताह ले सके । उसी के साथ धघड़ाम की बहुत बड़ी आवाज 
भायी । आँगन में कुछ गिरा था । अनुमान लगाया गया--वरगद का पेड़ होगा। दूंसरी 
जो बहुत जोरदार भावाज़ हुई वह बादलों का गर्जन था। लोग काँप गये । बच्चों से 
बादलों को माये पर टूठते अनुभव किया और चीत्कार उठे । 
संसार का अन्त गज-भर की दूरी पर प्रतीत हुआ | आँखें मूंद ली गयीं। 
परिवार के सभी सदस्य एक ही बन्धन में जकड़ गये। साथ मर मिटने का निर्णय हो 
चुका । 
हवा के दहाड़ते की प्रतिक्रिया झोपड़ियों में आतंक के रूप में हुई । 
रात कटे और सुबह हो ! पर सुबह का कोई आसार नहीं था। कुच-कूच 
चटादोप रात में तुफान और भी प्रचण्ड रहा | अपनी माँ की लाश से हटकर विवेक 
झुक आयी दीवार को ठीक करने के लिए बाहर निकला। बाहर हाथ को हाथ न 
सूझनेवाला भेंघेरा था। हवा के आक्रमण से दो बार लुढ़ककर भी किसी तरह बहु 
पिछवाड़े की दीवार तक पहुँचा । विजली के प्रकाश में नीचे गिर आये खम्भे को 
उठाकर उसने दीवार को सहारा दिया । पानी और हुवा की झटास से साँसें लेने में भी 
दिक्कत हो रही थी। वह खम्भे के साथ नीचे को गिर पड़ा। हवा ने उसे-सूखे पत्ते की 
तरह उछालकर दूर फेंक दिया । किसी तरह अपने को सेंभालकर बह उठ पाया। खम्मे 
को फिर से उठाया और दीवार को ठोक करके जबे तक झोपड़ी को लौठता तब तक 
छप्पर का एक भाग जा चुका था । 
फरीद के घर के भीतर पानी घुटने तक पहुँचने को था। खाद पर खाट 
रखकर उसने दाऊद मियाँ, जीनत गौर सपुरा को ऊपर चढ़ा दिया था। वे तीनों छत 
के झुक भाये बाँसों को पूरी ताकत के साथ थामे हुए थे। हवा भीतर भी ऊधम मचा 
जाती थी। छोटे-मोटे तख्ते सभी नीचे भा गये थे। योवर और सफेद मिट्टी के लेप- 
वाली पत्थरों की दीवार का अगला भाग ढहु आया था। उसी रास्ते से हवा भीतर 
आकर और भी दहाड़ जाती । एक ओर झंजावात से, दूसरी ओर छत के रीसमे से धर 
का कोई भाग विनभीगा नहों बचा था । 
वितसहरा तक हवा का रुख वदल चुका था। वह पश्चिम की समुद्री हुवा थी 
जिससे लोगों की वची-खूची हिम्मत भी जाती रही। आशंकितत सुमंगल की माँ ने कहा 


जलट | दचबाफसा तत्रीदर 


कि जय तक यह हवा उत्तठकर अपनी जयह न से ले तव तक संकट टलने की उम्मीद 
नहीं की जा सकती । 

बादलों का विस्फोटक गरजन हुआ ! बिजली कड़की ! हवा घिधारी । घर के 
मुछ्िया ने बाकी लोगों को अपने मंक में बाघ लिया । बादलों की लम्बी धरपराहुट 
हुईं । बिजली पर विजती कौंधी । हवा ध्षनझनाती रही । 

बड़ी देर पर घटाटोप अंधेरा फटा । बिता सूरज का उजाला धीरे-धीरे फैला । 
वर्षा यभी हुई थी । बादलों का गरजना बन्द था। विजली की चमक झुक गयी थो, 
लेकित हवा की रफ्तार अभी भी वही थी--पश्चिम से पर्व को | अभी हवा पश्नटी नहीं 
थो । अभी खतरा टता नही था। फिर भी उजाला फैल जाने के कारण मौसम की वहू 
भयावह स्थिति नहीं थी । भग अदृश्य होकर अधिक भयानक हीता है। उजाले में 
तूफान आमनेन्‍्सामने होकर कम डरावना था । 

सदसे पहले मदन घर से बाहर निकला । बाहुर हवा इतनी अधिक तेश थी कि 
अपने को अडिय रयना नितास्त असम्भवया । बड़ी कठिताई से कदम उठ पा रहे 
ये। बड़ी कठिनाई से अपने को सेभाला जा रहा मा। भीतर से धनताल ने भावाज़ दी : 

“तूफान बहुत तेज है ! पेड़ गिर रहे हैं, तुम भीतर आ जाओ।” 

घनलाल का एक शब्द भी मदन को नहीं सुनायी पड़ा । एक डालो उसके 
ऊपर से होकर झोपड़ी सै जा टकरामी । हवा से सधर्य करते हुए उसकी विपरीत दिशा 
को बहू लपका । हवा उसे छीचकर पीछे कर गयी । पूरे जोर के साथ हवा को पीछे 
ढकैलकर वह आगे बढ़ा। रास्ते से पेड की डालियों, छप्परों के टुकड़े मर दीवारों को 
हृदाते हुए दो वार वह गिरने से बचा । हवा साँय-साँय किये उत्त पर आक्रमण किये 
जा रही थी। सामने के धरो की बुरी हालत थी। कोई बिता दीवार का था, कोई बिना 
छत का। देवराज के घर की छत अपनी चारो दीवारों के साथ दव गयी थी । अजशात 
आशंका से घिरकर मदन ने दीवारों के इर्दें-ग्रिद देखा | किसी की लाश ने दीखते पर 
उसने लम्बी साँत ली भीर भागे बढा। पहला आदमी जो उसे मिला वह फरीद था । 
उसके माथे से खून बह रहा था। पास पहुंचते ही मदन ने पृछा, “तुम्हारा घर 
कंसा है ?” 

"अगर हवा की यही रफ़्तार रही तो दो-तीन घण्टे से ज्यादा टिका नहीं 
रहेगा ।। 

“सभी लोग सही-सलामत हैं न?” 

“सभी लोग सही-सल्रामत हैं ।”” 

“पर तुम्हें चोट आयी है ।/” 

“पर पर सम्भा ग्रिर गया था। घाव मामूली है (” 

दूर से उड़ती हुई एक डाली आकर दोनों के सामने ग्रिये। उसे हटाकर वे आगे 
बढ़े । मीय के धर के सामने पहुंचकर मदन ने आवाज़ देते हुए दरवाज़े को 
थपयप्राया। मीरा में दरवाजा खोचा। दोतों भीतर पहुंचे । उन्हें देखते ही मौरा की 


लाल पद्तीना / ३१७ 


मौसी बोल पड़ी, “अभी तुफात रुकल ना बाते, तु लोग घर से बाहर का होयल 
सर?” 

“तुम दोनों तो ठीक हो न ?” मदन ने पूछा । 

तभी उसकी नज़र देवराज और उसके परिवार पर पड़ी जिन्होंने वहाँ आश्रय 
लिया था। देवराज ने आगे भाकर कहा, “हम तो घर के नीचे दवते-दवते बचे । किसी 
तरह एक-दूसरे के हाथ यामे टटोलते हुए यहाँ पहुँच सके । अगर यह्‌ उल्टी हवा होती 
तो शायद वरगद के पेड़ के नीचे दवे हुए होते। वह एकदम हमारे घर के पिछवाड़े में 
गिरा है।” 

देवराज की पीठ पर हाथ रखते हुए मदन बोला, “चलो ! कुछ लोगों को 
हमारी मदद की आवश्यकता होगी। 

मभौरा की मौसी वीच में बोल उठी, “ऐसन जोर के तूफान में भभी वाहर 
जाए के वात न सोच स ! तूफान के थोड़ा थमे त दे (* 

“अगर तूफान के रुकने की प्रतीक्षा करें तो तबाही आा जायेगी । जो कुछ करना 
है अभी ही करना है। 

“अश्नी हवा पलटेगी तो तुफान और भी जोरदार हो जायेगा ।” 

“इसीलिए तो उसके पलटने से पहले जो करना है कर लें ।” 

फरीद और देवराज के साथ मदन बाहर निकल पड़ा । वाहर होते ही मदन ने 
आवाज़ को हवा के कोलाहल से ऊपर उठाकर कहा : 

“पहले हम उनको सही ठिकाने पहुँचाएँ जिनके धर धराशायी हैं ।/” 

हवा हाहास करती हुई जायी और देवराज सामने न होता तो फरीद पीठ के 
बल जमीन पर होता । एक-दूसरे को सहारा देते हुए उस प्रलयंकर नाद करते तूफान में 
तीनों आगे बढ़ गये ॥ 


सत्ताईस 


हवा पेड़ों को ऐंठती-मरोड़ती रही । दो ढह गयी झोपडियों से तीन लाशें वाहर आयी । 
तीनों लाशों को पास की झोपड़ी में रखकर मदन अपने साथ के सात आदमियों के संग 
विवेक्त के घर पहुँचा । पुष्पा की लाश के सामने मदन को अपना वाप याद भा गया। 
उसकी मृत्यु का वह दृश्य आँखों के सामने विजली की तरह कौंघकर गायव हो गया । 
विवेक अपने भीगे हुए कपड़ों में प्रिमटा हुआ बैंठा था। मदन ने सीता की ओर देखा । 
सिर झुकाये वह सिसकती जा रही थी। मदन ने विवेक से वातें कीं। विवेक चपचाप 
चठा रहा । उसकी चुप्पी को अनुमति मान मदन ने दो अन्य साथियों की सहायता से 
पुष्पा की लाश को उठाया और उसे पिछली लाशों के वीच रख आमने के बाद विवेक से 
कहा, “रेतनो चाचा को झोपड़ी बच्छी है, तुम सीता को लेकर वहाँ पहुँच जाओ । हम 
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चाकी लोगों को देख बाते हैं ।” 

विवेक को उसी तरह बैठे पाकर मदन ने फिर से कहा, "महू छुट्िया अधिक 
देर नहीं टिकेगी। चलो, निकल चलो यहाँ से ४ 

इतने में फरीद सामने आ गया | विवेहक के कम्धे को पकड़कर उसने उसे 
उठाया और उसके साथ झोपड़ी से बाहर हो गया ॥ सीता छुद अपनी जगह से उठी 
और वह भी दाहर भा गयी। 

बाहर हवा विश्यायी हुई थी । सीता उसके साथ जूझ न सकी। जधनझुती 
दाफिया की दीवार को घामकर वह खड़ी हो गयो । दीवार के साथ वह भी बागे-पीछे 
होती रही | मदन ने आगे आऊर उसके कन्धे को घाम लिया। उसको पढड़ें हुए मदन 
फरीद और विवेक के पीछे चल पड़ा। गिरते-पड़ते चारों व्यवित रेठनों के घर पहुँचे । 
सीता और विवेक को वहीं छोड़कर जब दोनों वाकी लोगों के पास पहुँचे उस समय 
सक कुछ और लोग वाहर निकल थाये ये। 

आधा दिन दीतने पर हवा घीरे-घीरे बपनी जगह लेती प्रतीत हुई ) पर उसकी 
रुपतार बनी रही । कभो-कभी तो लगता था कि क्षण-मर के लिए थमकर वह बौर भी 
विकराल हो गयी हो | विद्रोट्टी गति के साथ वह सभी को दहला जाती | सुगुन भगत के 
चर के सामने गिरकर मदन ने अपने घुटने को घायल कर लिया था। दही-अधदही 
झोपडिियों से लोगों को निकालकर सुरक्षित स्थानों पर पहुंचाने के बाद मभी लोग 
अपने-अपने छोर को लौट गये । 

हवा हुंकार भरती हुई तोड़ती-उजाड़ती रही। दिशां बदलने से पहुले एक बार 
फिर जोरों की वर्षा हुईं। कम हो बायी रफ्तार ने एक वार फिर जोर पकड़ा। कुछ 
ही घढ़ी के लिए एक जबरदस्त सेजी के साथ दहाड़कर फिर वह कम होने लगी। भौर 
जब हवा सीधी बहने लगी तव कहीं जाकर लोग आश्वस्त हुए । 

शाम होने को थी जब हर झोपड़ी का दरवाजा खूला। सामने के वचे-खुचे पेड़ 
निपाती थे । बॉगन से पेड़ों, डालियों बोर छप्परों का ढेर था । श्मशान कीन्सी उदासी 
के वीच तबाही का मुआइना होता रहा । मोरा खेत की ओर दौढ गयी । दूर से आता 
हुआ समुद्र का गम्भीर गर्जेन अब भी जारी था। अपने छिने जा चुके सपनों के पीछे 
दौड़कर मीरा जिस ठोर को पहुँची वह हरियाली नोच लो गयी पंजरों का जंगल था। 
कुछ भी नहों वचा था। एक ढूँठे पेड़ का सहारा लेकर वह खड़ी रह गयी । आँखें मूंद 
सेने के सिवाय उसे और दुछ नहदों सूझा । 

अपने कन्धों पर हाथों का स्पर्श पा उसने आँखें खोल दीं। मदन को सामने 
थाकर वह उम्रस्ने लिपट गयी) मदन ने उसे अपने अंक में दांध लिया । तुफान उघर 
सागर में अपने दम तोड़ता रहा | सागर की लहरें उफनकर कराहती रही । 

मदन का अपना मुंह मीटा के दाहिने कान के पास था। उसदे धीरे से उसके 
कान में कहा, “मेरी मं कहा करती थी कि आदमी की परीक्ष। होती रहती है । यह 
सुम्हारी-हमारी सभी की परीक्षा थी। इसमे हताश होकर बंद जाने का मतलब होगा 
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असफल रह जाना ।* | 
मीरा के दीघे श्वास को मदन ने अपनी छाती पर अनुभव किया । 


मीरा फी उन साँसों में उसके सपने विलख रहे थे। उसने सोचा था मक्‍की कौ 
फसल बहुत अच्छी रहेगी । उसके आँगन के सामने सूखी हुई मक्की की बालियों का ढेर 
होगा । बस्ती के सभी लोग इकट्ठ होकर मवकी के दाने छुड़ाने पहुँचेंगे। उसके आंगन 
में व्याह की-सी रौनक होगी। किस्से-कहानियाँ होंगी । चवकी की घरघराहुट के साथ 
गामे-बजाने होंगे। सतवा के लिए मक्की के महीत बारीक काटे को अलग रखा जायेगा। 
भुनी और उबली हुई मकई की सोंधी गन्ध हवा में तैर जायेगी। मवकी के लावे होंगे 


“लौट चली मीरा ! यहाँ कुछ भी नहीं है । 

वस्ती में सबसे पहले लाझों के क्रियाकर्म पर ध्यात दिया गया । मीरा को घर 
पहुँचाकर मदन उस श्षोंपड़ी को पहुँचा जहाँ लाशें थीं। पुष्पा की लाश पर केले के दाग 
वाली घोती थी । मदन उस लाश को एकटक देखता रहा । वह सोयी हुई-सी लग रही 
थी । लोगों से यह सुनकर कि अर्थी सजाने के लिए एक भी फूल प्राप्त नहीं था, मदन 
ने मन-ही-मन सोचा--कितना करारा व्यंग्य था कि पुष्पा की लाश को पुष्प नसीब नहीं 
हुआ ! ु . 
उधर लाशों की चिताएँ जल रही थीं इधर लोग घरों से वचेखुचे अनाज बटोरने 
में लगे रहे | आटा गलकर लेई बन गया था । कठिनाई से थोड़ा-बहुत चावल बढोरा 
जा सका । मीरा के शरीर प्र भीगे कपड़े सूख जाने के कारण उसे बुखार चढ़ गया 
था। शाम होते-होते उससे अपने पाँवों पर खड़ा नहीं हुआ गया। जिस चटाई पर वह 
सोती थी वह अब भी भीगी हुई थी । वह ठण्ड से काँपने लगी थी । ओढ़ने के लिए भी 
कुछ सूखा हुआ नहीं बचा था । मीरा कोने में खड़ी रही। घर में कोई भी सूखा कपड़ा 
न मिलने पर उसकी मौसी ने अपनी ओढ़नी उतारकर मीरा को ओढ़ा दिया । 

झोपड़ी के पश्चिमी भाग का एक अंश उड़ जाने के कारण रात में आकाश के 
तारे दीखते रहे। बुखार से दग्ध मीरा भूमि पर पड़ी रही। बीच में रावेनाल की 
दीवार लुढ़क गयी थी, उसे एकदम ज़मीन पर लिटाकर मीरा की मौसी बोली, “मीरा, 
तू एकर पर आकर सूत जा बेटी !”! 

मीरा को उसी तरह अपने-आपमें सिमटी हुई पाकर उसने फिर कहा, 'भूयाँ में 
ना सूत बेटी, ऊ बहुत ठण्ड वा ।” 

मीरा का हाथ पकड़कर उसने उसे रावेनाल की नीचे पड़ी दीवार पर लिटा 
दिया। मिट्टी के तैल में प्रानी मिल जाने के कारण चिराग का जलना असम्भव रहा । 
मीरा की मौसी ने दूसरे घर से चिराग पाने की कोशिश की । वहाँ भी भंघेरा था। 
मेंधेरी रात में वह मीरा के कराहने की आवाज सुनती रही । खिड़की से बाहर देखने 
पर दूर के एक-दो घरों में रोशनी दिखायी पड़ रही थी। 

मोरा के बहुत अधिक कराह उठने पर उसकी मौसी उसके पास जा पहुँची + 
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निर्दोपिता व्यक्त करती-सी लग रही थीं। वह प्रलय तो रात में आया था। सूरज तो 
गवाह तक नहीं था । लोगों की अपनी आँखें भी साक्षी नहीं थीं। उस हाथ को हाथ न 
सूझनेवाले घटाटोप अंधेरे में वे केवल लोगों के अपने कान थे जिन्होंने उस प्रलय को 
पास से चुजरते सुना था । 

यह जानकर कि सभी लोग आ पहुँचे थे, मदन से फरीद की भोर देखकर 
उस्ते बात शुरू कर देने का इशारा किया। पर चूंकि लोग आपस में बातें किये जा रहे 
थे इसलिए फरीद चुप रहा । मदन ते सभी को सम्बोधित करके कहा, “हम लोग चाहेंगे 
कि आप लोग पहले फरीद को सुने ।” 

लोगों के चुप हो जाने पर फरीद मे वात शुरू की, “जो होना था वह तो हो 
गया । अब हाथ-पाँव वाँधे बैठे रहने से कुछ होने को नहीं। हम तीन-चार साथियों ने 
मिलकर कुछ बातें तय की हैं ।” 

उसने मदन की ओर देखा । मदन ने धीरे से कहा, “तुम बातें तो पुरी करो ।” 

“इस समय हमारे सामने तीन महत्त्वपूर्ण काम हैं। पहला तो टूटे हुए सारे घरों 
को बनाना है, दूसरा काम हमारे लिए अनाज की व्यवस्था है मौर तीसरा काम है उजड़ 
गये खैतों में फिर से प्राण फूंक्‍ना । घरों को छाने-बनाने का काम आज ही से शुरू हो 
जाना चाहिए। इस काम के लिए चीस बादमी चाहिए । जहाँ तक अनाज की व्यवस्था 
की बात है, उजड़े खेतों से कुछ मक्की, कन्द आादि बटोरे जा सकते हैं। पर यह सप्ताह- 
भर से ज्यादा समय के लिए नहीं हैं। इस काम के लिए पाँच भादमी चाहिए । रही खेत 
की वात, इसके लिए वाकी सभी लोग आज ही जुट जायेंगे। घरों की मरम्मत की जिम्मे- 
बारी विवेक को सौंपा जा रही है, वह अपने बीस आदमियों को चुन ले । मैं पाँच 
आदमियों के साथ अनाज जुटाने में लगता हूँ। खेतों की जिम्मेचारी मदन की होगी । 
अब आप लोग अपनी राय दें ।” 

उसके रुकते ही घनपतवा बोला, “हम लोग तो जीते-जी मर गये। अब पंजरों 
पर कोई मांस उमा नहीं सकता ।” 

मदन ने बड़े होकर कहा, “हम लोग जीवित हैं अभी । और पंजरों पर मांस 
उयाकर रहेंगे ।” 

प्रतिक्रियाहीन भीड़ से कोई उत्तर पाने से पहले मदन खेतों की ओर बढ़ गया । 


अट्ठाईस 


भीरा का चुखार बना रहा। औपधि देने के बाद पुजारी ने मीरा की मौसी को 
आश्वासन दिया था कि शाम तक वह चंगी हो जायेगी। शाम होने को थी, बुखार 
ज्यों-का-त्यों था। घण्टे-भर तक मीरा की मौसी उसके तलुओं पर फूल की कटोरी 
सलकर भी हार चुकी थी। श्ञाम होते-होते मीरा की पेंजरी में दर्द भी शुरू हो गया 
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था। साँस लेने में उसे दिवकतठ होने लगी थी। पुजारी को फिर से बुलाया गया। 
मुआईने के बाद उसने यह कहते हुए जड़ीन्‍दूटियों की बनी हुई डूसरी गोली दी 
कि उसे सर्दी लग गयी है। पेंजरी और फेफड़े को गरमी पहुँचाने के लिए उसने सेंकने का 
आदिश दिया । 
छेठ से लौटने पर मदन को मीरा करी वोमारी का पता चला। अपने हाथ- 
पाँव धोये बिना ही वह था पहुँचा | मीरा को उत दयनीय हालत में देखकर वह 
धवरा गया । उसने उसकी मौसी से पूछा, “मौसी, इसकी यह हालत कवसे है १” 
“कल साँझ से वेटा !”” 
“तुमने बैधजी को ४“ 
“कु त अभी-अभी हिंयाँ से जात हवन ।/ 
“बयां कहा उन्होंने १” 
“सरदी ।” 
मीरा के पास पहुँचकर उसने अपनी हथेली को उसके माथे पर रखा। 
“मौसी, इसे तो वहुत जोर का बुखार है।” 
मीरा ने अपनी पके घीरे से झुका लीं। कल रात से अभी तक उसने हर 
दुसरे पल मदन को अपने निकट पाता चाहा था। अपने माथे पर उसके हाथ के स्पर्श 
को महमूस कर उसने राहत-जैसी किसी चीज को अपने में मनुभव किया और माँखें 
बन्द कर ली । 
“यह तो काँप रही है मौसी ! इसको ओढ़ाने के लिए कुछ नही है ?” 
मोरा की मौसी को चुप पाकर उसने कहा, “मैं जीनत चाची के यहां से ले 
भाता हैँ ।" 
“तू हियें रहो बेटा, हम ले आईला ।/ 
बह बाहर निकल गयी। मदन ने मीरा के हाथो को अपने हाथों मे लेकर कहा, 
“भर तुमने मुझे खबर तक नही भेजी [” 
मीरा के सूखे होंठो पर एक कठिन मुस्कान क्षण-भर को तैरी । 
सामने की खाली खाद की ओर देखकर मदन ने मीरा से पुछा, “तुम एक क्षण 
के लिए खडी हो सकती हो ?” 
मीरा ने स्वरा हिलाकर हामी भरी । 
“तुम्हारा नीचे सोना अच्छा नही |” 
कल परनान की दबा के जोर री जय 
वर विदा विया। टुकड़े को खाट पर रखकर उसने मीरा को उस 
“आज सदसे पहले हमने तुम्हारे ही छेत की सफा ) बुम्हे 
जानकर खुशी होगी कि सभी कुछ नष्ट हो जाने के बावजूद ६ बा जी। बोरी 
सक्‍्की प्राप्त हुईं है । वे कच्ची हैं, सुखावी तो नहीं जा सकती, फिर भी उनसे एके 
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प्ताह के लिए हम अपने को भूख से वचा सकते हैं। 

हे 33% सूखी और कठिन मुस्कान मीरा के होंठों पर न थिरककर उसकी 
आँखों में चमकी । 

शतम मेरी एक बात मानोगी ? दिन-भर मैं खेत में प्रतीक्षा करता रहा। तुम्हे 
न आते पाकर में वार-वार अपने से यही पूछता रह गया था कि कहीं तुम बीमार तो 
नहीं पड़ गयीं । 

मीरा उसे एकटक देखती रही । मदन बोलता जा रहा था। वह बोलता ही 
रहता अगर मीरा की मौसी जीनत के साथ भीतर न भा जाती । अपने साथ लायी हुई 
चादर और सन के जुड़ें हुए दोनों वोरों को खाट की गोरतारी में रखकर जीनत मीरा 
के पास झुक गयी । उसकी गरदन पर हाथ रखने के वाद बोली, “इसे इतने जोरों का 
बुखार है और मुझे बताया तक नहीं ? 

“फजीर के पुजारी बोल गइल रहल कि साँझ होवत-होवत ई अच्छा हो जाय, 
इठ्े खातिर हम चुप रहलीं ।” 

“इसे तो जरैया है ।'' यह कहकर जीनत ने अपने साथ लायी हुई चादर उसे 
ओढ़ा दी । 

“क्ुसमी, तूने इसे कुछ पीने को दिया या नहीं ? ” 

/४ईंघर में त ई बखत पानी भी ना वा । 

“मैं कुछ लाये देता हूँ” यह कहता हुआ मदन उस घुंधलके में घर से बाहुर 
हो गया । 

बगल से पीढ़ा लेकर जीनत मीरा के सिरहाने बैठ गयी । मीरा की सौसी ने 
खाद के नीचे से टीन के चिराग को ढूंढ़ निकाला। पड़ोस से माँगकर लाये मिट्टी का 
तेल उसमें भरने के बाद बत्ती को ठीक किया | चिराग जलाया और उसे बीच के 


/ खम्भे के छोटे-से तख्ते पर रख दिया निसके ऊपर टीन का एक छोटा-सा टुकड़ा अब 


तक के सारे धुएँ से अपने को एकदम काला कर चुका था। 

मौरा के सिर को धीरे-धीरे दवाते हुए जीनत ने पूछा, “तुम्हारी पेंजरी का 
दर्द कैसा है ?” 

“साँस लेने और खाँसने पर दुखता है ।” 

“मैं थोड़ी देर में भेंगीठी ले आऊँगी । सेंकने से दर्द मिट जायेगा ।” 

चादर के भीतर भी मीरा को काँपते पाकर जीनत ने सन के बोरे को भी 
उसके ऊपर रख दिया । 

“अपने सिर पर खेत की चिन्ता लेकर वीमार पड़ी है तू !” 

काफी देर बाद मदन जब दूध लिये पहुँचा उस समय जीनत भीरा को सेंक 
चुकी थी। मदन के हाथ से दूध लेकर मीरा की मौसी ने उसे गरमाया । दो घंट पीकर 
मीरा ने कटोरा लौठा दिया। वस्ती-भर में दो ही तो गायें थीं । एक जगाली छोड़कर 
बेंठी थी तो फिर कभी उठी ही नहीं । दूसरी गाय का दूध केवल उन्हीं घरों को वारी- 
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चारी ते पहुंचाया जाता था जहाँ छोटे बच्चे होते थे । बत्ती के दूसरे छोर पर बड़ी 
ऋषडिनाईं से मदन को दुघ मिल सका भा। मौरा केन पीने पर उसे दुख हुआ । उसके 
चेहरे से उस्त वात को ताइकर जीनत बोल उठी, “दूध पीने से तुम्हें कुछ ताकत तो 
मिलती ! शरीर कमजोर होने पर रोग और भी ददाता है ।” 

“सुबहू तक मैं ठीक हो जाऊंगी, खाला !”? 

“अल्लाह करे तुम दीक हो जाओ 77 

ने चाहते हुए भी जीनत के साथ मदन को वहाँ से हटना पड़ा! उस अंधेरे में 
यौतम राव का बेटा ऊँचे स्वर में गाये जा रहा धा--- 

झरी गयले रे सभी गेछवन के फूलबा 
बही गयले रे सभी अखियन के लोरवा ।*** 

जीनत के जाने के बाद मदन अकेला चलता रहा 

अकेले चलते हुए दिमाग में अकआरण एक आवारा ख्याल आ गया--आदमी 
के पास थो कुछ द्वोता है वह उससे खुश नहीं होता। अगर ऐसा होता तो वह अपने 
अभाव, अपनी यन्त्रणाओं तथा असफलतामों से भी खूश होता। 

आदमी उस चीज्ज की चाह लिगे होता है जि्षसे वह वंचित रहा हो । 

अपनी झोपड़ी तक पहुँचने पर भी उसे गोतम राव के बेटे का आलाप सुनायी 
पड़ता रह्दा । धतलाल और धनपतवा जागे हुए उसको प्रतीक्षर कर रहे ये! 

सुबह सूर्योदय से पहले ही दोनों को सर पर ल्कड़ियों का बोझ लिये शहर 
पहुँचना धा। तय हुआ था कि अगर सुबह चार वजे वस्ती से निकला जाये तो सात 
यजे से पहले शहर पहुंचा जा सकता था । बस्ती के लिए अनाज जुटाने का कोई दूसरा 
तरीका या ही नही । लकडियाँ बेचकर उसी पंसे से मनाज खरीद लाने की बात थी । 
पाँच आदर्ियों के बोझ से वस्ती के लिए दो दिन का खाना भी मिल जाये तो सनन्‍्तोप 
की बात थीं, पर लीगो को मालूम नहीं था कि लकडी किस भाव पर जायेगी। 

बातें करते हुए सबसे पहले धनप्तवा को नींद आयी, फिर धवलाल को और 
बहुत देर बाद मदन भी सो सका। सुबह उसके उठते तक घतलाल' और धनपतवा 
शहर जा चुके थे । उठते ही मिट्टी की सुराही से रावी लेकर उससे मुँह खेंगारा और 
झपट पड़ा भीरा के घर की ओर । सूरज की पहली किरणें निपाती पेडों से शाँशने 
लगी थो | राह्ते में लोटा लिपे मैदान को जाते हुए पहला आदमी जो मंदन को मिला, 
बहू हनीफ था। जिम ढगसे वहू अपनी घधोतो थामे पट रहा था उसे देख मदन 
हँते बिना नही रह सका । उम्तकी वह हेँंती क्षणिक रही । मीरा की हालत जानते की 
अधीरता के साथ वह आगे बढ गया ( 

दो झोपडियाँ पार करने के दाद मदन को ओर ग्यारह क्ोपडियाँ पार करनी थी। 

यह बारहवी झोपड़ी मीरा की थी जिसपर पिछवाड़े से आकर गुलेची की दाली टिकी 
हुई थी। एक तरह से उस डाली ने तूफान के दौरान उस झोपड़ी की काफी रक्षा की 
थो अन्यथा पूरी छत उड़ गयी होती । मीरा के घर से अभी वह दो धर दूर ही था कि 
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मौरा को बाड़े के पास खड़ी पाया । वह खिल उठा। उसके पास पहुँचते ही उससे 
पूछा, “कैसी है तुम्हारी तवीयत ?” 

मीरा हँस पड़ी । उस हंसी के वावजूद उसकी शारीरिक कमजोरी चेहरे पर 
स्पप्ट्थी | 

“तुम्हें इतने सवेरे नहीं उठवा चाहिए था । ठण्ड दोबारा लग सकती है ।” 

अपनी इस वात के साथ मदन को अपने जीवन की एक पुरानी वात याद भा 
गयी। वह छोटा था । सवेरे उसकी माँ उसे जगाने की कोशिश में थक जाती थी। एक 
सुबह खाट पर बैठती हुई उसने मदन के कान में धीरे से कहा था, “सुबह-सबेरे उठने से 
आदमी बीमारी से दूर रहता है | सूर्योदय से पहले की वहती हवा में सेहत के लिए 
अमृत रहता है ।” 

अपनी माँ की यह वात याद आ जाने पर उसने झट कहा, “सुबह की यह ठण्ड 
हानिकारक नहीं होती ।* 

काली वकरी की पीठ पर हाथ फेरती हुई मीरा धीरे से बोली, “मैं तुम्हारे ही 
बारे में सोच रही थी कि तुम आा गये ।” 

“क्या सोच रही थी मेरे बारे में ?” 

“हमारी ये दोनों वकरियाँ हैं न ? इन्हें वेचकर सप्ताह दो सप्ताह के लिए 
चावल-आटा खरीदा जा सकता है ।7 

मदन से तुरन्त कुछ कहा नहीं जा सका | मीरा को अपनी ओर ताकते हुए 
पाकर उसने कहा, “चावल-आदे की चिन्ता तुम क्‍यों करने लगीं ? ” 

“हम सभी तो खाते हैं ।”' 

“उसकी व्यवस्था हो रही है, तुम फिकर मत करो ।7 
५ “पर इन वकरियों को बेचने में क्या आपत्ति है ? बाड़ा छोटा और नया होने 
. ? के कारण ये दोनों जीव बच पाये नहीं तो दव ही गये होते ! ” 

“इन्हें खरीदेगा कौन ?” जानबूझकर मदन ने इस तरह का प्रश्व किया । - 

“शहर में तो हर चीज़ बिक जाती है।” 

“ठीक है, बाद में देखेंगे ।”” 

“मैंने जो चाहा था वह नहीं हुआ ।” 

“क्या चाहा था तुमने मीरा ?” 

“भपक्रि पूरी बस्ती मेरे खेंत की मककी की खीर खाये ।” 

“कौन कहता है यह नहीं हुआ ! तुम्हें वहीं मालूम कि तुम्हारे खेत से तीन 
बोरी मक्‍्की प्राप्त हुई है ?” 

“तुम्हें इन वकरियों को बेचवाने का प्रवन्ध करना ही होगा।” 

“तुम्हारी मौसी को आपत्ति हो सकती है ।” 

“तहीं 7 

“एक शत है ।” 
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“कोन-सी ?” 
“तुम्हें पहले अपना ख्याल अच्छी तरह रफना है ॥” 
मौरा हँस पड़ी । 


उन्तीस 


स्थिति पर गौर करके मदन बार-बार एक हो निष्कर्ष पर पहुंच रहा था। लेकिन 
कौठी के मालिक से समझोता का मतलब था अपने को फिर से बेवस बनाकर सिर 
ओदली के हवाले कर देना । भरतलाल और हनीफ भी यही कहते रहे । और आज 
तो रामसेवक भी यही कह गया कि कोई दूसरा चारा भी तो नहीं । निष्कर्ष को 
स्वोकारना मदन के लिए एक ही बात नही थी । मीरा की दोनो बकरियो के बदले 
अनाश लेकर शहर से लौटते पर उसने बड़े गाम्भीयं-भरे स्वर में मीरा से पूछा था, 
"तुम क्या कहती हो मीरा १!” 

मीरा ने उसी क्षण उत्तर नही दिया था। 

मदन के साथ चलते-चलते वह ऊपर किसन्सिह की क्ुटिया तक पहुँच गयी 
थी । तूफान उस झोपड़ी का कुछ भी नहीं बिगाड़ पाया था। उसी के क्षागे के सूे तने 
पर बैठती हुई मीरा ने कहा था, "ऐसी हालत मे कोठी के मालिक की गुलामी करना तो 
अपने-आपको आदमी के स्तर से गिरा देना होगा ।” 

“तुप्र ठीक कहती हो मीरा ! लेकिन मानरक्षा के साथ-साथ कही भूखों मरने 
की नोवत ने भा जाये ।" 

“तुम बता रहे थे कि भरतलाल का भी कोई प्रस्ताव था 2” 

"उसका अपना भाई जिस कोठी में काम करता है वह यहाँ से तीन धण्टे पंदल 
के फासले पर है। वहाँ पर काम की शर्ते अच्छी तो है पर फिर यह फासला ।// 

“नही मदन, तुम इतनी दूर नहीं जा सकते |” 

“लोगों को मेरे उत्तर की प्रत्तीक्षा है ।/ 

“इतनी दूर तो आने-जाने मे हो दिन निकल जायेगा " 

“वही ठहूरने का इरादा है। हफ्ते मे एक बार इधर लोटेंगे । 

“नहीं । मैं तुम्हे जाने नही दूंगी ।” 

“तुमने एक बात नही सुनी ?” 

कौन-सी ?! 

“एक-दूसरे से दूर रहने पर घनिष्ठता अधिक बढ़ती है ।” 

“मुझे घनिष्ठता बढ़ानी नही है |” 

"क्या कहां 2!” 

मोरा ने झट अपनी बाहों को मदन के गले मे डाल दिया । 
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एक-दूसरे का हाथ थामे किसनसिह की कुटिया के पिछवाड़े से दोनों उस छोर 
को पहुँचकर खड़े हो गये जहाँ से पहाड़ी झरने की झूलती सफेदी सामने थी । मदन इस 
स्थान पर कई बार पहुँचा था पर इससे पहले सामने के दृश्य से वह प्रभावित हुआ ही 
नहीं था । 

थे आज उसे लग रहा था कि सामने की वह प्राकृतिक सुपमा अत्यन्त ही सुन्दर 

थी । एक पहाड़ की गोद से दूसरे पहाड़ की गोद तक का वह इन्द्रधनुप उस मंजर को 
और भी खूबसूरती दिये जा रहा था। 

दोनों कुछ और आगे बढ़ गये । आगे खाड़ी थी। दोनों खड़े होकर दूर तक 
की तवाही को देखते रहे। मदन ने जेसे अपने-आपसे कहा, “काश, तृफान न आया 
होता और इस दृश्य की हरियाली बनी होती !” 

फिर उसे ख्याल आया कि शायद हरियाली के घनेपन से जलप्रपात इतना 
अत्यक्ष न होता और न ही इच्द्रधनुष इतना टहकार दीख पाता । 

मीरा कुछ ओर ही सोच रही थी। वह वोल पड़ी, “इतने विस्तृत फीले देश में 
क्‍या यह जछूरी है कि आदमी कोठीवालों की चाकरी और गुलामी करके ही जीवित 
"रहे ? १8 

“अपना काम करके भी तो देख लिया हमसे ।” 

“चह पूरा ही कहाँ हुआ है ? ” 

जब दोनों नीचे को उतरने लगे तो मदन ने कहा, “आज तो तुम बहुत अधिक 
बोल गयीं ।”” 

इसके बाद मीरा ने चुप्पी साध ली। तंग आकर मदत सामने की काली चद्रान 
पर बेठ गया । मीरा भी चार कदम आगेवाले पत्थर पर बैठ गयी । मदन ने जब उठये 
का नाम ही नहीं लिया तो मीरा को विवश हो बोलना ही पड़ा । 

#तुम अगर नहीं चलोगे तो मैं अकेली चली जाऊँगी ।” 

“एक बात तो हम भूल गये ।” 

भ्क्ष्या भल गये | 4) 

“तुम मेरे बाप की झोपड़ी को भीतर से देखना चाहती थीं न ? ” 

“अब तो नीचे आ गये हम ।” 

“एकदम नीचे थोड़े ही भाये हैं !” 

“फिर से ऊपर चढ़ना चाहते हो क्या ?” 

“तुम्हें झोपड़ी जो दिखावी है ।” 

“फिर कभी देख लेंगे।" 

“मेरे उघर चले जाने पर तो फिर न जाने कब इधर आने का अवसर मिले !” 

“किघर चले जाने पर ?” 

“नौकरी के लिए उस दूर की वस्ती-“>्व 

“कहीं नहीं जाओगे ।” 
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शबयों ? रोदी के लिए तो जाना ही होगा ।”? 
“नहीं ।” 
“यह भी हो सकता है ।" 
मौरा ने उसे गौर से देखा । 
“हीक है, अगर तुम कहती हो तो मैं नहीं जाऊेंगा, लेकिन" 
“लेकिन क्या ?ै” 
मदन ने-ऊपर की ओर अंगुली का इशारा जिया । 
व्योपड़ी देखने ?” 
थ्भ ऐ 
“पर मुझसे चढ्ा नही जायेगा ।/” 
“मेरे कन्धे का सहारा लेकर तो चढ सकती हो !” ध 
तय किये हुए रास्ते पर मदन के कन्धे का सहारा लिये मीरा जब ऊपर को 
चढ़ने लगी तो मदन ने धीरे से कहा, “तुम बहुत ही सुन्दर हो मीरा !”” 
“गुदगुदी मत लगाओ।” 
“दया 
“तुम्हारी इस बात से गुदगुदी होती है ।” 
किस्म की झोपड़ी के पास पहुँचकर मदन ने नीचे की ओर देखा। भीरा 
का ध्यान भी नीचे को दस्ती को ओर आकपित करते हुए उसने कहा, “क्या दशा 
हो गयी है हमारी वस्ती की !” 
“उस तूकान के मारे तो हम भी हैं, पर वया वात है कि वैसे लगते नहीं ?” 
“तुमने तो मेरे मुंह मे मेरी वात छोन ली । सचमुच तूफान के इस घाव को 
हम इतनी जल्दी भूल कंसे गये ?” 
“भूले तो नहीं। शायद भूलने की कोशिश कर रहे हों ।” 
पानी से भीगकर चिपक गये करिवाड़ को मदन ने जोर का धवका देकर खोला ] 
दरवाजा छुलते ही एक सीली-सो गन्ध आयी । भीतर पहुँचकर मदन ने खिड़की खोल 
दी । मीरा अब तक बाहर खड़ी थी। दरवाजे के पास आकर मदन ने कहा, “भीतर 
नही आओगी बया ?” 
भीतर पहुँचकर मीरा ने झोपड़ी को गौर से देखा । 
“पस्तन्द भायी मेरे घाष की झोपड़ी ?” 
“कितनी शान्ति है यहां !” 
“मुझसे तो ऐसी एकान्त जगह में रहा नही जायेगा ।” 
“मं तो ऐसे ही स्थान में रहता पसन्द करूंगी ।” 
"सच १० 
“प्यारी जगह है ।” 
“लेकिन अगल-बदल मे जगल-ही-जंगल है ॥7 


“जंगल काटा जा सकता है।* 

“तुम कहो तो कल ही से काटना शुरू कर दूं।” 

“इतनी जल्दी !” 

“शुभ काम में देर क्यों ? 

“कहीं यहाँ लौटते-लौटते जंगल फिर खड़ा न हो जाये ।” 

“हमारे यहाँ पहुँचने में इतनी देर लगेगी क्या ?” ड़ 

झोपड़ी से वाहर आकर मदन नीम के पेड़ के पास खड़ा हो गया। दायीं मोर 
अंगुली से संकेत करते हुए उसने कहा, “वह दूर का घर देख रही हो मीरा ! जानती 
हो क्या है वह ?” 

“कोंस्ताँ साहव का घर होगा ।* 

“यह वही घर है मीरा, जिसमें बन्द हैं हम मजदूरों के पसीने की उन सारी 
बूँदों के मुल्य, जो कभी हमारे नहीं हुए ।* 

अपने वाप के मूंह से सुनी हुई उस घर की कहानी मीरा को सुनाने के बाद 
मदन ने कहा, "तुम जानती हो मेरा चले तो क्या करूं ?/ 

“घर लूद लोगे ? 

“नहीं ।” 

“तो फिर ?” 

“उसके मालिक की नरेटी पर वन्दूक की नली रखकर उसे विवश कर दूँ।” 

मदन की वात को अधूरा पाकर भीरा ने प्रश्त किया, “किस बात के लिए 
विवश्ञ २” 

“कि अपनी तिजोरियों का सारा घन देश के अज्नावग्रस्त मजदूरों के वीच वरावर 
हिस्सों में वाट दे ।” 

“यह तो लूटना ही हुआ ।” 

/हड़पी हुई चीज़ की वापस लेना लूटना कैसे हुआ ?” 

“दिलेरी हुई क्या ? दिलेरी तो उस समय होती जब अपनी चीज को लूटे जाने 
से शेका गया होता ।” 

“काश ! ऐसा ही हुमा होता |!” 

“खेर““चलो मदन, नहीं तो देर हो जायेगी ।” 

तूफान के वाद की सपाट पगढण्डियों से दोनों नीचे उतरने लगे। सुबह के एक 
ख्याल ने मदन को फिर एक वार दवोच लिया--वस्ती-भर का वचाखुचा अनाज दो 
दिन से तीसरे दिन तक पहुँचने को था नहीं । इधर नालेताम्वी खबर ले आया था कि 
शहर में अनाज का दाम दुगुना हो गया था। वह भी जाने-माने चेहरों को ही प्राप्त 
होता है। जिम्न कागज के साथ दूकान पर पहुँचना होता है वह भी त्तो किसी के पास 
नहीं। होता भी उनके पास तो कोई फायदा नहीं था क्योंकि उस पर कोठी के 
मालिक के हस्ताक्षर की जरूरत होती है जो कि इस बस्ती के लोगों को मिलना नितान्त 
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असम्भव था । पं क उह इसकी 
मदन इन्ही ख्यालों में डूबा था हि मोरा पूछ देंडी, अअरते सप्ताह बइनाऊ करे 


आया व्यवस्था होगी मदन ३” हि 
सदन को लगा हि मीरा उसके मस्तिष्क के रूपलों डे हाई ररो३ इुठ 
प्रा छनी-न-डिचो 
विप्तम्व के साथ उसने उत्तर दिया, “उसझा पदन्ध हिना 


जायेगा ।* 
उमके स्व॒र में बह दम नहीं था डो भोरा को डाउचत्ठ झूर 


बह आश्वासन चूँकि मदद का था इसलिए मौस क्षप-भर को दिश्दन्द-्से हे 


यड्ो । 
चह भूखी बस्ती अधिक दूर नहीं पो । 





तीस 


"तुफान के दो सप्ताह बाद अनाज के अभाव को इचप्ड 
बच्चों का बिलबिलाना था जो हरएक के लिए बठद्ट था 
के लिए मदन और फरीद को बढठारह सीते को रादा 











साथ लाये हुए आधे कन्द की ताडा रदते डे सिर मन दे ४ 
“दिपा या । उमके छेत्र पहुँचते ही रुछ बच्चे उन्हें वह मे किकातआर अच्छे छाप नि 
मे। जिन्हें नही मिला था दे विसदते स्ट्ू ददे दे ॥ 
बैढका के उम्र जुदाव छे दाद ऋभाई के इत्डम्द प्रदन्द्र 
आदमी मछली के शिकार के लिए मे 
कर अपता पाँव तीड़ आया था 3 रछदियी 
आदमियों के लिए खाना जुदाना हठम्भव था, ्ट्र 
एकमात्र तरोका था इपचिए सस्ती छा शिदार ब्द दा 
एका। सछलो के पचे से पहले दिन छो ऋत्यर बार 
इन्कार कर दिया था। मदती द खाेदारों दे 
एक दिन नहीं निया, दो दिन नहीं दिए ८< 
ने घुद कद्दा पा दि मरकर दरन इइाते से 
लिए के औोदित सहरसा ऋाइप्रऋ है ) 
छठों दर काम को रफक़्दार हरी पड़ दईी ची। 
जा रह थे, पर पदों दीदीडइर झड़ 
दित भात दी बारे भी इस दार ददइर 
-सी लोगों में द ओई दर-ईच ही 














विवेक को जब पता चला कि कोठी के गोदाम में चावल-दाल भरे पड़े हैं तो 
अपने-आपसे यह पूछते हुए कि अवाज को सड़ाया क्यों जाये, वह अँधेरी रात में कोठी 
के गोदाम की ओर वढ़ गया था । कई दिनों से उसे एक ऐसे अवसर की तलाश थी 
जिससे वह अपने भीतर की लाघव भावना से मुक्ति पा सके । पहला विचार तो उसके 
मन में यह आया था कि वह आंद्रे आ के घर पहुंचकर उसका गला दबोच दे । उसी के 
जादू-ठोना ने उसे अधूरा पुरुष बनाकर छोड़ दिया था। ऐसा करने का मतलब होता 
जादू-टोने पर विश्वास कर लेना, जब कि वह उस तरह की किसी भी बात को नहीं 
मानता था। पौरुष तो ऐसे कामों से झलकता है जो कठिन हो और जिसे बिरला ही 
कोई कर सके । 

उसे कोठी के गोदाम की पुरी जानकारी थी। वह यह जानता था कि आगे 
का वह बड़ा-सा फाटक तूफान में टूट गया था । उसकी जगह पर लकड़ियों की घिरावट 
थी जिसे वह आसानी से फाँद सकता था, लेकिन जिस वात को वह नहीं जानता था 
उसी का शिकार होकर वह पकड़ लिया गया था। पत्थर भौर लकड़ी की ऊँची दीवारों 
के पास लकड़ी के छोटे-छोटे चिपटे टुकड़ों पर नुकीली कीलें बिछाकर छोड़ी गयी थीं। 
विवेक के दोनों तलुवे लहुलुहान नहीं होते तो वह भागकर अपने को रखवारों से बचा 
सकता था । 

तीसरा दिन था उसके ओझल रहने का। खैतों में जहां-तहाँ नये अंकुर आने' 
लगे थे। सिंचाई के बाद मदन मीरा की ओर वढ़नेवाला था कि भरतलाल सीता का 
सन्देश लिये भा गया था। 

“ब्या कहा तुमने, तीन दिन से वह घर नहीं लौटा ?” 

सीता के सामने पहुँचकर भी उसने यही सवाल किया । 

“तो फिर पहले क्‍यों नहीं बताया ?” 

“उसके लौट आने की उम्मीद थी।”” 

“कुछ तो कहकर गया होगा ? 

“नहीं, कुछ भी नहीं बताया था ।” 

“तुम्हारे देखने में वह कौन-सी जगह है जहाँ जा सकता है ? तुमसे झगड़करः 
तो नहीं गया न ? ” 

“नहीं ।” 

“किसी को तो कुछ बताया होगा ? 

“देवराज कह रहा था कि उसके साथ गजि का आखिरी दम लेकर वह कोठी 
के गोदाम की ओर बढ़ गया था। देवराज को छोड़कर भागे बढ़ते हुए उसने उससे कहा" 
था कि उसके होते हुए बस्ती का कोई भी भूखा नहीं मर सकता। रामनारायण भैया के: 
बैठे को कल मैंने कोठो की ओर भेजा था। उधर से लौटकर उसने बताया कि उधर- 
किसी ने विवेक को नहीं देखा ।”” 

कुछ देर चुप रहने के वाद मदन मे कहा, “अनाज चोरी करने की कोशिश में 
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कि ईख के खेतों को तूफान से कम नुकसान पहुंचा था। 

“फरीद, तुम देख रहे हो इन खेतों को ? हवा भी शायद धनी कौ ताकत से 
सहम गयी थी । हमारे अपने खेतों में भी तो गस्‍ने का एक खेत है । उसका तो सत्या- 
नाश हो गया है जबकि ये खेत अब भी खड़े पड़े हैं।' 

“तुम देखते नहीं ये दो कारणों से बच सके हैं ?” 

“गही कहोगे न कि पोधे छोटे हैं और पहाड़ों ने इनकी रक्षा की ? तुम कुदरत 
को कम मक्‍कार मत समझता । 

फरीद को हैरानी हुई । इतनी रुखाई और निराशा के साथ मदन मे कभी भी 
बातें नहीं की थीं। उसने ढिठाई की, “तुम मेरी बात मानों या न मानो मदन, पर मैं 
तो यही कहूँगा कि तूफानों के इस देश में वह गन्ने की खेती ही है जिसे एकदम तवाह 
हो जाने का डर रखें बिता किया जा सकता है। वाकी कब चौपट हो जाग्रे कोई नहीं 
कह सकता ।” 

“गरीब आदमी तो लोहा भी उग्राथे तो भाग अच्छा न होने पर फसल काट ना 


पाये ।” 

“आज तो तुम भाग की वात करने लगे ?” 

“सुगृन चाचा ठीक ही तो कहता है कि हम लोगों के भाग पर कुत्ता मृत गया 
ह्ठै । हु 


“सुगुन चाचा तो रंज में भाकर यह भी कह जाता है कि नयी पीड़ी सोच ही 
नहीं पाती । यही हाल रहा तो पीढ़ी-दर-पीढ़ी हम गुलाम ही रह जायेंगे ।” 

धटीक ही तो कहता है ।” 

“आज तुम नशे भें प्रतीत हो रहे हो ।” 

“तुम्हारी नज़र में अगर में बड़वड़ा रहा हू' तो फिर ठीक है, पर एक बात 


पूछूं १ 
प्प्छो ! 
“तुम्हें कभी जोरों का बुखार आया है ?” 
नहीं हा 
“तो फिर तुम नहीं समझोगे ।” 


मदन के चेहरे को एकदम देखते हुए फरीद ने पूछा, "क्या नहीं समझूगा ?” 

“भू तो तुम्हें कभी लगी होगी बहुत जोरों की ?” 

/वह तो अभी भी लगी है|” 

“इतने अधिक जोर की कि तुम्हें उसका नशा आने लगे और बड़बड़ाने को 
जी करें ?”” 

मुझे तो इतने जोरों की भूख लगी है कि ताव में आकर में भूख ही को खाने 

लग जाता हू ।” 

मदन रुक गया। उसने फरीद को ताका। हँसकर उसके कन्धों को झकझोर 
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जा 


दिया । साड़ियों की खाक छावकेर फरीद का कुत्ता डोदों के डादे 
जीभ बाहर किये दुम डुलाते हुए वह दोनों के बाद्ेन्जागे चटठा स्टा 
कया विपाती बेड घा। ऊँचा उसके नीचे जा खड़ा हुआ १ एकइ5 सन 
पिछली दौग को ऊपर उठाये एक क्षय खड़ा रहा, हिर बस्सडप्रे झ्ोड सपा मे 
कौठ़ी का बहू गोदाम सामने था। दोनों उच्के रे 
ही दो मालगामी रखवार सामने बा बड़े हुए । एक के झाइर्े 
मैं बन्दूक । दोनों के काले चेहरों पर परोने को डुँईे इनके 
था उसने कडककर पूछा : 
“क्ौत जोत पे बाने ?ै 
मदन और फरीद हे 
जात हव स 2” 
इस बार का इस्त भोडदुये 
“आप ही से सिलते बे हैं 
"तुम चोद रिचचे 


हमारे पाप्त एड जहाड डरते है 

























इकतीस 


फरीद ने लोढ चने के बाद अहमद 
भय का धुंधनता था। सदन उतोद बे बनता ट्र 
जो बह दर नही उरुटा न दे आॉडम्ादेा कट डाइट 
वह भय अपने लिए ने हो। छ्तीड 
थी कि फरीद नहीं चाइटा दा ि 
मदत ने उससे कहा था कि ्् 
जानता या कि मदन दे मंड # 
कम 


भी जानता था कि मदन की अपनी वात में कितना संकल्प-वल था । कोठीवाले विवेक 
की रिहाई के लिए तैयार नहीं होंगे भौर वह वियेक के विना बस्ती लौदने को तैयार 
नहीं होगा। इन दोनों वातों के बीच बहुत बड़ी वात बीत सकती थी | मदव को 
जंजीरों से जकड़ा जा सकता घा। फरीद के भीतर मगर कोई भव था तो वह बस्ती 
की शक्ति के वाँच हो जाने का । 

गोदाम से कोठी कुछ दूरी पर थी । तीत चक्‍्करदार रास्तों के बाद ही वहाँ 
पहुँचा जा सकता था। अपने भीतर के तनाव को कुछ कम करने के लिए मदत मीरा के 
बारे में सोच उठा | मीरा को देखते रहने में उसे जो सुख मिलता था वह उसके जीवन 
के सभी दुखों को अपने में समेटकर उन्हें पिघला जाता | कभी-कभार वह इस स्थिति 
तक आ जाता था कि मीरा को वस देखते-निहारते रहने के अलावा जीवन उसके लिए 
कोई दूसरा अर्थ ही नहीं रखता। वह उसकी संवेदनाओं का क्षण होता था। उसकी 
भावुकता उस समय पराकाणष्ठा पर होती और वह मीरा के साथ एक गलग ही संसार 
के सपने संवारने लग जाता ।*** 

“जानती हो मीरा, इस वस्ती से बहुत दूर जिस बस्ती में मेरे वाप ने अपने 
जीवन को जिया था, में उस वस्ती को देखना चाहता हूँ । वहीं जीना चाहता हैं ।” 

“यहाँ के संघर्ष से भागना चाहते हो क्या ?” 

“नहीं मीरा, तुम मेरी एक वात को नहीं समझ पा रही हो । तुम नहीं जानतीं 
कि जिस बस्ती में मेरे वाप ने अपने जीवन को जिया था वहां के संघर्ष इस बस्ती के 
संघर्ष से कहीं चार गुने अधिक थे। सुनता हूँ कि मिट्टी के उस टुकड़े पर इतने अधिक 
खून-पसीने वहे हैँ कि उसका रंग हर जगह की मिट्टी के रंग से मलग हो गया है । में उस 
मिट्टी को देखना चाहता हूँ पर चाहूँगा कि तुम भी मेरे साथ रहो । हम दोनों एक 
साथ उस जगह को देखें । चलोगी मेरे साथ ?” 

“कहो तो आज ही !” 

“यहाँ की स्थिति थोड़ी सुधर जाये तो फिर चलेग्रे ***पर सचमुच चलोगी न ? ” 

“तुम अगर इरादा बदलकर अकेले जाने लगो तब भी मैं तुम्हारे पीछे-पीछे 
दोड़ी चली आऊँगी।” 

“मीरा, तुमने कभी जानने की कोशिश की है कि कोई तुम्हें कहाँ तक प्यार 
कर सकता है ?” 

“नहीं तो । क्यों तुम्हारे बलावा भी मुझे कोई बहुत बधिक चाहता है क्‍या ?” 

“मैंने तो कभी सोचा ही नहीं था ।” 

“क्या 7 

* हक किसी लड़की के लिए किसी की अपनी सुध-बुध जाती रहे ।” 

“सुमिया भौजी की तरह तू भी झूठ बोलता है क्या ?” 

“नहीं तो ।7 

“किसी लड़की के लिए सुध-बुध भूलनेवाला जआादमी गलर का फूल क्यों 
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बेरहमी के साथ वरसती रह गयी थी । सौ तक गिनने के वाद बड़ा साहब चुप हो गया 
था, पर वौछार होती रह गयी थी। मदन अपनी जगह से एक कदम भागे बढ़ने की 
हिम्मत कर सका था-- 

“बस करो साहव ! 

बड़े साहव से रखबार के हाथ से चमड़े की पेटी ले ली थी। मदन का हाथ 
पकड़कर उसे इस तरह खींचा था कि वह पेट के वल जमीन पर जा गिरा था। पेटी के 
बार के साथ वड़ा साहव चिल्ला उठा था---/उसकी जगह तुम्हीं लो ! ” 

तीन दिन बाद मदन अपनी चारपाई पर हिलडोल सका था। तीन दिन बाद 
मुनेस की मृत्यु हो गयी थी। उसका कसूर बस इतना था कि छोटे साहब की बेटी ने 
किसी सरदार के हाथ मुनेस के पास बगीचे के भाम भिजवाये थे। बदले में मुनेस ने 
लालमुनिया की जोड़ी उसके पास भेजी थी। सरदार की मदद से दोनों बगीचे में मिले 
थे। दूसरे सरदार ने दोनों को देख लिया था। पहले सरदार ने अपनी बवेह बचाकर 
सारा दोप मुनेस पर थोप दिया था। 

बाद में मदन ने सुना था कि छोटे साहब की उस लड़की मे जहर खाकर 
आत्महत्या कर ली थी । पता नहीं वह वात कहाँ तक सच थी ! लेकिन उसी के बाद 
मदन के भीतर की प्रतिशोध की भावना शिथिल पड़ गयी थी । 

आज उस घर-“उस पेड़”““उस माहौल को देखकर मदन भीतर-ही-भीतर 
सिहर गया । सिपाही ने कड़ककर पूछा, “कोत जोत पे आले ?” 

“साहब से मिलना है।” 

'ममिस्ये फ़िन आपेल जोत ?” 

“नहीं, साहब ने नहीं बुलाया, हम खुद उनसे मिलना चाहते हैं।* 

“नहीं मिल सकते--मिस्ये पे एना लेताँ । 

“हम अधिक समय नहीं लेंगे ।” 

“कहा न साहब के पास समय नहीं !” 

दूसरा सिपाही सेंहुड़ की दीवार के बीच के छोटे-से दरवाजे से सामने आा गया 8 
उसने भी पहले सिपाही के-से कड़कते स्वर में पूछा, “क्या काम है मालिक से ?” 

“उन्हीं को बताना है ।” 

“नहीं मिल सकते । 

“सिर्फ दो बातें करनी हैं ।” 

“मों जीर बूरे दे पी इसी ला ऐं।” 

इतने में वड़ें साहब को बायीं ओर के बड़े फाटक से आते हुए फरीद ने देख 
लिया । उसने मदन को अंगुली से छूकर उस ओर इशारा किया। दोनों एकसाथ झपद 
पड़े । उन पर नज़र पड़ते ही बड़े साहव ने गरजकर यूछा, "कोर्मा वृ जावे फेर पूर 
रातें इसी ?! 

“साहब, हम पिछवाड़े से आये हैं।” 
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«काम माँगते आये हो? 

"नही साहिब । 

व्वावल 

नही माह हे 
“अपने साथी को लेने आये हो 2४ ब्यंग्य-भरी छुस्काने के साथ वह ये ॥ 
#हाँ माहव 

“तुम्हें किसने कहा कि चोरो की जगह यह | होती है शा 

वह आप ही वी कैद में है 

+हुम दोनो उसे छड़ाने आये हो ३ दो सौ उुपये चाहिए) 


ली सौ रुपये * ध् 
वरना कल तक पुलिस के हवाले कर दिया जायेगा । वह गोदाम ज् मनाज 
ते चोरी करते हुए गया है 

साहब हे. पाम दो थाने नही, दो सौ कहाँ से लायेंगे 

मदन को गौर देखने के बड़े सा रिवतित स्वर में कहा+ 
* तुम्ही हो बह आदर 


मदन और फरीद दोनों को वात देर नही लगी 
"बीलें बातार ! तुम्हीं मजदूरों को अडकाया या। तुम्हारे ही कारण मेरी 
पूरी फल खेतों में सूख गये ची 
रे से उसने सामने के रखवार से कुछ कहा। एक ही साथ चार सिपाही 
आये और इससे पहले कि मदन और फरीद को (स्थति समझ में आार्त ही, दोनों पर लात- 
मुबके बर्सने गे । दोनो हाथों के बीच चेहरों को छिपाये उन काले प्रहारों की रोकने 
के प्िवाय फोई दूसरा चारा नहीं था दोनों के पास । मोटे कठोर चमड़ों के जूते के बार 
है अपने खाली पेठ पर रोते हुए लोछिया गया । पेट पकडक : दर्दे को महसूसने 
का मतलब था दूसरी लात को पेजरी पर पाना । इसके आगे के (लए मदन तैयार नहीं 


उसकी रक्षा के लिए आगे आना चाहा पर उससे जूझनेवाले मालगानी 

से जकड लिया । दोनों के वारों को रोकते हुए मदन पीछे को हटता गदा। * 
नीचे गिरे हुए, रखवार ने अपनी आँखें बाहर किये मदन दो लात उमा हीं दी 
क्के सेमलते-सेभलते उसने उसे इस जोर का धवका दिया कि वह 
सेहुड़ की कॉटीली दीवार प्ै जा टकराया। एक चीख के माय रई 
आँपों पर पहुँच गये । दूसरी चीख के साथ वह जमीन पर नुईई 
उमपर लातों की बौछार होती रही। उस संस तह नहीं सती 
आँखों से छूत न झलक आये। 





और, जठ तक फरीद उसके पास पहुंचता, मदन के सामने का वह गहरा जघरा 
स्थायी बन चुका था । 


वत्तीस 


मदन को कन्धों के सहारे लिये फरीद किसी तरह बस्ती को पहुँच सका। सीता के घर 
के सामने पहँचकर उसने आवाज़ दी । सीता वगल के रम्भा के घर से बाहर आयी। 
फरीद की उस आवाज से आशंकित सीता के साथ ही रम्भा भी घर से बाहर हुईं। 
उसके पीछे उसकी माँ और उसका भाई भी सामने आकर स्तव्ध रह गये। सीता 
बिल्ला उठी : 

“यह क्या हो गया फरीद ? मदन, तुम्हारी आँखें ?” 

मदन की भाँखों से अब भी खून वह रहा था। यह जानकर कि सीता सामने 
थी, मदन ने अपनी पीड़ा को नकारने का प्रयास किया। बिना किसी प्रतिक्रिया के वह 
खड़ा रहा | सीता से कहना चाहा कि विवेक को वह नहीं ला सका, पर कह नहीं सका । 
अपने सामने के गहन अंधेरे में वह एक-एक करके कई जानी-पहचानी आवाजों को सुनता 
रहा। । 

कैसे हुआ ? किसने तुम्हारी यह हालत की ? बिल्कुल नहीं दीख रहा तुम्हें 
कया? 

उत्तर न उससे दिया गया न फरीद से । 

भौर जब जीनत सामने आयी, फरीद उससे लिपटकर रो पड़ा । 

“उन लोगों ने मदन की बाँखें ले लीं माँ !” 

जीनत ने पिछली रात जो सपना देखा था, वह सच होकर रहा। फरीद की 
चोट पर अधिक ध्यान न देकर वह मदन के करीब पहुँची । 

“मदन 

मदन के सामने के उस गहरे अंधेरे में भी जीनत की उस आवाज़ ने मदन के 
सामने जीनत की भाँखों के आँसुओों को स्पष्ट कर दिया। 

लोगों ने मदन को घेर लिया। 

सीता के घर के सामने की भीड़ से अलग उधर मीरा अपने खेत में नयी 
हरियाली को झाँक़ते पाकर खुश थी। तीन दिन पहले की वह बरसात समूचे खेत में 
नये अंकुरों की कोमल हरियाली फंला चुकी थी । पूरे खेत में फैले इस नये रंग को मदन 
ने अभी नहीं देखा था और मीरा अधघीर थी। वह अधीर थी कि मदत जल्द-से-जल्द 
खेतों तक पहुँचकर खुश हो उठे । हर दूसरे क्षण मीरा की पलक बस्ती से आनेवाली 
पगडण्डी की ओर उठ जाती थीं । 

घण्टा भी नहीं हुआ होगा कि मीरा के पास खड़ी जीनत खेत की नयी रौनक 
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थी | उसी समय उसने मोरा को अपना रात का सपना सुनाया पा । 
के न 5 अजीद सपना देखा है भोरा ! देखा कि तुम्हारे घर के सामने 
फूल घिले हुए हैं। मदन अपनी माँखों में पट्टी बाघ तुम्हारे साथ जआाँखमिचाौली खेल 
रहा है । तुम बहुत हेस रही थी। लोग पहले हैँ कि हँसी-घुशी का सपना बच्ठा नही 
हुआ करता। पता नहीं: यह कंसा सपना था !” ५ 
मीरा हँसकर बोली पो, "तुम्हारा सपना रच हो गया खाला : मैं हँस 
हा उसकी इस बात को सुने बिना जोनत बोली थो, “मेरी ब्ॉख भी फड़क 


“सगुन अच्छा है खाला ! देखतो नहीं खेतों को नया जीवन मिला है ? यह तो 

खुशी मनाने का अवसर है ।” 
“लोग यहा भूछों मर रहे हैं और तुम खुशी मनाने को बात करतो हो ?" हे 

"बाला, तुम्ही तो कहती हो कि दिन बराबर नही रहते ? अच्छे दिनों का 
आसार जब सामने दिखायी पड़ने लगे तो आदमी खुश क्यीं न हो ?” 

“अल्लाह करे तुम्हारे मुँह की दात सच हो जाये !” 

जीनत के चले जाने के वाद मौरा आसपास के सभी खेतों को दौड़ गयो थी। 
बरसात का बह जादू हर जगह था। मृत खेतों में दरसात ने जान फूंक दी थी। स्पन्दन 
आ गया या उन खेतों में 

इधर के अपने दो-तोन दिनों से मन में उठमेवाले सारे ख्यालों को मौरा इस 
कदर दोहराती रह गयी थी कि उनमे एक झूंखला-सी आ गयी थी, और कड़ियों में 
जुड़ आये सुपालों को वह मन-ही-मन गुनगुनाती रहती | इस समय भी खेतों मे आ गये 
स्पन्दन के साप स्वर मिलाकर वह ग्ुनगुना उठी थी। वह जो गुनभुनाती वह गीत नही 
होता, जुड़ें हुए शब्द होते । एक ही पंकित का राग कभी एक होता तो कभी दूसरा, पर 
उद्देश्य एक ही द्ोता--आओ, इन खेतों मे हम संग-संग घूम लें ““ यहाँ की अंकुरित 
और पनपतो आशाओ में, आओ, हम भूल जायें भूछ के दई को-+“अभाव को भूल जायें, 
पीड़ा को भूल जायें “आम, सामने के पहाड़ की गोद तक चलकर बानेवाले दिनों 
की लक देख से “संग-मंग रहकर हम एक-दूसरे की गरिरवी पड़ो साँसों को गौंठों 
को खोल लें नागफनी पर चलकर चुभन न महसूसे-”“आओ, हम दोनों एक होकर 
पेज लें जो भी छेलना हो ) 

गुनगुनाना बन्द करके मीरा बस्ती से आनेवालो पगडण्डी की ओर देखती और 
एक से से दूसरे खेत को बढ़ती गयो । वह रामसेवक के खेत से निकलकर हनीफ के 
खत में भा गयी थी जेब सपुरा दोडी हुईं उसके पास पहुँची । 

“मीरा, तुम यहाँ हो, वहीं अन्य हो गया !” 

“क्या हुआ 2?” 
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“क्ष्या हुबा मदन को ?” 

“उसकी आँखें चली गयीं । 

“क्या कह रही हो तुम ? 

“सेंहुड़ के काँटों से उसकी दोनों बाँखें।++ 

नहीं ही 

अपनी भोढ़नी पीछे छोड़ वह बस्ती को दोड़ गयी । जहाँ पहुँचकर उसे रुकना 
था, वहाँ वस्ती के सभी लोग जमा हो गये थे। वह रक्कर फिर आगे नहीं वढ़ सकी ) 
आड़ की मोदी दीवार के उस पार से जिस आवाज को उसने सुना वह एक जआादमी की 
आवाज नहीं थी । कई बावाजों का मिला हुआ स्वर था वह--हाय का स्वर * आाह 
!] 
एक शून्य ! 
बौर वह उस शून्य में खड़ी रही। तिलमिलाकर फिर स्थिर हो गयी । वह 
भीतर से उवलमनेवाली स्थिरता थी । 

वह मदन को उस समय देख सकी जब वँद्य के लिए रास्ता वन पाया | आँखों 
के नीचे खून की जमी हुई परतें"“जओर"“मीरा ने उस मँघेरे को मह॒सुसने की कोशिश 
की जो मदन की बाँखों के सामने था। उसे अपने भीतर की उस प्रलवंकर चीख को 
भीतर-ही-भीत्तर रोककर उसी तरह स्थिर खड़े रहना पड़ा। उसकी वह स्थिरता 
भीतर-ही-भीतर खौलती रही । 

वैद्य के सिर हिला चुकने के वाद मदन को जीनत के घर पहुँचाया गया । मीरा 
“दौड़कर वैद्य की झोपड़ी में पहुँची । 

“चाचा, थोड़ी-बहुत उम्मीद तो होगी ?” 

वह चुप रहा। मीरा ने अपने प्रश्व को दोहराया । 

“बोलो चाचा, धीड़ी-बहुत उम्मीद तो होगी ?” 

ह चुप ही रहा। देखते-दी-देखते मीरा की बाँखें डवढवायीं और छलक 


का स्वर 


-जायीं। 

पुजारी ने मीरा की ओर देखा, फिर घोीरे से बोला, "उन आँखों से काँटे तो 
ईनकाल सका, पर उन्हें रोशनी देना मेरे वल की बात नहीं। कुछ पत्तियों की पट्टी 
बाघ सकता हूँ ताकि दर्दे कम हो सके और घाव भर जाये । इससे आगे तो नहीं जा 
सकता | 

मीरा के वाकी आाँयू बाँखों ही में जम गये । 

“कुछ ती किया जा सकता है चाचा ?” 

“कुछ भी नहीं किया जा सकता ।” 

"किसी दूसरे वेदप ला 

“तुम्हें केसे समझाऊँ मीरा !” 

मीरा ने अपने को समझा लिया। कुछ घड़ी चुप खड़ी रहने के बाद वह जीवत 
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के घर की और चल पडी। उप्त घर के भोतर से उसकी मौसी का स्वेर बोल उठा : 
*भीर”“““चौंद देख के तू केकर मुंह देखते रहले बेटी १7“कुत्ता मूठ गइल 
सोर भाग में ४ 
मीरा का अपना स्वर इसके विपरीत रहा--वस्तीवालों ने सुवह-सुबह किसका 
मुँह देखा था ? गया वह अन्धापन मदन के अपने-आपसे अधिक बस्ती का अन्धापन 
महो था ? 
३ मीरा को सामते पाकर जीनत ने भी यही कहा, “अन्धी हो गयी यह बस्ती !” 
इस बस्ती को जीनत ने कभी मूंगी बस्ती कहा था, कभी बहरी, कभी अपाहिज 
अस्ती। गूंगी उस रामय कहा था जब मुखराम की पत्नी के बलात्कार के समय किसी 
ने भी मूंह नहीं घोता था। 
उस वबत वहूरी कहा था जब किसनप्तिह के लाख धिक्‍कारने पर भी कोई 
आदमी हड़ताल के लिए तैयार नहीं हुआ था, और अपाहिज तब कहा था जब बीच 
खेत में डेढ़ सौ मजदूरों के बीघ सुरेखा की चोली फाड दी गयी थी। 
आज तो उसके लिए पूरी बस्ती अन्धी थी । 
दूसरे दिन मदन के बिना जाने पौच आदमी पड़ोस के गाँव के थाने में पहुँचे । 
धनपतवा ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाहट-भरे स्वर में अपनी फरियाद सामने रखी। 
“यानेदार साहव, हमारा एक आदमी कई दिनो से गायव है। कल हमारे दो 
आदमियों को वेरहमी से पीटा गया है। उनमें से एक की माँखें फोड़ दी गयी हैं। अगर 
आप हूपारो सहायता नहीं करेंगे तो यह जुल्म होता ही रहेगा” 
घानेदार ने धनपतया को भोर से सुनने के वाद जोर से ठहाका लगाया । 
“तुम जिस गायद आदमी की वात करते हो वह नदी में कहीं डूब मरा होगा। 
“रही आँर्ख फूटने को बात सो वह तो एकदम साफ है।” 
“आप ही तो कामून हैं माई-बाप-““अपराधियों को आप जरूर सज्ञा दें ताकि 
आईन्दा ऐसा न हो”! 
“कोई अपराधी हो तव तो !” 
/“दिन-दहाड़े मादमी को मार-प्रीटकर अन्धा कर देना क्या अपराध नही ?” 
“'किसी ने किसी को मार-पोटकर अन्धा नही किया ।// 
“'हम झूछ नहीं बोल रहे साहब “४“]7 
“तुम घूठ बोल रहे हो । जिस समय यह घटना घटी थी तुम पांचों मे से कोई 
चहाँ था 27 
/हम पाँचो में से तो कोई नहों या, पर बस्ती का एक दूधरा आदमी तो साय 
होथा।" 2 
“जिम समय यह घटना घटी थी पि स्िपाही वहाँ मोजद था। उदने 
ऑयोदिखी दाठ हमें बतायी है!” ही थी पुलिस का प्विपाही वहाँ मौजूद था। उठने 
“नहीं साहब, वहाँ पुलिस का कोई भी आदमी नहों था। कोट झ्य ना 


बडा कस 





और रखवार थे ।” 

“तुम भी वहाँ थे ?” 

धतहीं । 

“तो फिर इतने विश्वास के साथ बातें मत करी ।” 

घानेदार की चीख से घनपतवा सहम गया। थानेदार ने अपने स्वर को नीचे 
लाते हुए कहा, “हमारे अपने आदमी का कहना है कि तुम्हारे दोनों भादमी मालिक से 
अनाज माँगने पहुँचे थे । मालिक के यह कहने पर कि अनाज नहीं है, दोनों में से एक 
आदमी साहव पर लपक पड़ा था। वह साहब की गरदन को दबोचे हुए था कि कोठी के 
दो कुत्ते उस पर कूद पड़े थे | कुत्तों से डरकर दोनों व्यक्ति पागलों की तरह वहाँ से 
भागे थे और उसी भागदोड़ में तुम्हारे दोनों आदमियों में से एक सेंहुड़ की दीवार पर 
जा गिरा था और उसकी अं सेंहुड़ के काँठों से घायल होकर जाती रहीं।” 

“आँखें सेंहुड़ के काँटों से जख्मी हुई थीं यह सही है, पर वह अपने-आप उन 
काँटों पर जा गिरा था यह सही नहीं । 

“तुम्हारा मतलब है मैं झूठा हूँ ? ” 

“नहीं साहब ।” 

“तो फिर यहाँ से ओझल हो जाओ।” 

पाँचों आदमी बस्ती को लौट भाये। 


तंतीस 


ठण्ड से काँपती सुबह । 

सूरज की प्रथम किरणों के कोमल ताप में अपने को सेंकती हुई पेड़ों की 
परछाइयों से अलग घूप के बचे टुकड़ों में अपने भीगेपन को सुखाते हुए गौरैया और 
मैताओं के झुण्ड उनके डेनों की फड़फड़ाहुट और फिर दूर तक फैली लम्बी खामोशी । 

उसी विस्तृत खामोशी में डूबे हुए खेत। खेतों में तैरती हुई खामोशी की सक्रियता । 

सुबह के फैलते उजाले के बीच का अंधेरा गलियारा, जिसमें मंधेरे को टटोलते हुए मदन 
निराई में व्यस्त था। बेगन के पोधों और छग आयी जंगली घास के बीच के अन्तर को 
ट्ठोलकर घासों को उखाड़ते हुए और एक ही साथ पौधों पर माटी चढ़ाते हुए मदन 
पीधों की दो कतारों के बीचोंबीच उकड़, ही बैठे-वठे आगे को बढ़ता रहा । 

मुंडेर के उस पार से मीरा उस पर नजरें टिकाये रही । कतार समाप्त होने में 
अभी दस-वीस पौधे और थे। अपने सामने के काम को रोके हुए मीरा खड़ी उसे देखती 
रही | मदन को दूसरी कतार में पहुंचाकर ही वह अपने काम के 'साथ आगे बढ़ना 
चाहती थी | हु 

बस्तीवालों ने जब मदन को खेत के काम से अलग रखने की कोशिश की थी 
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उस समय उसने मुस्कराकर कहा था, ”अपनी मृत्यु का अहसास नहीं करना चाहता हूँ 
मैं । खेत ही तो वह स्पान है जहां मैं अपने अंधरेपन को भूल सकता हूँ। नहीं तो अपने 
को जीवित मानना बड़ा कठिन हो जायेगा । और फिर जिस दिन मुझसे काम नहीं हो 
सकेगा उस दिन तो पूरी बस्ती लाख चाहकर भी मुझे काम में नहीं लगा सकेगी ।” 

अन्त में दाऊद मियाँ मे कहा था, "उसे छोड़ दिया जाये अपने खेत के साथ ।” 

इधर तीन दिनों की लगातार वर्षा के कारण मदन के बैगन के पौधों मे जो जान 
भ्रायी थी उसे वह अंगुलियों से देखकर खुश था । उस खुशी में उसने मीरा से कहा या, 
“हे जानता हैं तुम्हें हमारी इस शादी की इतनी जल्दी क्यों है””“लेकिन मौरा, तुम 
प्यार और दया इन दोनों को अपने अलग स्थान पर ही रहने दो। मैं तुमसे बस, योड़ी- 
सी मुहलत माँगता हूँ। मैं इस आंध्रेरे जीवन का आदी हो जाऊें फिर । मैं तो तुम्हें अपने 
सर्वस्द के रूप में पाता चाहता हूँ, भात्न लाठी के रूप में नहीं । बस, कुछ दिनों की बात 
समझो। के 

जीनत ने भीरा को समझाया था, “शायद मदन का सोचना ही ठीक हो ) तुम 
भी उसकी भावनाओं को समझती हो॥ अन्छेपन से दह मुक्त तो अब न हो सकेगा, 
लेकिन उस अस्थेपन को वह भूल तो सकता है। वह उसे नकारने के लिए तुमसे 
समप चाह रहा है। तुम्हें समय देना होगा |” 

छत्तक आयी आँधों से मीरा ने स्वीकृति दो थी । 

सूरज सिर के ऊपर पहुंचकर भी हवा की ठण्डक को एकदम से खत्म नहीं कर 
पाया था | माहोल में अब सिहरन थी इसलिए मदन और मीरा दोनों घूष ही में बैठ 
ग़ये। मीरा ने पोटली खोलकर मान्योक की लीटी और चौलाई के साग को बाहर 
निकात्ता। 

“आज वया लागी हो मीर ?” 

"जो कल लायी थी ।” 

“कल तो चोलाई का साग बहुत ही अच्छा चा।” 

मीरा कुछ नहीं बोली। आज का साग बिना तेल का था। 

“'मैं पहले पानी पियूँगा ।/ 

“तुम तो पहले ही पानी से पेट भर लेते हो ।” 

“पानी से पेट नहीं भरता मीरा ! अगर ऐसा ही होता तो फिर आदमी को 
मुमीदत उठानी ही नही पड़ती ।” कुछ रुककर वह आगे दोला, “पर कौन जाने पानी 
स्ले सचमुच ही पेट भरने लगता तो शायद पानी का भाव सोने से भी अधिक हो 
जाता (” 

मीरा ने लोटी पर चोलाई का साग रखकर मदन के हाथो मे दिया | लौटी 
को हाथो में घामे मदन अपने ख्यालों में डूबा ही रहा। उसने एक स्वप्निल स्वर मर 
कहा, “मौर ! सच पूछा जाये तो मैं अपनी इस स्थिति का आदी हो ही नही पा रहा 
हैं। श्रव तो एक ओर भ्रण मेरे भीतर विद्रोह करने लगा है! कब तक ?” 


दोनों चपचाप बपने हाथों में खाता लिये बैठे रहे । मीरा -चाह रही थी कि 
मदन पहले खाये, फिर वह शुरू करे पर मदन अपने ही में खोया रहा। 

“शाबद प्यार ही है मीरा, शिसमें स्थिति को सबसे अधिक सहना पढ़ता है। 
एक वार परुप्या चाची कह रही थी कि प्यार की सार्यकता इस वात में है कि स्थिति के 
साथ जु्कर दर्द को हद तक झेला जाये । 

“तुम्हारे साथ भाँवर का्े विना भी तो में तुम्हारी उतनी ही हूँ जितनी सात 
फेरी लेने के वाद बनूँगी | हमारी शादी के लिए अगर तुम दुखी हो तो यह नादानी है 
मदन * आखिर व्याह होता क्या हैं ? हमारी इस बात्मीयता से भी वह बड़ी होगी 
क्या ? निभानेवाली चीज़ है““समय बाया तो उसे भी निन्ना लेंगे ।” + 

वह एक सरसराती हुई हवा थी जो मदन के कानों में किसनर्सिहू के स्वर को 
गुंजा गवी--जानते हो मदन, हमारे बपने लोग जब से इस देश पें पहुंचे हैं उन्होंने कोई 
त्योहार, कोई उत्सव नहीं मनाया। तुम्हारी अपनी पीढ़ी तो ग्रिरमिटिया नहीं। तुम 
किसी बन्घेज में नहीं, फिर भी न जानें कोन-सी दास मनोवृत्ति है जिसके. तुम सब भी 
कीदी हो ! 

“क्या सोच रहे हो मदन ? 

“पुजारीजी बता रहे थे कि एक महीने वाद होली है मीरा. ! ” 

“वह तो हर बरस आत्ती है चली आती है, किसी को पता तक नहीं होता ।” 

“इस बार यों ही नहीं जायेगी मीर ! ” 

मदन को समझने की कोशिश में मीरा चुप रही । 

दूसरे दिन शाम को वैठका के आँगन में वस्ती के सभी लोगों का जुटाव हुआा-। 
वहाँ भी मदन के कानों में अपने बाप का स्वर गूंजता रहा। उसी के वीच मदन ने कहा, 
“कहते हैँ कि होली खुशी भौर समृद्धि का त्योहार है--विजय का त्योहार है। कुछ ही 
दिनों में यह त्योहार था रहा है। वैठका के सदस्यों की ओर से यह तय हो चुका है कि 
हम इस वार इस त्यौहार को मताकर रहेंगे। 

भीड़ से बावाज़ आयी : 

“यहां पेट भरने के लिए रोटी नहीं, गुलाल-अवीर कहाँ से आयेगा ? ” 

मदन ने अपने स्वर को अधिक ऊँचा करते हुए कहा, “अपने अभाव के बीच ही 
हम इसे मनायेंगे ।/ 

कुछ टूरी पर आमड़ा के पेड़ के नीचे से मीरा मदन को बुनती रही--.एक 

विश्वास के साथ | उसे सबसे अधिक विश्वास था अस्मिता की रक्षा की लड़ाई में । वह 

मदन के साथ थी । पूरी वस्ती साथ होगी““वस्ती ही नहीं पास-पड़ोस के दूसरे गाँव, 

दूसरी वस्तियोंवाले सभी साथ बा जायेंगे । अपनी पहचान के बाद ही अपने अधिकार 

की आवाज लगायी जा सकती है। उसे विश्वास था मदन की योजना पर“““उसे 
विश्वास था उस योजना की सफलता पर | जा 

जुदाव की समाप्ति पर मीरा ने मदन को फरीद से कहते सुना, “यार, कभी 
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दूर तक देखा पते के निए आँखों का गंवाना भो अर्य रद जाता है।/ ५ 
बह फिर से किसनमिह की आवाज थी जो पूर्दों हुवा के साथ आयी--हमारी 


यद संघर्ष बनकर रह गया हैं। जब तक यह संघर्ष पूरे देश का संघर्ष नहीं होता तद 
तक पार पाना मुश्किल है। कई कोठियों में लोग आज भी बन्धक हैं। मेशा एक 
भ्रयास असफल रहा है, इसका यह मतलब तो नहीं कि इस बढ़ते हुए अन्थ को मिठाने 
का दूसरा प्रयास ही म हो ! 

मीरा से मिलने पर मदन बोला, “इस देश में अकाल नहीं, अभाव नही, फिर 
भी पया कारण है कि इस तरह मुहताज और बभावप्रस्त रहें ? यहाँ सरकार है, पुलिस 
है, फिर भी न्याय नहीं हो पाता । मुझे अपने वाप की एक बात याद आ रही है मौर"+ 
एक यार बैठका के आँगन में उसने सभी से कहा था--हमारे अपने, लोगों ने इस देश 
के जंगल को काटकर इसे हरे-भरे खेतो में परिवर्तित किया, लेकिन इसके बावजूद यह 
एक भगानक जंगल है । यहाँ आज भी जंगल का कानून है। दवोचकर चवा जाने का 
कानून। अगर ऐसा ही रहा तो इस देश में मेहनतकश मजदूरों के पंजर ही होंगे जो 
अलते-फिरते दियायो पढ़ेंगे ।! ”” हा 

कुछ देर चुप रहकर मदन ने मीरा के हाथों को अपने हाथों में लेकर कहा, 
“तुम साथ रहो मोरा, तो मैं अपने बाप की अधूरी लड़ाई की फिर से लड़ने की कोशिश 
करूँगा ।/ 

“पर बह तो लड़ी जाती रही है मदन !” 

“उस ढंग से नही जिस ढंग से उसे लड़ा जाना था । इसौलिए मैं तुमसे महोने- 
भर का समय चाहता हूँ ।" 

“महीने-भर का समय ? किसलिए ?” 

“मैं इम देश के बंठका-बैठका में पहुँचकर होली का आयोजन करवाना चाहता 
हूँ। मैं चाहता हूँ कि होली हमारे लिए एक त्योहार के साथ-साथ संगढ़न का बहाना 
बने ।/ 

- “यह वो ठीक है लेकिन तुम 

“मं जानता हूँ तुम बया कहोगी ॥ तुम मेरे अन्घेपन को मेरी कमजोरी मत 
समझो भ्रौर फिर मैं अकेले नहीं जा रहा। मेरे साथ फरीद और देवराज भी होंगे ।” 

मीरा चुप रही। 

मीरा उस समय भी चुप रही--उस समय, जब मदन फरीद और देवराज के 
साथ एक बैठका से दूसरी बंठकाओं को निकल पड़े | भीड़ से अलग वह ऊँची चट्टान 
पर थड्टी तीनो की पयडण्डो से ओझल होते हुए देखती रही । वह जिस चट्टान पर 
शड़ी पी यहाँ से दूर तक फंने हुए ईख के खेतों की हरियाली विविधता लिये हुए थी । 
सूफान का मारा हुआ एक निपाती पेड़ अपनी सूखी डालियो के साथ अपनी पहचान 
योये छड़ा था। दूर तक का बह अकेला पेह था जिठे पिछली बरतातें भी पत्तियाँ नही 


दे सकी थीं । 

मीरा की अपनी माँखों में आँयू नहीं थे। पिछली रात उसे इसी वात का डर 
था । वह डरती थी कि कहीं इस अवसर पर उसकी वाँखों से झंसू न वह जाये। मदन 
के दर होकर फिस बोझल हो जाने तक भी उसने अपने आँसुओं को वाँधे रखा । और 
अव जब उसमे चाहा कि वे आँसू वह ही जायें ताकि वह अपनी पलकों को हल्का पा 
सके तो भी माँसू नहीं वहे | उस लम्बे संयम ने जाँसुओों को जमा दिया था। | 

मदन को विदा करने से पहले मीरा ने उससे कहा था, “मुझे बस एक ही वात 
का दुख है मदन-““इस लम्बी यात्रा के लिए मैं तुम्हें अपने कन्धे का सहारा नहीं दे 
पा रही ।7 

मदन ने हँसकर उत्तर दिया था, “एक मर्द को मुसीबत में दो ही कन्धे काम 
आते हैं मीर***! तुम्हारा कन्या तो जीवन-भर के लिए है। दूसरा कन्धा मित्र का होता 
है । याद है जब में विवेक के लिए दुखी हो रहा था उस वक्‍त तुमने कहा था कि फरीद 
जैसा दोस्त भी लोगों को कम मिलता है”“““आज उसी फरीद के कन्घे के सहारे जा 
रहा हूँ । फरीद के कन्धे पर तो मेरा हाथ होगा”““'जवकि चह मेरी हर याद होगी जो 
« तुम्हारे कन्धें पर ठिकी रहेगी । होली पर मिलेंगे । 

ठण्ड बढ़ती गयी ।._ 

एक के बाद एक सुबह सिहरन लिये होती और हर दूसरी शाम अधिक उदास 
होती ।”“ओऔर इसी में अभावों के वीच बस्ती में होली की तैयारियाँ होती रहीं । सुगुन 
वारह नौजवानों के साथ रामलीला की तैयारी करने में लगा रहा। 

चह होली जो बस्ती के लोगों के लिए देखते-ही-देखते जायी थी और सारी 
तैयारी अधूरी प्रतीत होने लगी थी, मीरा के लिए बड़ी देर से पहुँची थी। 

वस्ती में झञाल-डोलक के साथ होली का खेल शुरू हो चुका था । 

उसी चट्टान पर खड़ी मीरा सामने की पगडण्डी पर नजरें विछाये रही । सामने 
दूर तक फंले ईख के खेंदों में जहाँ-तहां गन्ने के श्वेत-वैंगनी फूल झूमते दिखायी पड़ रहे 
थे। बगल का वह पतझड़ा पेड़ भव भी डालियों के पंजर लिये उसी तरह बड़ा था। 

मीरा खड़ी एकटक पगडण्डी के उस छोड़ को देख रही थी जो दूर थी, जहाँ 
धुंधलका था, जहां गन्ने के खेत क्षितिज से मिले हुए लग रहे थे । वह खड़ी रही अपलक 
नजरों के साथ--तेज घड़कनों के साथ | बहुत देर बाद, बहुत दूरी पर पगडण्डी जहाँ 
मरती थी वहाँ, उस घूंधलके में उसे तीन अस्पष्ट भौर धुँधली आकृतियाँ दिखायी पड़ीं । 

मीरा की घड़करने और भी तीत्र हो गयीं । 


